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De la Revolución Francesa a la Primera Guerra Mundial es el cuarto tomo del 
monumental estudio «Historia de la vida privada». 


Dividida en cinco volúmenes, esta Historia de la vida privada aborda más de dos mil 
años de historia y se extiende desde la Europa del Norte hasta el Mediterráneo, y su 
hilo conductor consiste en hacer perceptibles los cambios, lentos o precipitados, que, 
al filo de las épocas, han afectado a la noción y los aspectos de la vida privada, ese 
lugar familiar, doméstico, secreto, en el que se encuentra encerrado lo que poseemos 
de más precioso, lo que sólo le pertenece a uno mismo, lo que no concierne a los 
demás. 


Los mejores especialistas de cada periodo analizan ese mundo privado en 
movimiento: de la domus latina al apartamento burgués, asistimos a las constantes 
mutaciones del hogar, reflejo del horizonte mental de cada época. Vida familiar, 
trabajo, ocio, hábitat, comida... Esta obra monumental llega hasta los albores de la 
era del ordenador y el teléfono móvil. 


www.lectulandia.com - Página 2 


Lectulandia 


Philippe Ariés € Georges Duby 


De la Revolución Francesa a la 
Primera Guerra Mundial 


Historia de la vida privada - 4 


ePub r1.0 
Titivillus 19.12.2018 


www.lectulandia.com - Página 3 


Título original: Histoire de la vie privée. De la Révolution a la Grande Guerre 
Philippe Aries €: Georges Duby, 1985 

Traducción: Francisco Pérez Gutiérrez €: Beatriz García 

Imagen de cubierta: Las cosquillas, Pietro Longhi 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.0 


más libros en lectulandia.com 


www.lectulandia.com - Página 4 


Tomo 4 


De la Revolución Francesa a la Primera Guerra Mundial 


Alain Corbin, 
profesor de la Universidad de Tours, 


Roger-Henri Guerrand, 
profesor emérito de la Escuela de Arquitectura de París-Belleville, 


Catherine Hall, 
profesora de la Universidad North East London Polytechnic de Londres, 


Lynn Hunt, 
profesora de la Universidad de California, Berkeley, 


Anne Martin-Fugier, 
investigadora en el Centro de Investigaciones Históricas de la Escuela de Estudios 
Superiores en Ciencias Sociales, 


Michelle Perrot, 
profesora en la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales y periodista. 


Volumen dirigido por Michelle Perrot 


www.lectulandia.com - Página 5 


Introducción 


Michelle Perrot 


En el umbral de lo privado, el historiador —como un burgués victoriano— ha 
vacilado durante mucho tiempo, por pudor, por incompetencia y por respeto del 
sistema de valores que hacía del hombre público el héroe y el actor de la única 
historia que merecía la pena contar: la gran historia de los Estados, las economías y 
las sociedades. 

Para que se decida por fin a atravesarlo, ha sido preciso que, en virtud de un 
vuelco del orden de las cosas, lo privado haya pasado a ser algo distinto de una zona 
maldita, prohibida y oscura: se haya convertido en el ámbito, con todos los honores, 
de nuestras delicias y de nuestras servidumbres, de nuestros conflictos y de nuestros 
sueños; en el centro, tal vez provisional, de nuestra vida, reconocido por fin, visitado 
y legitimado. Lo privado: una experiencia de nuestro tiempo. 

No han sido pocos los factores —grandes acontecimientos, grandes libros— que 
han contribuido a su actual asunción. Ante todo, el peso de lo político. El despotismo 
de los Estados totalitarios, el intervencionismo excesivo de las democracias incluso 
en la gestión de los riesgos —-“la racionalidad de lo abominable y la racionalidad de 
lo ordinario” (Michel Foucault) — han conducido a una reflexión sobre los 
mecanismos del poder y a la búsqueda de las resistencias eficaces, y de los frenos 
necesarios para el control social, en los contrapesos de los grupos reducidos, e incluso 
de los individuos. En la actualidad, el obrero encuentra en su hogar, cada vez más 
adecuado, un medio de escapar al ojo del amo y a la disciplina de la fábrica. Y la 
extensión de los patrimonios, en las sociedades occidentales, no es sólo el fruto de un 
aburguesamiento, sino una forma de lucha contra el frío de la muerte. 

A la masificación creciente de las ideologías, de los discursos y de las prácticas 
que había marcado, en todos los dominios de la economía, la política y la moral, el 
primer siglo xx, ha venido a suceder al contrario la exaltación de los particularismos 
y las diferencias. Lo que ahora cuadricula las sociedades no son tanto las clases 
englobantes, cuanto las categorías de edades y sexos, O las variantes étnicas y 
regionales. El movimiento femenino insiste en la diferencia de los sexos como motor 
de la historia. La juventud se piensa a sí misma como un grupo aparte y se da una 
singularidad vestimentaria y musical. El yo, psicoanalizado, autobiografiado (el 
“relato vivencial” es la vía real de la llamada historia “oral”) afirma su fuerza y su 
facundia. Los procesos de sectorización, de disociación, de diseminación, parecen 
hallarse por todas partes en plena actividad. 
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Estos complejos fenómenos provocan interrogantes que giran en torno de lo 
público y lo privado y sus relaciones, de lo colectivo y lo individual, de lo masculino 
y lo femenino, de lo espectacular y lo íntimo. Y no han dejado de provocar 
interpretaciones diversas y una abundante literatura, de la que aquí sólo tendremos en 
cuenta algunos títulos capitales. Mientras que Albert Hirschman pone en evidencia 
ciclos oscilantes entre fases en las que prevalecen los intereses públicos sobre los que 
no lo son y fases dominadas por la prosecución de objetivos privados, y articuladas 
en torno a sucesivas “decepciones”, otros autores prefieren ver, en la privatización de 
las costumbres y la individualización, tendencias de larga duración y de alcance 
fundamental. 

Para Norbert Elias, la privatización es consustancial a la civilización. A través del 
escrutinio de los tratados de urbanidad desde la época de Erasmo, pone de relieve de 
qué modo la afinación de las sensibilidades que llamamos “pudor” lleva a ciertos 
actos —sonarse, defecar, hacer el amor—, realizados en otros tiempos en público sin 
ningún tipo de complejos, a refluir a la discreción de las sombras. Las maneras de 
comer, de lavarse, de amar —y por consiguiente de habitar— se modifican a medida 
que evoluciona una conciencia de sí que pasa por la intimidad de los cuerpos. 

Louis Dumont sitúa en el desarrollo del individualismo lo que distingue al 
Occidente del holismo del mundo oriental (por ejemplo, la India), que subordina los 
intereses personales a los imperiosos fines de las sociedades. El Renacimiento marca 
el comienzo de este movimiento de fondo cuya Carta magna es en cierto modo la 
Declaración de los Derechos del hombre y del Ciudadano de la Revolución Francesa. 
Pero se necesita mucho tiempo para que el individuo jurídico abstracto se convierta 
en una realidad. Nada menos que toda nuestra historia: la del siglo XIX. 

Jiúrgen Habermas y Richard Sennett se sitúan en el tiempo corto de la 
modernidad, o sea, de las Luces, y tratan de comprender el equilibrio de las esferas 
pública y privada, realizado según ellos en el apogeo del liberalismo burgués, y su 
degradación contemporánea. Pero no acaban de coincidir en su interpretación. Los 
factores primordiales de la decadencia de las sociabilidades que deploraba también 
Philippe Ariés estarían, para el primero, en la creciente usurpación de los Estados, 
origen de exclusiones y desequilibrios, y para el segundo en el enclaustramiento en la 
familia nuclear, omnipresente y omnívora, dominada además por el poder femenino. 
Para Sennett, una intimidad que ha llegado a hacerse tiránica ha vencido la resistencia 
del hombre público, que se había desarrollado en las ciudades burguesas de los siglos 
XVIII y XIX y cuya expresión misma era el teatro. 

El siglo xIx esbozaría así una edad de oro de lo privado, en la que se precisan las 
palabras y las cosas y se afinan las nociones. Entre sociedad civil, lo privado, lo 
íntimo y lo individual se dibujan círculos idealmente concéntricos y realmente 
encabestrados. 

Este libro está consagrado a la historia de la construcción de este modelo. Se abre 
con el estrépito de la Revolución Francesa, cuyo sueño de transparencia roussoniana 
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se estrella contra el escollo de las diferencias, experiencia capital y contradictoria 
sobre la que se apoya el siglo. Y se cierra con el inicio del siglo xx, aurora de una 
nueva modernidad que la guerra interrumpe trágicamente, precipitando, bloqueando o 
desviando una evolución a decir verdad nunca truncada por completo. 

Para escribir esta historia disponemos de unas fuentes sobreabundantes y 
lagunares, gárrulas y a la vez mudas, cerradas en torno a los secretos de lo interior. 
Precisamente porque se halla en efecto en el corazón del pensamiento político y 
económico, así como de las preocupaciones sociales, morales y médicas de su 
tiempo, lo privado engendra innumerables discursos teóricos, normativos 0 
descriptivos cuyo epicentro es la familia. Los archivos públicos, por lo que a ellos 
hace, apenas si se ocupan de la vida privada. El Estado sigue interviniendo aún poco 
en el seno de la familia, investida de la gestión de una sociedad civil cuasi 
invertebrada. Sólo los conflictos, motores de una violencia perturbadora, constituyen 
un terreno de intervención. De ahí el interés de los archivos de policía y de justicia. 
Pero, al revés que en el siglo xviH, el policía ha ido perdiendo progresivamente su 
función de protector y confidente. Las víctimas se dirigen a él mucho menos de lo 
que él interviene por su cuenta. Preferirían acudir a la justicia, acentuando un 
movimiento que sustituye la venganza privada por la fuerza de la ley. Por desgracia, 
los archivos judiciales, depositados hasta fecha reciente en los despachos de los 
tribunales, han sido objeto de irremediables destrucciones. Sólo los archivos 
criminales pertenecientes a la serie U de los archivos departamentales pueden 
consultarse dentro de ciertos límites de tiempo impuestos por la ley para todos los 
archivos “personales”. Los legajos de instrucción abren en la muralla de la intimidad 
unas brechas que los historiadores han sabido explotar. 

Por lo que se refiere a las fuentes más directas y más ricas, los archivos privados, 
hay que tener en cuenta que resultan socialmente disimétricos y de acceso muy 
aleatorio. Su conservación ha sido tan azarosa como lo es su consulta. Hay que contar 
con el abrigo de una localización estable, con una piedad filial cuidadosa de la 
memoria, con la notoriedad que transforma los papeles en reliquias o la curiosidad de 
unos descendientes interesados por la historia o la genealogía. La actual coyuntura 
tiende a revalorizar estos despojos. Pero las correspondencias familiares y la 
literatura “personal” (diarios íntimos, autobiografías, memorias), aun cuando sean 
testimonios irreemplazables, no constituyen propiamente los documentos 
“verdaderos” de lo privado. Obedecen a reglas de buena educación y de 
escenificación de sí mismo por uno mismo que son las que rigen la naturaleza de su 
comunicación y el estatuto de su ficción. No hay nada menos espontáneo que una 
Carta; nada menos transparente que una autobiografía, calculada para sellar tanto 
como para revelar. Pero estos sutiles manejos del juego de ocultar/mostrar no por ello 
dejan de introducirnos al menos en el umbral de la fortaleza. 

En cuanto a la novela del siglo xIx, tan inclinada a las intrigas familiares y a los 
dramas íntimos, ficción más “verdadera” que las secreciones de lo vivido, sólo la 
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utilizaremos con precaución, y en ciertos niveles —el de los estilos de vida, por 
ejemplo—, conscientes como somos de la importancia de la mediación estética y de 
la especificidad del trabajo textual. Pero sus héroes nos habitan, y su música nos 
penetra. 

De todas maneras, la investigación de la vida privada plantea arduos problemas. 
Y éstos no tienen sólo que ver con la escasez de trabajos existentes, lo que obliga a 
hacer síntesis sin análisis y a “montar” secuencias a partir de calas fragmentarias. Si 
nos viéramos rápidamente sobrepasados, discutidos y contradichos por estudios 
ulteriores que hubiésemos eventualmente suscitado, ello sería después de todo un 
resultado altamente apreciable. 

Pero hay más aún. En primer lugar, con toda seguridad, está la disparidad de las 
fuentes, que conduce a privilegiar las categorías urbanas; lo privado rural, fijado en el 
folclore, se nos escapa las más de las veces. En la ciudad, es la burguesía la que 
polariza las miradas. A pesar de los notables esfuerzos de los documentalistas de la 
Editorial Seuil —por lo que aquí les damos las gracias—, la iconografía acentúa aún 
más la impresión de que sólo se la ve a aquélla, hasta tal punto acapara la escena. No 
obstante, hemos tenido la constante preocupación, no sólo de combinar lo privado y 
lo social, sino sobre todo de precisar las soluciones originales que constituyen, al 
margen de cualquier imitación/distinción, los diversos tipos de vida privada, sutil 
combinación de diversos elementos calculados para fines diversos. 

Otra dificultad: la imposibilidad de abarcar el Occidente en su totalidad, 
rompiendo al respecto con los volúmenes precedentes. Pero semejante ruptura tiene 
una razón de ser. La abundancia de los materiales, el refinamiento de los problemas, 
el déficit de trabajos, y ante todo la construcción de los espacios nacionales 
convertían en prácticamente inevitable nuestra decisión. Tan sólo se ha evocado el 
caso inglés, ya que es a la vez el más elaborado, el mejor conocido y el que más ha 
influido en la sociedad francesa, que es efectivamente el centro de este volumen. 

La historia de la vida privada requiere aproximaciones muy particulares. Son 
insuficientes los métodos clásicos de la historia económica y social. Por más que 
resulte indispensable, la demografía histórica no ofrece más que una tosca armazón. 
La antropología histórica, y la llamada historia de las “mentalidades”, preocupada por 
articular en la época en cuestión las teorías y las prácticas, resultan más estimulantes. 
Las sugestiones procedentes del interaccionismo (E. Goffman y su “puesta en 
escena” de lo cotidiano), o del análisis detallado de la microhistoria han sido eficaces, 
igual que las de la sociología cultural. Nos sentimos muy deudores de todo esto; pero 
es posible que aún más de la reflexión feminista sobre lo público y privado llevada a 
cabo en los últimos años, así como sobre la constitución de las diferentes esferas y las 
relaciones de los sexos tanto en la familia como en la sociedad. 

Sigue en pie, no obstante, la dificultad de conocer algo que no se reduzca a la cara 
externa y pública de la vida privada; la imposibilidad de pasar al lado de allá del 
espejo. En este terreno, lo decible produce lo indecible; la luz misma segrega la 
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sombra. Lo no dicho, lo desconocido, lo incognoscible —y la trágica conciencia que 
adquirimos de ello— progresan al mismo ritmo del saber que abre bajo nuestros 
pasos misterios insondables. Serían precisos sin duda otros métodos de lectura, 
inspirados en la semiótica y el psicoanálisis. No hay quien pueda con la irreductible 
opacidad del objeto, por más que se desee dejar atrás una historia social de lo privado 
y lograr, más allá de los grupos y las familias, una historia de los individuos, de sus 
representaciones y sus emociones: historia de los comportamientos, de las formas de 
vida, de sentir y de amar, de los impulsos del cuerpo y del corazón, de los fantasmas 
y de los sueños; así como una historia a lo Balzac de las intrigas familiares, una 
historia a lo Nerval del deseo, o una historia musical y a lo Proust de las intimidades. 

Tal cual, sin embargo, aquí está nuestro trabajo, obra de seis autores en busca de 
una infinidad de personajes. La historia transcurre en Francia durante el siglo XIX. Al 
levantarse el telón, un dúo singular: Revolución Francesa y home inglesa. Aparecen 
los actores: la familia y los otros. La escena: casas y jardines. Y finalmente, los 
bastidores secretos e íntimos del individuo solitario. 

Al fondo, todavía imprecisa, se adivina la estatua del comendador: la sombra del 
Estado. Porque, al margen de todas las anécdotas, la historia de la vida privada es 
también la historia política de lo cotidiano. 

¡Que comience el espectáculo! 
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1 
Se levanta el telón 


Michelle Perrot 
Lynn Hunt 
Catherine Hall 
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Antes y en otros sitios 


Michelle Perrot 


Antes: Revolución Francesa y vida privada 


El siglo xv había afinado la distinción entre lo público y lo privado. Lo público 
se había desprivatizado hasta cierto punto al presentarse como la “cosa” del Estado. 
Lo privado, en otros tiempos insignificante y negativo, se había revalorizado hasta 
convertirse en sinónimo de felicidad. Había adquirido ya un sentido familiar y 
espacial, a pesar de hallarse aún lejos de haber agotado la diversidad de sus formas de 
sociabilidad. 

La Revolución Francesa opera, en esta evolución, una ruptura dramática y 
contradictoria, cuyos efectos a corto y largo plazo conviene por lo demás distinguir. 
En lo inmediato, se sospecha que los “intereses privados”, o particulares, son una 
sombra propicia para los complots y las traiciones. La vida pública postula la 
transparencia; pretende cambiar las costumbres y los corazones, crear, en un espacio 
y un tiempo remodelados, un hombre nuevo en sus apariencias, su lenguaje y sus 
sentimientos, gracias a una pedagogía del gesto y del signo que va de lo exterior a lo 
interior. 

A plazo más largo aún, la Revolución acentúa la definición de las esferas pública 
y privada, valora la familia y diferencia los papeles sexuales al oponer entre sí 
hombres políticos y mujeres domésticas. A pesar de su patriarcalismo, limita en 
numerosos puntos los poderes del padre y reconoce el derecho al divorcio. Al mismo 
tiempo, proclama los derechos del individuo, entre otros ese derecho a la propia 
seguridad en el que balbucea un habeas corpus hoy día todavía mal garantizado en 
Francia; y le otorga un primer asidero: la inviolabilidad del domicilio, cuyos 
desconocimientos castiga severamente, desde 1791, el artículo 184 del Código Penal. 

Se necesitaría un volumen entero para escribir esta tumultuosa historia privada de 
la Revolución en todas las dimensiones del derecho y las costumbres, los discursos y 
las prácticas cotidianas. Como especialista en esta época, Lynn Hunt evoca aquí los 
grandes rasgos de una experiencia que resplandece en el horizonte del siglo. 

Cómo se operó, en la Inglaterra del inicio del siglo xIx, bajo la influencia 
conjugada de los evangélicos, los utilitaristas, y una evolución económica que alejaba 
progresivamente domicilio y lugar de trabajo, la separación de lo público y lo privado 
consustancial en adelante en la familia, al mismo tiempo que una diferenciación más 
estricta de los papeles sexuales, he aquí algo que nos pone de manifiesto Catherine 
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Hall a través de unas cuantas figuras características. Desde Carolina, la reina 
ultrajada, cuyo proceso de 1820 apasiona a una opinión que exige desde entonces de 
su rey una conducta ejemplar, hasta el joyero de Birmingham que hace del 
acondicionamiento de su casa de campo el fin y el sentido de su existencia, lo que 
aquí se nos cuenta es toda la historia del nuevo ideal doméstico. 


En otros sitios: influencias extranjeras y modelo inglés 


El papel de las clases medias, que han encontrado en él una verdadera identidad, 
es esencial en su elaboración. Y desde este foco irradia hacia las clases obreras, a las 
que se pretende moralizar gracias a las virtudes de la buena ama de casa. Ideal que las 
clases obreras adoptan, ciertamente, pero a su manera y para sus propios fines. Al 
tiempo que la gentry se convierte a las prácticas de una sociabilidad más íntima y 
transforma sus castillos en interiores. 

Bajo las alas protectoras de aquellas a las que se denominará muy pronto “ángeles 
del hogar”, entre la nursery y el jardín, va a difundirse la dulzura de la home. Henos 
aquí en las fuentes de la privacy victoriana, tema de una innumerable literatura, que 
fascinó a Europa. 

¿Qué influencia ejerció este modelo sobre la sociedad francesa, que andaba en 
busca de un nuevo equilibrio de sus actividades y de su dicha? A través de 
innumerables canales diversos, materiales o personajes —viajeros, dandis, exiliados, 
comerciantes, nurses o misses de buenas familias—, el modelo inglés se infiltraba en 
el seno de las clases dominantes, una de cuyas formas de distinción era la 
anglomanía, precisamente. Las prácticas de higiene (el jabón, el W. C., la ducha...), 
las modas vestimentarias, las maneras de hablar (home, baby, confort...), los juegos, 
las formas de sentir o de amar, ofrecen de ello numerosas huellas, incluso en las 
clases populares. El sindicalismo de 1900 aspira a los espacios verdes, a las ciudades- 
jardín, al deporte y a las diversiones británicas. Los carteles de la CGT en favor de las 
ocho horas y la “semana inglesa” se parecen mucho a los grabados de Cruikshank. Y 
todo ello a pesar de una anglofobia recurrente alimentada con cada conflicto 
económico o político. 

La prioridad otorgada a Inglaterra está sin duda justificada, en concreto durante la 
primera mitad del siglo xIx. Más tarde, Alemania, culturalmente tan poderosa, y, en 
los comienzos del siglo xx, Estados Unidos, ejercen una atracción creciente y en 
ocasiones concurrente. 

Todo esto lleva a plantearse más ampliamente la cuestión de la intervención de las 
influencias extranjeras en la vida privada francesa, al margen de las zonas disputadas 
(Alsacia, Niza y Saboya) o fronterizas. La Italia de los viajes de iniciación 
adolescentes O amorosos ¿siguió siendo todavía la maestra de las sensibilidades 
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estéticas y de las emociones como lo había sido para Rousseau o Stendhal, testigos en 
este aspecto de sus épocas respectivas, y como siguió siéndolo, para una Genevieve 
Breton, por ejemplo? De entre las naciones de la Europa del Norte, del Este o del 
Mediodía, ¿cuál de ellas dominó en la Francia del siglo xIx, y en qué momento? 
Cuestión insoluble, tal vez desprovista de sentido. No cabe asimilar, con respecto a la 
vida privada, influencias culturales e influencias prácticas. Y unos cuantos elementos 
aislados, más o menos aclimatados, no constituyen un estilo de vida. Pero viene a ser 
igualmente difícil no tomarlos en cuenta. 

Desde el punto de vista de su apertura a los de fuera, Francia es profundamente 
contradictoria. Su situación demográfica —descenso precoz de la tasa de natalidad, 
mantenimiento de una tasa de mortalidad elevada, crecimiento natural muy débil—, 
única en Europa, la convierte en país de inmigración. Durante la segunda mitad del 
siglo xIx acuden a ella en forma francamente masiva belgas, italianos y judíos de 
Europa central acosados por los pogromos (llegan a Francia, entre 1880 y 1925, 
alrededor de 100 000 judíos, el 80,5% de los cuales se concentran en París). En 1851, 
no pasaban de 380 000, pero son más de un millón en 1901, lo que representa el 2,9% 
de la población total y un 6,3% de la población parisina. Es algo que se advierte con 
facilidad por el modo suspicaz con que los judíos asimilados desde antiguo acogen a 
los recién llegados de los guetos de Europa central; y también por la xenofobia de que 
son objeto los italianos, sobre todo en tiempo de crisis, en los medios populares. Sus 
condiciones de supervivencia representan el mantenimiento de sus estructuras 
familiares y de su modo de vida. A pesar de todo lo cual, la legislación (por ejemplo, 
la ley de 1889 sobre las naturalizaciones oficiales) era más bien favorable a su 
asimilación. ¿Qué impacto tuvieron estas inmigraciones sobre las prácticas y las 
concepciones de la vida privada? 

Por otra parte, qué segura de sí misma parece esta Francia jacobina donde la 
escuela unificada construye un modelo coherente y un tanto rígido de ciudadanía así 
como de urbanidad, cuando endereza los cuerpos, elimina los dialectos, corrige los 
acentos e impone a todos, emigrantes del interior o de fuera, su modelo integrador, 
por cierto con una indudable eficacia. Un libro, el de Pierre Sansot, La France 
sensible (1985), testimoniará ulteriormente este eclipse de lo privado ante lo público. 

En otro terreno completamente distinto, la cerrazón ante el pensamiento de Freud 
—el gran vienés—, la negativa a percibir la sexualidad como una dimensión 
primordial de la persona, ¿no constituyen acaso otra manifestación de una 
representación en exceso cerrada de la intimidad y de la relación consigo mismo? 

Los modelos de vida privada, durante el siglo xix, resultan difícilmente 
separables de los espacios nacionales. 
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La vida privada durante la Revolución 
Francesa 


Lynn Hunt 


Durante la Revolución Francesa las fronteras entre la vida pública y la privada 
eran muy inestables, debido a la invasión de las esferas de la vida consideradas 
normalmente como privadas por parte del espíritu público, de lo público. Pero la 
intensa experiencia que supuso el aumento del espacio público y la politización de la 
vida cotidiana puede haber sido responsable, en última instancia, del desarrollo a 
principios del siglo xIx de un espacio privado más claramente diferenciado: la 
expansión constante de las esferas públicas de la vida, sobre todo entre 1789 y 1894, 
proporcionó un impulso al retraimiento romántico en uno mismo y a la consiguiente 
retirada de la familia a un espacio doméstico definido con más precisión. Pero antes 
de que esto ocurriera, la vida privada tuvo que soportar el ataque más sistemático que 
se haya visto jamás en la historia occidental. 

Durante los siglos xvt y xvur “lo público”, entendido como el conjunto de las 
cosas relacionadas con el Estado o con el servicio al Estado, se había convertido en 
algo cada vez más claramente desprivatizado. La tendencia a considerar que los 
intereses privados eran incompatibles con el servicio público iba en aumento, y “lo 
privado” era definido como aquello que escapaba al control del Estado. A medida que 
pasaba el tiempo se hacía mayor la diferencia entre lo público y lo privado. Los 
revolucionarios se tomaron muy en serio la distinción entre público y privado: ningún 
interés particular (y por definición, todos los intereses eran particulares) debía dividir 
la voluntad general de la nueva nación. Desde Condorcet hasta Napoleón, pasando 
por Thibaudeau, la consigna era la misma: “Yo no pertenezco a ningún partido”. La 
política de facciones o partidos —la política de los grupos privados o individuos— 
era considerada sinónimo de conspiración, e “intereses” era la palabra clave utilizada 
para designar la traición a la nación. 

En plena Revolución, privado significa faccionario, y la intimidad era equiparada 
al secreto que facilitaba la conspiración. Como consecuencia de esto, los 
revolucionarios insistían en la necesidad de una “publicidad” que penetrara en todos 
los lugares. Sólo la vigilancia constante y la atención permanente al “público” (ahora 
muy ampliamente definido) podría evitar la aparición de intereses particulares (o lo 
que es lo mismo, privados) y de facciones. Las reuniones políticas debían estar 
abiertas al “público”, las asambleas de la legislatura eran legitimadas por la asistencia 
de un gran número de personas y por las interrupciones constantes, y cualquier salón, 
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tertulia o círculo privado era denunciado inmediatamente. La manifestación de 
intereses privados en el terreno público de la política era considerada 
contrarrevolucionaria. “No hay más que un partido, el de los intrigantes”, exclamaba 
Chabot; “los demás forman el partido del pueblo”. 

Esta insistencia obsesiva en mantener los asuntos privados fuera de la esfera 
pública no tardó mucho en provocar un efecto paradójico, el de borrar las fronteras 
entre lo público y lo privado. Del mismo modo que términos sociales tales como 
aristócrata y sans-culotte adquirieron un significado político —se podía llamar 
aristócrata a un sans-culotte si mo apoyaba la Revolución con el ardor suficiente—, 
así también el carácter privado asumió un significado público, es decir, político. En 
octubre de 1790, Marat denunció a la Asamblea Nacional por estar “en su mayor 
parte compuesta por antiguos nobles, prelados, golillas, hombres del rey, 
funcionarios, juristas, hombres sin alma, sin modales, sin honor y sin pudor; 
enemigos de la Revolución por sus principios y por su posición”. La mayor parte de 
los legisladores “no son más que hábiles bribones, charlatanes indignos”. Eran 
“hombres corruptos, taimados y pérfidos” (L”'Ami du Peuple). No bastaba con que 
una posición política fuera equivocada: había que desacreditar a la oposición también 
en cuanto carente de las cualidades humanas básicas. Sólo la corrupción del individuo 
privado podía explicar la falta de ardor del individuo público en la defensa de la 
Revolución. El camino mostrado por Marat fue seguido por otros; así, por ejemplo, 
en un cartel semiletrado de 1793 se definía a un “moderado, feuillant, aristócrata” 
como “aquel que no ha mejorado la Suerte de la Humanidad indigente y patriota, aun 
teniendo claramente la posibilidad. Aquel que por maldad no lleva una escarapela de 
tres pulgadas de circunferencia; aquel que ha comprado otras ropas distintas de las 
nacionales y, sobre todo, aquel que no se enorgullece del título y del tocado de sans- 
culotte”. La vestimenta, el lenguaje, la actitud hacia los pobres, el suministrar trabajo, 
el uso correcto de las tierras: todo servía como medida del patriotismo. ¿Dónde 
estaba la frontera que separaba a la persona privada de la pública? 

Las secciones y los periódicos más fogosos no eran los únicos que vinculaban el 
carácter moral privado al comportamiento político público; quizá el ejemplo 
individual más célebre sea el discurso pronunciado por Robespierre el 5 de febrero de 
1794, “Sobre los principios de la moral política”. Al presentar su argumento según el 
cual “la fuerza del gobierno popular en una revolución es a la vez la virtud y el 
terror”, el portavoz del Comité para la salud pública contrastaba las virtudes de la 
República con los vicios de la Monarquía: “Queremos sustituir, en nuestro país, el 
egoísmo por la moral, el honor por la probidad, las costumbres por los principios, la 
decencia por los deberes, la tiranía de la moda por el imperio de la razón, el desprecio 
de la desgracia por el desprecio del vicio, la insolencia por la dignidad, la vanidad por 
la grandeza de espíritu, el amor al dinero por el amor a la gloria, las buenas 
compañías por las buenas gentes, la intriga por el mérito, la cultura por el talento, el 
brillo por la verdad, los hastíos de la voluptuosidad por el atractivo de la felicidad, la 
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pequeñez de los grandes por la grandeza del hombre...”. De todo ello se derivaba que 
“en el sistema de la Revolución Francesa, lo que es inmoral no es político, lo que es 
corruptor es contrarrevolucionario”. Así, a pesar de que los revolucionarios creían 
que los intereses privados (término que para ellos indicaba los intereses de facciones 
o pequeños grupos) no debían estar representados en el terreno público de la política, 
estaban, sin embargo, convencidos de que el carácter privado y la virtud pública eran 
aspectos íntimamente unidos entre sí. En palabras de la “Comisión temporal de 
vigilancia republicana establecida tras la liberación de la ciudad” (Lyon), en 
noviembre de 1793, “para ser un republicano de verdad es necesario que Cada 
ciudadano experimente y opere en sí mismo una revolución igual a aquella que ha 
cambiado la faz de Francia. [...] toda persona que abra su alma a las frías 
especulaciones del interés; toda persona que calcule lo que cuesta una tierra, un lugar, 
un talento [...] todos los hombres que sean así y que osen llamarse republicanos 
mienten a la naturaleza [...] que abandonen la tierra de la libertad, pronto serán 
reconocidos y la enrojecerán con su sangre impura”. En resumen, la visión que los 
revolucionarios tenían de la política era roussoniana; en su opinión, para llevar una 
buena vida política había que estar en posesión de un corazón privado transparente. 
Entre el Estado y el individuo no debían mediar ni los partidos ni los grupos 
interesados, pero se esperaba de los individuos que llevaran a cabo una revolución 
interior y privada que reflejara la revolución en acto en el país, lo cual a su vez 
condujo a una intensa politización de la vida privada. “La República”, según los 
revolucionarios lioneses, “sólo quiere hombres libres en su seno”. 


Cambiar las apariencias 


Uno de los ejemplos más reveladores de la invasión pública del espacio privado 
es la omnipresente preocupación por “la vestimenta”. Desde el momento de la 
inauguración de los Estados Generales en 1789, ésta adquirió un significado político. 
Así, por ejemplo, Michelet describía la diferencia entre los sobrios diputados del 
Tercer Estado que marchaban a la cabeza de la procesión de inauguración ——“una 
masa de hombres vestidos de negro [...] modestos en sus ropas”— y “el brillante y 
reducido grupo de diputados de la nobleza [...] con sus sombreros adornados con 
plumas, sus encajes y sus adornos dorados”. La consecuencia de esto fue, según el 
inglés John Moore, que “una gran sencillez, o más bien pobreza, en el vestir llegó a 
ser [...] considerada como una indicación de patriotismo”. En 1790 las revistas de 
moda publicaron la descripción de un “traje estilo Constitución” para mujeres, que en 
1792 se convirtió en el “traje llamado de la igualdad, con gorro muy de moda entre 
los republicanos”. Según el Journal de la mode et du goút, la “gran dama” de 1790 
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llevaba “los colores listados de la nación”, y la “mujer patriota” llevaba “el paño de 
color azul real con un sombrero de fieltro negro, cintillo y cocarde tricolor”. 

La moda para hombres no estaba definida con tanta precisión, por lo menos 
inicialmente, pero la vestimenta se convirtió rápidamente en un sistema con una gran 
carga semiótica. Se podía identificar a los moderados y a los aristócratas por el 
desprecio que sentían hacia el uso de la cocarde. A partir de 1792, el gorro rojo, la 
carmañola y los pantalones largos parecían definir al sans-culotte o, lo que es lo 
mismo, al sentimiento republicano verdadero. La vestimenta adquirió una carga 
política tal que la Convención tuvo que reafirmar, en octubre de 1793, la “libertad de 
vestimenta”; el decreto en sí mismo parece inofensivo: “Ninguna persona de uno u 
otro sexo podrá obligar a otro ciudadano o ciudadana a vestir de un modo 
determinado [...] so pena de ser considerado y tratado como sospechoso”. 

Pero la discusión en la Convención revela que el decreto estaba dirigido 
particularmente contra los clubes de mujeres, cuyos miembros llevaban gorros rojos y 
obligaban a otras mujeres a imitarlas. En opinión de los diputados, la politización de 
la vestimenta amenazaba con subvertir la definición misma del orden sexual en esta 
fase, la más radical de la Revolución, correspondiente al periodo de 
descristianización. El Comité de seguridad general temía que las disputas sobre la 
vestimenta formaran parte de un proceso de masculinización de las mujeres: “Hoy 
piden el bonete rojo; no se limitarán a eso: pronto exigirán el cinturón con las 
pistolas”. Las mujeres armadas serían entonces aún más peligrosas en las largas colas 
del pan, y lo que era peor, para aquel entonces ya estaban constituyendo asociaciones. 
Fabre d'Églantine señaló que estas sociedades no estaban en absoluto “formadas por 
madres de familia, hijas de familia, hermanas que cuidan de sus hermanos o 
hermanas de corta edad, sino por una especie de aventureras, de caballeros errantes, 
de muchachas emancipadas, de granaderos femeninos”. El aplauso que interrumpió a 
Fabre demostró que había tocado una fibra sensible entre los diputados, los cuales 
suprimieron todos los clubes de mujeres porque corrompían el orden “natural”, esto 
es, “emancipaban” a las mujeres de sus identidades exclusivamente familiares 
(privadas). Como dijo Chaumette: “¿Desde cuándo resulta normal ver a la mujer 
abandonar los cuidados píos de su hogar, la cuna de sus hijos, para subir en la plaza 
pública a la tribuna de las arengas?”. Las mujeres eran consideradas como la 
representación de lo privado y todos los hombres, salvo contadas excepciones, 
rechazaban su participación activa, en cuanto mujeres, en la esfera pública. 

A pesar de la aparente defensa por parte de la Convención del derecho de cada 
individuo a vestir como quisiera, el mismo Estado estaba penetrando en este terreno 
cada vez con más fuerza. A partir del 5 de julio de 1792, todos los hombres estaban 
obligados por ley a llevar la cocarde tricolor; a partir del 3 de abril de 1793 esta 
obligación incluía a todos los franceses, independientemente de su sexo. En mayo de 
1794 la Convención pidió al artista-diputado David que presentara sus ideas y 
sugerencias para la mejora de la vestimenta nacional y éste realizó ocho bocetos, dos 
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de los cuales correspondían a uniformes civiles. La diferencia entre el traje civil 
propuesto y los de los oficiales era mínima: ambos incluían una corta túnica abierta y 
sujeta a la cintura por un fajín, calzas ajustadas, botas cortas o zapatos, una especie de 
toca y una capa tres cuartos. Era un traje en el que se combinaban influencias de la 
antigiiedad con otras renacentistas y teatrales, y los únicos que llegaron a usarlo —si 
es que alguien lo hizo— fueron los jóvenes clientes del maestro artista. No obstante, 
la idea misma de crear un uniforme civil, nacida en el seno de la Sociedad popular y 
republicana de las artes, revela las esperanzas de algunos de hacer desaparecer por 
completo la frontera entre lo público y lo privado; todos los ciudadanos llevarían 
uniforme, fueran o no soldados. Los artistas de la Sociedad popular insistían en que el 
modo de vestir de la época era indigno de un hombre libre: si el carácter privado 
debía sufrir una revolución, entonces la vestimenta debía ser también renovada por 
completo. ¿Cómo se podía alcanzar la igualdad si las distinciones sociales seguían 
expresándose a través de la indumentaria? Como era de esperar, tanto a los artistas 
como a los legisladores les preocupaba menos el modo de vestir de las mujeres. 
Según Wicar, no era necesario que las mujeres cambiaran casi nada, “si se exceptúan 
esos pañuelos ridículamente inflados”. Ya que la actividad de las mujeres debía 
limitarse a las funciones privadas, no era necesario que llevaran el uniforme nacional 
de los ciudadanos. 

Incluso cuando el Estado renunció al grandioso proyecto de reforma y 
normalización de la indumentaria privada de los hombres, la vestimenta siguió 
teniendo un significado político. Los muscadins de la reacción de Termidor iban 
vestidos con lino blanco y atacaban a los presuntos jacobinos que no llevaban la 
cabeza empolvada. “El traje estilo víctima” de los muscadins incluía “el vestido 
cuadrado escotado, los zapatos muy abiertos, el cabello largo sobre los hombros”, y 
ellos iban armados con bastones cortos de plomo. En términos generales, la 
Revolución condujo a una forma de vestir más libre y ligera que, en el caso de las 
mujeres, implicaba una tendencia a aumentar la superficie de piel desnuda que se 
exhibía hasta tal punto que un periodista llegó a comentar: “Si muchas deidades se 
lucieran con unos trajes tan ligeros y transparentes, privarían al deseo del único 
placer que lo alimenta, el placer de adivinar”. 


Cambiar el decorado de lo cotidiano 


Con los objetos del espacio privado ocurrió lo mismo que con la indumentaria, e 
incluso los más íntimos recibieron las marcas públicas del ardor republicano. En las 
casas de los patriotas acomodados se podían encontrar “camas estilo Revolución” o 
“estilo Federación”, y las porcelanas y lozas eran decoradas con dibujos o viñetas 
republicanas. Las cajas de rapé, las palanganas, los espejos, todos los cofres e incluso 
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los orinales se adornaban con escenas de las jornadas revolucionarias o con 
representaciones alegóricas; la Libertad, la Igualdad, la Prosperidad y la Victoria, 
todas ellas simbolizadas de diversas maneras por jóvenes y adorables diosas, 
engalanaban los espacios privados de la burguesía republicana. Incluso en las paredes 
de los sastres y zapateros más modestos se podían encontrar calendarios 
revolucionarios con el nuevo sistema de medición del tiempo y las inevitables viñetas 
republicanas. Los retratos de los héroes revolucionarios y de la Antigiiedad o los 
cuadros históricos de los acontecimientos que llevaron a la fundación de la República 
no consiguieron, desde luego, reemplazar por completo las tablas y grabados de la 
Virgen María y los santos, y no es posible asegurar que las actitudes populares 
experimentaran un cambio profundo durante este ensayo de educación política, pero 
no cabe duda de que la invasión del espacio privado por parte de los nuevos símbolos 
públicos constituyó un elemento esencial en la creación de una tradición 
revolucionaria, del mismo modo que todos los retratos de Bonaparte y las diversas 
representaciones de su victoria colaboraron en la instauración del mito napoleónico. 
El cambio en la decoración del espacio privado tuvo consecuencias públicas de largo 
alcance gracias a la voluntad politizadora del mando revolucionario y sus seguidores. 


Cambiar las palabras 


Pero el simbolismo revolucionario no permaneció ajeno a las influencias. Al igual 
que los símbolos públicos penetraron en las esferas generalmente privadas de la vida, 
también los símbolos de la vida privada invadieron los espacios públicos; así, por 
ejemplo, el “tú” familiar se hizo público. En octubre de 1793 un sans-culotte 
militante pidió a la Convención, “en nombre de todos mis camaradas”, que 
promulgara un decreto por el que exigiera a los republicanos “tutear sin distinción a 
todos aquellos o aquellas con quienes se hablara a solas, so pena de ser declarado 
sospechoso”. El razonamiento en el cual apoyaba su petición era que esta costumbre 
conduciría a que hubiera “menos orgullo, más familiaridad aparente, más inclinación 
hacia la fraternidad; y, como consecuencia, más igualdad”. Los diputados se negaron 
a exigir el tuteo, pero su uso se generalizó en los círculos revolucionarios más 
militantes. El empleo del lenguaje “familiar” en el terreno público tuvo un efecto 
intencionadamente perturbador, ya que el tuteo amenazaba las normas habituales por 
las que se regían las alocuciones públicas. 

Pero todavía más escandalosa fue la irrupción masiva de las “groserías del 
lenguaje populachero” en los discursos políticos públicos que se editaban. Los 
iniciadores de esta moda fueron determinados periódicos de derechas como las Actes 
des Apótres y ciertos panfletos anónimos como La Vie privée de Blondinet Lafayette, 
général des bluets y Sabats jacobites con sus parodias del ritual católico y los 
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“atrevimientos galantes”, tan apreciados en el mundo del Antiguo Régimen; los 
periódicos de izquierdas, y particularmente el Pere Duchesne de Hébert, aceptaron 
inmediatamente el desafío. Muy pronto los “demonios”, los “joder”, los “lameculos”, 
aparecían con regularidad en letra impresa junto con una variedad interminable de 
“juramentos de estilo” (desde los “truenos de Dios” hasta los “veinticinco mil 
millones de petardos”). En el caso de Hébert, como en el de muchos otros, el uso de 
palabras familiares, vulgares o bajas alcanzó su culminación en las descripciones de 
María Antonieta: “La tigresa austriaca estaba considerada en todas las cortes como la 
prostituta más miserable de Francia. Se la acusaba abiertamente de revolcarse en el 
fango con los criados, y era difícil distinguir cuál había sido el patán que había 
engendrado los abortos monstruosos [avortons aclopés  (sic)], jorobados, 
gangrenados, surgidos de su vientre triplemente arrugado” (Pere Duchesne). María 
Antonieta era representada como lo opuesto de todo lo que se suponía debía ser una 
mujer: un animal salvaje en lugar de una fuerza civilizadora, una prostituta en lugar 
de una esposa, un monstruo que daba a luz a criaturas deformes en lugar de una 
madre. Era la expresión máxima —y la más viciosa— de aquello en lo que los 
revolucionarios temían se convirtieran las mujeres si entraban en el terreno público: 
una monstruosa perversión de la sexualidad femenina. Esta terrible perversión parecía 
exigir un lenguaje igualmente repulsivo, que por regla general era usado únicamente 
en las conversaciones privadas entre hombres. En el terreno público, este lenguaje fue 
utilizado para destruir el halo de majestad, nobleza y deferencia. 

No fueron éstas las únicas formas en las que el lenguaje reflejó las oscilaciones de 
la frontera entre lo público y lo privado. El estado revolucionario intentó regular el 
uso del lenguaje privado exigiendo el francés en lugar de los dialectos e idiomas 
regionales. Barére explicaba así la posición del gobierno: “En un pueblo libre la 
lengua debe ser una y la misma para todos”. La batalla entre lo público y lo privado 
se convirtió en una guerra lingúística; las nuevas escuelas eran concebidas para 
propagar el francés, sobre todo en Bretaña y Alsacia, y todas las leyes del gobierno 
eran publicadas en francés. Como consecuencia de todo ello, en muchas zonas de 
Francia el lenguaje público se afrancesó, al tiempo que el patois y los dialectos se 
privatizaban en cierta medida a través de la experiencia. 

Para algunos, la creación de un lenguaje privado suplía la pérdida de la vida 
íntima. Los soldados, que habían perdido de hecho sus vidas privadas al ser 
reclutados, desarrollaron su propio “dialecto de los veteranos” para diferenciarse de 
los pekins que no pertenecían al ejército. Tenían sus propios términos para designar el 
equipo, las divisiones del ejército (los soldados de la guardia se convirtieron en los 
“inmortales”), los incidentes en el campo de batalla, su paga (el dinero era conocido 
como la “vajilla de bolsillo”) e incluso para los números de la lotería (el 2 era la 
“pequeña pollita”, el 3 la “oreja de judío”). El enemigo alemán era un “cabeza de 
choucrout”, los ingleses simplemente los goddam. 
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Marianne, mi madre 


Los símbolos de lo íntimo y lo familiar lograron desarrollar un notable poder 
político (y, por tanto, público) en este periodo de confusión entre lo público y lo 
privado. El emblema de la República, la diosa romana de la Libertad, solía tener en 
los sellos, estatuas y retratos oficiales una expresión abstraída y lejana, pero en 
muchas otras representaciones adquiría la familiaridad de una joven muchacha o 
madre, y pronto fue conocida, primero en broma y posteriormente con cariño, como 
Marianne, el nombre femenino más común. La mujer y la madre, tan desprovistas de 
cualquier derecho político, podían, sin embargo (¿o quizá por esta razón?), 
convertirse en los emblemas de la nueva República. Incluso Napoleón llegó a 
representarse a sí mismo, en 1799, salvándola del abismo de discordia y división. El 
poder, para ser efectivo, debía inspirar afecto, y por ello en ocasiones debía descender 
al nivel de lo familiar. 

La iconografía y los discursos políticos de la década revolucionaria narraban una 
historia familiar. Al comienzo, el rey era el padre benévolo que iba a reconocer los 
problemas del reino y a solucionarlos con la ayuda de sus hijos, que acababan de 
alcanzar la edad adulta (los diputados del Tercer Estado, sobre todo). Cuando intentó 
huir del país, en junio de 1791, resultó imposible mantener esta línea argumental: los 
hijos, ahora más radicales, exigían cambios básicos y finalmente llegaron a reclamar 
la sustitución del padre. La necesidad de eliminar al padre tiránico se complementó 
entonces con un ataque violento dirigido contra la mujer que nunca había conseguido 
representar con éxito el papel de madre: la tan explotada condición adúltera de María 
Antonieta era un insulto a la nación que, en cierto sentido, fue utilizado para justificar 
su terrible fin. El puesto de la pareja real en la nueva matriz familiar de poder fue 
ocupado por la fraternidad de los revolucionarios que protegían a sus débiles 
hermanas, la Libertad y la Igualdad. En las nuevas representaciones de la República 
no aparece nunca un padre y las madres, si se exceptúan las más jóvenes, tampoco 
suelen estar presentes: era ésta una familia cuyos padres habían desaparecido. Sólo 
quedaban los hermanos, responsables de la creación de un mundo nuevo y de la 
protección de sus hermanas, que se habían quedado huérfanas. En ciertas ocasiones, 
sobre todo entre 1792 y 1793, a las hermanas se les adjudicó el papel de defensoras 
activas de la República, pero en general eran representadas como seres necesitados de 
protección. La República era chérie, pero dependía del apoyo del pueblo, una 
formidable fuerza masculina. 


La religión privada contra el Estado 
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Los efectos de la Revolución sobre la vida privada no fueron meramente 
“simbólicos”, es decir, relacionados con manifestaciones de la cultura política tales 
como la indumentaria, el lenguaje o el ritual político. En muchos otros terrenos el 
Estado revolucionario se enfrentó directamente al poder de las comunidades del 
Antiguo Régimen —la Iglesia, las corporaciones, la nobleza, las comunidades 
campesinas y la familia en su concepción más amplia—, consiguiendo así definir 
nuevos espacios para el individuo y sus derechos privados. Pero este proceso 
encontró muchas resistencias y ambigiijedades, algunas de las cuales son patentes en 
la lucha del Estado con su principal competidor por el control de la vida privada, la 
Iglesia católica. El catolicismo, a la vez un conjunto de creencias experimentadas en 
privado y de rituales practicados en público, colección de individuos y poderosa 
institución, fue el terreno en el que se produjeron las luchas públicas (y quizá 
privadas) más intensas de toda la Revolución. De acuerdo con la mejor tradición 
liberal, los revolucionarios intentaron en un principio basar su régimen en la 
tolerancia religiosa general: las cuestiones religiosas debían seguir siendo asuntos 
privados. Pero los viejos hábitos y la necesidad siempre mayor de fondos hicieron 
que se llegara a una solución más ambigua, consistente en la confiscación pública de 
las tierras de la Iglesia y la creación de una Constitución civil para el clero. A partir 
de ese momento, los obispos eran elegidos prácticamente como los demás 
funcionarios, y las asambleas revolucionarias posteriores exigieron juramentos de 
lealtad por parte del clero, limitando al mismo tiempo el uso de las vestiduras 
eclesiásticas. El apoyo a los curas “refractarios” llegó a ser identificado con la 
contrarrevolución, por lo que aumentó el control por parte del Estado de los lugares, 
momentos y formas de culto. Con el Concordato de 1801 Napoleón renunció a las 
manifestaciones más extremas del control estatal, pero sólo a cambio del 
reconocimiento del derecho permanente del Estado a interferir en las cuestiones 
religiosas. 

Aunque muchos de ellos deseaban una reforma, los feligreses católicos no 
aceptaron pasivamente el control del Estado. Muchos individuos, sobre todo mujeres 
y niños, previamente limitados a su esfera privada, asumieron por primera vez 
papeles públicos en defensa de su Iglesia y de sus prácticas. En opinión del abate 
Grégoire, “las mujeres crapulosas y sediciosas” estaban asfixiando a la Iglesia 
constitucional. Ellas ocultaban a los refractarios, ayudaban a organizar misas 
clandestinas e incluso misas blancas, empujaban a sus maridos para que presentaran 
solicitudes al gobierno reclamando la reapertura de las iglesias después de Termidor, 
se negaban a que sus hijos fueran bautizados O casados por curas que hubieran 
prestado el juramento y, cuando todo lo demás fallaba, se reunían para manifestarse 
en nombre de la libertad religiosa. En respuesta a la intromisión del Estado se 
resucitaron viejos santos y se crearon nuevos mártires, sobre todo en las zonas más 
contrarrevolucionarias; la recitación del rosario en las vigilias se convirtió en un acto 
de resistencia política. Una “Susana sin miedo” se atrevió incluso a hacer pública su 
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rebeldía en un libelo hallado en el año VII en un pueblo del departamento de Yonne, 
Villethierry: “No existe ningún gobierno cuyo despotismo iguale al del nuestro. Se 
nos dice sois libres y soberanos, mientras se nos cohíbe hasta el punto de que no se 
nos permite cantar, jugar, cuando celebramos el domingo, ni siquiera arrodillarnos 
para rendir homenaje al Ser Supremo”. 

Como consecuencia del ataque al que fue sometida por parte del Estado y de los 
revolucionarios de las ciudades, más enérgicos, la religión se privatizó. En 1794, 
después de las emigraciones, deportaciones, ejecuciones, encarcelamientos, 
abdicaciones y bodas, quedaban muy pocos curas que practicaran una religión 
pública: la devoción debía tener lugar en casa, dentro del círculo de la familia, o en 
pequeños grupos de confianza. Pero tan pronto como se levantaron las restricciones, 
incluso parcialmente, los individuos privados salieron a la luz para reivindicar 
públicamente su fe. Las iglesias parroquiales que habían sido usadas como almacenes 
de trigo, establos, fábricas de salitre, mercados de pescado o lugares de reunión de los 
clubes fueron restauradas y reconsagradas, se sacaron los vasos y las vestiduras de 
sus recónditos escondites y se encontró a alguien —un maestro de escuela o un 
antiguo oficial, si no se podía conseguir un cura— para que dirigiera el servicio. En 
muchos lugares, sobre todo fuera de las ciudades, se ignoró el décadilll, y los 
domingos los habitantes del pueblo se reunían para alardear de su poca disposición 
para el trabajo. Como consecuencia de este dramático entremezclarse de los asuntos 
públicos y privados, la práctica religiosa adquirió una estructura nueva y duradera: las 
mujeres siguieron siendo el sostén de la Iglesia que con tanta tenacidad habían 
defendido, y los hombres se convirtieron, en el mejor de los casos, en practicantes 
“de temporada”. Nuevas formas de la vida pública, como el cabaret y el café, 
reclamaban ahora a la población masculina. 


La familia, frontera entre lo público y lo privado 


En ningún terreno fue tan evidente la invasión de la autoridad pública como en la 
misma vida familiar. El matrimonio se secularizó, debiendo celebrarse la ceremonia 
delante de un oficial municipal para que se considerara vinculante. Bajo el Antiguo 
Régimen, el matrimonio se formalizaba por medio del intercambio de consentimiento 
entre las dos partes: el cura era únicamente testigo de este intercambio. De acuerdo 
con el trascendental decreto del 20 de septiembre de 1792, a partir de ese momento el 
oficial no sólo era responsable del estado civil, sino que también declaraba a la pareja 
unida a los ojos de la ley. La autoridad pública adoptaba ahora un papel activo en la 
constitución de la familia. El Estado determinó los obstáculos que podían impedir el 
matrimonio, restableció y reguló el proceso de adopción, otorgó ciertos derechos 
(severamente restringidos de nuevo con la aplicación del Código Civil) a los hijos 
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naturales, instituyó el divorcio y limitó los poderes paternos, en parte a través de la 
creación de tribunales de familias; estos últimos fueron suprimidos en 1796, aunque 
el Estado siguió acotando los poderes de los padres, en particular el de 
desheredamiento. Al intentar establecer un nuevo sistema de educación nacional, la 
Convención actuó siguiendo el principio de que los niños, como decía Danton, 
“pertenecen a la República antes que a sus padres”. El mismo Bonaparte insistió en 
que “la ley toma al niño cuando nace, provee a su educación, lo prepara para una 
profesión, regula cómo y bajo qué condiciones podrá casarse, viajar, elegir un 
estado”. 

La legislación relativa a la vida familiar demuestra cuáles eran los intereses en 
conflicto que los gobiernos revolucionarios debían hacer converger: la protección de 
la libertad individual, el mantenimiento de la solidaridad familiar y la consolidación 
del control estatal. El Estado revolucionario, principalmente durante el periodo de la 
Convención, pero también con anterioridad, dio prioridad a la protección de los 
individuos frente a la posible tiranía de la familia y la Iglesia. Las lettres de cachet 
despertaban una animadversión particular, ya que algunas familias las habían usado 
para internar a niños cuya única falta era su rebeldía o prodigalidad. No obstante, con 
la creación de los tribunales de familia (agosto de 1790) los legisladores estimularon 
a las familias a que resolvieran sus conflictos internos incluyendo en última instancia 
el divorcio (que otra ley promulgada el 20 de septiembre de 1792 había hecho 
posible). El Código Civil se preocupó mucho menos por la felicidad y autonomía del 
individuo (sobre todo de las mujeres), y dio más importancia a los poderes del padre. 
Los poderes anteriormente atribuidos a los tribunales de familia fueron o bien 
devueltos al padre en cuanto cabeza de familia o bien asumidos por los tribunales 
estatales. Por regla general, resulta evidente que, con frecuencia, el único objetivo 
perseguido por el Estado al limitar el control familiar o eclesiástico era sustituirlo por 
el suyo propio. El Estado era un agente activo: garantizaba los derechos individuales, 
fomentaba la solidaridad familiar y limitaba los poderes de los padres. 


Derecho al divorcio 


Un ejemplo en el que se puede apreciar con claridad la tensión entre los derechos 
individuales, la salvaguardia de la familia y el control estatal es el del divorcio, 
instituido por primera vez en la historia de Francia durante la Revolución. El divorcio 
era la consecuencia lógica de las ideas liberales expresadas en la Constitución de 
1791. El artículo 7 había secularizado el matrimonio: “De acuerdo con la ley, el 
matrimonio no es más que un contrato civil”; si el matrimonio era un contrato civil 
basado en el consentimiento de ambas partes podía ser roto. Las circunstancias dieron 
a este razonamiento un impulso ulterior. La Constitución civil del clero había 
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dividido a la Iglesia católica, y en muchas comunas las parejas se negaban a contraer 
matrimonio frente a un cura que hubiera prestado juramento. Al secularizar el 
matrimonio, el Estado consiguió controlar el estado civil y así sustituir a la Iglesia 
como autoridad final en todas las cuestiones relacionadas con la vida familiar. En los 
debates sobre el divorcio, de corta duración a pesar de la novedad de la ley propuesta, 
se citaron también otras razones en apoyo de su instauración: la liberación que 
supondría para las parejas desgraciadas, el que las mujeres se verían libres del 
despotismo marital y la libertad de conciencia que proporcionaría a los protestantes y 
judíos, cuyas religiones no prohibían el divorcio. 

La ley de divorcio de 1792 se distingue por su liberalidad. En ella se admitían 
como causa de divorcio siete motivos determinantes: “La demencia; la condenación 
de uno de los cónyuges a penas aflictivas e infamantes; los crímenes, sevicias O 
lesiones graves de uno de ellos hacia el otro; la conducta pública desordenada; el 
abandono al menos durante dos años; la ausencia sin noticias por lo menos durante 
cinco años, la emigración”. En estos casos, el divorcio se concedía inmediatamente. 
Además, una pareja podía divorciarse de mutuo acuerdo después de un plazo máximo 
de cuatro meses, concediéndose asimismo el divorcio “por incompatibilidad de 
talante O de carácter” después de un periodo de seis meses en el que se intentaría la 
reconciliación. Antes de contraer un nuevo matrimonio, se exigía un tiempo de espera 
de un año. Las costas de este proceso eran tan bajas que prácticamente toda la 
población tenía acceso al divorcio y, lo que es aún más sorprendente, las condiciones 
eran las mismas tanto para los hombres como para las mujeres. Se puede afirmar que 
no existía, en el momento de su promulgación, una ley más liberal en ningún otro 
país del mundo. 

En el capítulo IV del Código Civil los motivos se redujeron a tres: la 
condenación, las sevicias y el adulterio. Siguiendo la línea de reafirmación general de 
los poderes paternos impulsada por Napoleón, los derechos de las mujeres sufrieron 
importantes recortes. El marido podía pedir el divorcio basándose en el adulterio de 
su mujer, pero la mujer sólo podía solicitarlo en caso de que su marido “hubiera 
tenido a su concubina en el hogar común” (art. 230). Además, si ella era declarada 
culpable de adulterio, podía ser condenada a dos años de prisión, mientras que él se 
libraba de cualquier tipo de castigo. Se mantenía el divorcio de mutuo acuerdo, pero 
con un gran número de restricciones: el marido debía tener por lo menos veinticinco 
años; la mujer debía estar entre los veintiuno y los cuarenta y cinco; el matrimonio 
tenía que haber durado entre dos y veinte años; y era necesario obtener el permiso de 
los padres. Entre 1792 y 1803 se tramitaron en Francia 30 000 divorcios, pero a partir 
de ese año el número descendió drásticamente (el divorcio fue abolido en 1816). 
Tomando un ejemplo que ha sido estudiado en profundidad, en Lyon la tasa anual de 
divorcio entre 1792 y 1804 fue de 87, descendiendo a 7 por año entre 1805 y 1816. 
En Ruán, un 43% de los divorcios otorgados entre 1792 y 1816 corresponde al 


www.lectulandia.com - Página 26 


periodo comprendido entre 1792 y 1795; a partir de 1803 se concedieron únicamente 
6 divorcios anuales. 


El divorcio vivido 


¿Tuvo la posibilidad de divorciarse un impacto real en las vidas privadas de los 
nuevos ciudadanos de la República? En las ciudades desde luego, pero en el campo 
éste fue mucho menor. En Toulouse, por ejemplo, hubo 347 divorcios entre 1792 y 
1803, pero durante el mismo periodo en los distritos rurales de Revel y Muret se 
tramitaron únicamente 4 casos. En las ciudades grandes tales como Lyon y Ruán, de 
un 3 a un 4% de las parejas que habían contraído matrimonio durante la Revolución 
se habían divorciado antes de 1802, es decir, cuando no habían transcurrido desde el 
matrimonio más de diez años. Alrededor de 1900, tras la reinstauración del divorcio 
en 1884, la tasa de éste era del 6,5%, no muy superior probablemente a la tasa de la 
última década del siglo xv1I1, dado que únicamente en los diez años siguientes a 1892 
el divorcio era fácilmente asequible. Las parejas divorciadas procedían de todos los 
niveles de la sociedad urbana, aunque es posible que la frecuencia de divorcios entre 
los comerciantes y artesanos fuera ligeramente superior. Al parecer, las mujeres se 
beneficiaron de las nuevas leyes: en dos tercios de los casos de Lyon y Ruán iniciados 
por uno de los cónyuges (no de mutuo acuerdo), las solicitudes fueron presentadas 
por mujeres. No era frecuente que el divorcio se basara en el mutuo acuerdo: 
únicamente en uno de cada cuatro o cinco casos la pareja consiguió ponerse de 
acuerdo para pedir el divorcio juntos. 

La causa principal de divorcio bajo la ley de 1792 era el abandono o la ausencia, 
siendo la incompatibilidad el motivo citado con mayor frecuencia después de éste. 
Incluso las estadísticas más frías revelan a veces historias trágicas: en Lyon, una 
cuarta parte de aquellos que citaban el abandono como motivo de divorcio se 
quejaban de que el cónyuge se había ausentado ¡diez o más años! Por lo menos la 
mitad de los cónyuges hacía cinco años que se habían marchado. La Revolución les 
ofreció la posibilidad de hacer coincidir su situación legal con la real, y esta realidad 
llevaba consigo algunos problemas eternos. El número de hombres y mujeres que 
citaban el abandono y la incompatibilidad como causa de divorcio es prácticamente 
igual, pero sorprende observar que entre las mujeres eran mucho más frecuentes las 
quejas sobre malos tratos. Las actas de los tribunales civiles están repletas de 
historias de maridos que atacaban a sus mujeres, generalmente al regresar de la 
taberna (cabaret), con los puños, con escobas, con la loza, con los atizadores del 
fuego y a veces incluso con cuchillos. 

Con la legislación sobre el divorcio no se pretendía simplemente liberar al 
individuo de las restricciones de una situación doméstica desgraciada. La pareja 
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infeliz tenía que discutir las disposiciones del divorcio a través de un tribunal de 
familia o de una asamblea de familia, dependiendo del tipo de divorcio que se 
pidiera. Éstos estaban constituidos por parientes (o amigos, en caso de que no hubiera 
parientes), elegidos por el marido y la mujer para que juzgaran los méritos del caso, 
así como la distribución de propiedades y la custodia de los niños. Parece ser que el 
divorcio era aceptado con facilidad, ya que la proporción de peticiones de divorcio 
abandonadas (presumiblemente, en parte, debido a la presión familiar) es muy baja, 
de un tercio a la mitad. Resulta sorprendente la cantidad de casos en los que se 
concedió el divorcio, dada la novedad de éste y la resistencia ofrecida por la Iglesia: 
hasta los obispos más constitucionales aceptaban el divorcio únicamente bajo la 
condición de que no llevara a unas segundas nupcias en vida del otro cónyuge. Sin 
embargo, alrededor de una cuarta parte de los hombres y mujeres que obtuvieron el 
divorcio contrajeron de nuevo matrimonio (a partir de 1816, la Iglesia aceptó estas 
segundas nupcias si los matrimonios originales habían sido laicos, basándose en que 
dichos matrimonios no eran válidos bajo ningún concepto). Las peticiones de 
divorcio no solían conducir a una batalla por la custodia de los hijos, debido en parte 
a que muchos de los que lo pedían no tenían hijos menores de edad (tres quintos de 
las parejas que se divorciaron en Lyon y Ruán no tenían hijos pequeños), y en parte al 
hecho de que ni los tribunales ni los padres parecían considerar a los hijos como parte 
integrante de la unidad familiar. Las pruebas que demuestran esto último, aunque en 
su mayor parte negativas, son muy convincentes: los hijos no suelen aparecer citados 
en las deposiciones de la pareja o en las discusiones de los tribunales, era excepcional 
que se discutieran las decisiones relativas a su custodia y, con frecuencia, las parejas 
mencionaban a su descendencia sin dar sus nombres, omitiendo en ocasiones incluso 
su número. 

Los procesos de divorcio nos proporcionan una de las escasas posibilidades de 
acceso a la sensibilidad privada durante la Revolución. No resulta fácil determinar en 
qué medida cambió la vida afectiva del individuo durante este periodo tan agitado. 
Nougaret narra la historia de una hija a la que su amante, casado, deja en estado; para 
proteger su honor, la madre finge estar embarazada marchándose las dos al campo 
hasta que la hija da a luz. Esta madre ejemplar que aparece en Paris ou le Rideau levé 
(año VII) no parece muy afectada por la experiencia revolucionaria. Los problemas 
que se presentaban en las relaciones matrimoniales eran, con toda probabilidad, muy 
parecidos a la existencia con anterioridad a 1789 —la Revolución, desde luego, no 
inventó los malos tratos a las mujeres—, pero la posibilidad de divorciarse debe 
haber influido de alguna manera en el matrimonio. Ahora había mujeres, como por 
ejemplo la lionesa Claudine Ramey, que querían abandonar a su marido porque “ella 
no podía ser feliz con él”; para muchos el amor debía ser la base del matrimonio. Y 
este mismo pareció experimentar un auge inusual durante la Revolución, ya que el 
número medio anual de matrimonios pasó bruscamente de los 238 280 bajo Luis XVI 
a los 327 000 de 1793. Pero no todos ellos se debían únicamente al amor: la 
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proporción de matrimonios en los que el marido tenía menos de veinticinco años y 
era diez años más joven que su mujer pasó en 1796 desde un 9-10% hasta un 19%, 
sin duda debido a que el matrimonio era el mejor sistema para evitar el reclutamiento. 


Vida privada = vida secreta 


Es muy difícil llegar a conocer el significado de la vida privada para los propios 
revolucionarios. Resulta sorprendente la impersonalidad de las memorias de las 
principales figuras políticas; al igual que en las memorias de sus predecesores del 
Antiguo Régimen, el panorama de la vida pública centra toda su atención, quedando 
en la sombra la mayor parte de los aspectos de la vida privada tales como el amor, las 
relaciones matrimoniales o la salud personal, como si no tuvieran nada que ver con el 
gran experimento que suponía la creación de una nueva nación. Incluso aquellas 
memorias escritas mucho más tarde comparten estas características. La Révelliere- 
Lépeaux, que redactó las suyas en los primeros años de la segunda década del siglo 
xIx e incluyó en ellas abundantes pasajes típicamente románticos sobre sus primeros 
amores, dedicó únicamente un capítulo de los tres volúmenes que constituyen su 
autobiografía a su “vida privada antes de la Revolución”. La vida privada parecía 
finalizar con la Revolución y sólo comenzaba de nuevo al abandonarse la vida 
pública. “Una de las circunstancias notables de [su] vida privada” había sido el 
encuentro, en su juventud, con el futuro diputado Leclerc (de Maine-et-Loire) en el 
colegio de Angers: la experiencia de la vida pública durante la Revolución había 
teñido todas sus reminiscencias del pasado. Los únicos fragmentos de vida privada 
citados por La Révelliére-Lépeaux en sus memorias son los principales 
acontecimientos de su vida familiar: su búsqueda de una esposa y sus sentimientos 
hacia ella y hacia sus hijos. Al describir detalladamente su propia experiencia 
revolucionaria, lo elimina todo excepto sus juicios políticos: lo privado y lo público 
no se mezclaban. 

Incluso madame Roland escribía de acuerdo con este estilo convencional. Al 
saber que iba a ser guillotinada, redactó sus Notices historiques sur la Révolution, 
muy similares a las memorias de los políticos dedicados a los asuntos de la política 
cotidiana, pero, al mismo tiempo, regresó también a sus años de juventud para 
escribir sus Mémoires, concebidas como un ejercicio de historia privada: “Me 
propongo emplear el tiempo libre que me proporciona mi cautividad para recordar 
vivencias personales”. En estas páginas ella describe exhaustivamente su vida con sus 
padres y deja que se expresen sus sentimientos privados con más libertad que La 
Révelliere-Lépeaux. La muerte de su madre le causa un gran dolor, pero demuestra 
mucha más indiferencia al describir sus primeras impresiones de monsieur Roland: 
“Su gravedad, sus costumbres, sus hábitos, todos consagrados al trabajo, hacían que 
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le considerara asexual, por decirlo de alguna manera, o como un filósofo que sólo 
existía para la razón”. 

En sus cartas de los años ochenta madame Roland había conseguido combinar un 
interés absorbente por los desarrollos políticos con una progresiva fascinación por los 
detalles de la vida cotidiana. Pero, a partir de 1785, el ritmo trepidante de la vida 
pública acaparó de tal modo su atención que le impidió convertirse en la madame de 
Sévigné de la Revolución: su compromiso con las cuestiones del momento no le 
permitían escribir cartas con tranquilidad. Ella reconoció inmediatamente el impacto 
que la Revolución iba a tener en la vida privada, y el 4 de septiembre de 1789 
escribió: “Un hombre honesto sólo puede seguir la antorcha del amor después de 
haberla encendido en el fuego sagrado del amor por la patria”. 1789 fue el año 
decisivo en su vida privada, al igual que lo fue en la política nacional. Como 
consecuencia, sus Mémoires particuliers, más personales, sólo cubrieron el periodo 
que iba hasta el comienzo de la Revolución. Pero incluso estando cerca de la muerte, 
madame Roland fue capaz de expresar lo que sentía por su hija: “Que ella llegue a 
cumplir algún día, en la paz y la oscuridad, con el conmovedor deber de ser esposa y 
madre”. La participación en la vida pública había destrozado la vida privada de esta 
mujer, por lo que ella esperaba que el destino de su hija fuera diferente: una vida 
privada feliz lejos del escrutinio público. 


Vivir y morir bajo la Revolución 


Lo poco que se puede llegar a descubrir sobre los sentimientos privados de las 
personas en la última década del siglo xvi y principios del x1x revela la existencia de 
un considerable interés, en primer lugar, por el proceso revolucionario, y a 
continuación, por la construcción del imperio. Todo el mundo se vio afectado de 
alguna manera: los hijos eran enviados a la guerra, los curas eran deportados, las 
iglesias transformadas para usos laicos y posteriormente reconsagradas, las tierras 
eran vendidas en subasta y a continuación readquiridas cuando una familia de 
emigrantes regresaba, los matrimonios no se celebraban de la misma manera y era 
posible divorciarse; incluso los nombres propios se vieron afectados. Así, durante los 
años 1793 y 1794 los niños recibían nombres tales como Bruto, Mucio Scaevola, 
Pericles, Marat, Jemmapes o bien Navette, Betterave y Messidrice. La frecuencia de 
estos nombres era mayor entre los chicos que entre las chicas, siendo también más 
comunes entre los niños ilegítimos y abandonados que entre los legítimos. El auge de 
los nombres revolucionarios disminuyó rápidamente después del año Il, pero 
siguieron oyéndose ecos ocasionales, un Prairial, un Epicuro-Demócrito o una María 
Libertad hasta bien entrado el siglo xIx. De esta manera, los nombres privados se 
convirtieron en los portadores de las tradiciones públicas. 
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La preocupación que despertaban los acontecimientos políticos se puede apreciar 
en las escasas cartas y fragmentos autobiográficos escritos por gente de la calle que 
nos han llegado. Ménétra, el compañero vidriero parisino, describe en su diario cuál 
fue su experiencia de la política revolucionaria. Aunque su versión era personal, con 
frecuencia hace uso del lenguaje de los gobernantes de Termidor: “El Francés sólo 
respiraba sangre [...] [La Convención bajo Robespierre no era] más que una guarida 
de denunciantes, de hombres vengativos que pretendían hacer desaparecer un partido 
para sustituirlo por otro”. En las cartas a su hermano, el librero parisino Ruault 
describe el ajetreo de la política parisina y nacional, excluyendo prácticamente todo 
lo demás; pero, en ocasiones, ambos hombres hablaban de sus vidas familiares 
(aunque nunca tan detalladamente como en las Mémoires de madame Roland). Ruault 
interrumpió su correspondencia al fallecer su único hijo, y al reanudarla explicaba 
abatido: “La fiebre o el médico nos han robado lo que más queríamos en el mundo. 
¿De qué nos sirve ahora vivir?”. Ménétra hablaba del divorcio y segundas nupcias de 
su hija, y esperaba que ella olvidara “las penas y tristezas que había experimentado 
con el monstruo de su primer marido”. Durante 1795, el periodo general de escasez, 
Ménétra escribía con orgullo: “Yo vivo muy bien. [...] La carestía no nos afecta en 
absoluto, [...] nuestra mesa está bien surtida”. 

Aquellos cuya existencia fue más desgraciada no dejaron muchos testimonios de 
su vida privada. La tasa de mortalidad alcanzó sus valores más altos en 1794, 1804 y 
1814, aunque estos valores no fueron superiores a los de 1747, por ejemplo. El mayor 
número de suicidios se produjo en los años de crisis; se aprecia un aumento entre el 
año VI y el IX, alcanzando su apogeo durante el imperio en 1812. Bajo Napoleón, la 
tasa anual de suicidas en París era de 150, la mayoría de los cuales elegían tirarse al 
Sena como método de autodestrucción. El número de hombres que acababan con sus 
vidas era tres veces superior al de mujeres, sin duda debido a que las prohibiciones de 
la doctrina católica vinculaban a éstas con más fuerza. Los suicidas parisinos no eran 
vagabundos sin hogar que terminaban con sus infelices días por casualidad en París: 
eran hombres y mujeres en decadencia, cuya vida, en vez de mejorar, parecía 
empeorar. No solían dejar casi nada aparte de las ropas que llevaban puestas y el 
testimonio de los parientes, amigos y vecinos que acudían a identificar sus cuerpos; 
lo único que sabemos acerca de sus sentimientos es que la desesperación no les había 
permitido seguir viviendo. 


Sade o la revolución del sexo 


Al hablar de la vida privada durante la Revolución nos vemos casi siempre 
forzados a depender de las medidas cuantitativas de la historia social (las tasas de 
divorcio y de suicidio) y de los testimonios directos de los escasos miembros de la 
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elite que tuvieron la oportunidad de reflejar sobre el papel sus pensamientos 
“privados”. Sabemos muy poco acerca de lo que la gente experimentaba “en lo más 
íntimo”. ¿En qué pensaba el soldado en su tienda, el prisionero en su cárcel, la mujer 
de un revolucionario mientras cocinaba, un aguador mientras recorría las calles o 
yacía en su lecho por las noches, incapaz de dormir? No tenemos ni siquiera la 
certeza de que estos fugaces momentos de conciencia privada significaran algo para 
la gente que vivió durante la época de la Revolución. Pero existe un ejemplo extremo 
de conciencia íntima que no puede ser ignorado por ninguna historia de la vida 
privada, y éste es el marqués de Sade. Éste exploró los límites extremos de la 
sexualidad, sin duda una de las dimensiones más importantes de la personalidad 
privada, y sus exploraciones siguen, aún hoy, definiendo en muchos sentidos las 
fronteras de la conciencia moderna. ¿Es una casualidad que las obras más importantes 
de Sade fueran escritas entre 1785 y 1800 (junto con unas pocas escritas en los años 
que precedieron a su muerte en 1814)? 

Nada en la juventud de Donatien Alphonse Francois de Sade hacía adivinar al 
autor de la Philosophie dans le Boudoir y las Cent Vingt Journées de Sodome. El 
joven Sade realizó sus estudios en Louis-le-Grand antes de entrar en el ejército real, 
al igual que muchos otros jóvenes de la nobleza y futuros cabezas de familia 
aristocráticos; a los veintitrés años contrajo matrimonio, y pocos meses después era 
confinado en Vincennes, por medio de una lettre de cachet, acusado de “desenfreno 
exagerado”, lo cual supuso el inicio de una larga carrera de libertinaje, interrumpida 
por prolongados periodos en prisión. Pasó once años en Vincennes y la Bastilla entre 
1778 y 1790, y a partir de 1801 fue encarcelado para no volver a salir (en Clarenton, 
entre 1803 y 1814). A pesar de su noble linaje, Sade consiguió sobrevivir a la 
Revolución en París, escribiendo obras e incluso actuando como funcionario 
revolucionario (secretario de la section des Piques) antes de ser recluido durante 
varios meses en 1794 (en la misma prisión que Laclos). 

Con anterioridad a 1789 Sade era un conocido libertino, pero durante la 
Revolución su mala fama aumentó gracias a sus escritos: Justine conoció seis 
ediciones en la década posterior a su publicación en 1791. Las 300 páginas de la 
novela fueron aumentadas a 810 en La Nouvelle Justine, publicada en 1797, y 
Juliette, publicada ese mismo año, tenía más de 1000 páginas. Tanto Aline et Valcour 
como la Philosophie dans le Boudoir aparecieron en 1795. Justine fue la novela cuya 
autoría le causó más denuncias por parte de la prensa; La Nouvelle Justine y Juliette, 
las otras dos novelas del ciclo de Justine, le llevaron a la cárcel por última y 
definitiva vez. Del número de ediciones y de la fama continuada de Justine se deduce 
que, de hecho, Sade no era en absoluto un desconocido durante la Revolución. 
Lolotte et Fanfan (1788), la famosa novela de Ducray-Duminil, el extravagante 
escritor sentimental que tomaba su inspiración de la novelista inglesa Ann Radcliffe, 
alcanzó las doce ediciones, pero hay que tener en cuenta que Ducray-Duminil era el 
autor más popular de su tiempo. En esta época de producción novelística constante 
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(de 4 a 5000 títulos entre 1790 y 1814, según una estimación) en la que el gusto por 
la lectura de novelas se estaba desarrollando rápidamente, acrecentado por los nuevos 
gabinetes de lectura que se multiplicaron en París a partir de 1795, la obra de Sade 
tenía un público importante. 


La Declaración de los derechos de Eros 


En sus Contes philosophiques, Sade no rechazaba los ideales revolucionarios: el 
sistema por él empleado para socavarlos era llevarlos hasta las consecuencias más 
repulsivas posibles. Según Blanchot, “formula una especie de Declaración de los 
derechos del erotismo”, en la que la naturaleza y la razón se ponían al servicio de los 
deseos de un egoísmo absoluto; se daba la vuelta, una y otra vez, al triunfo 
convencional de la virtud sobre el vicio. El mismo Sade afirmaba: “Yo no soy en sus 
manos más que una máquina que ella [la Naturaleza] maneja a su voluntad”. En el 
nuevo mundo, en el que reinaba una igualdad absoluta, sólo el poder, con frecuencia 
brutal y cruel, importaba. El origen, el privilegio y todas las distinciones desaparecían 
frente a este régimen revolucionario en el que no había ley (por lo menos en el 
sentido convencional). En las novelas de Sade, la libertad, la igualdad y la fraternidad 
eran ensalzadas y al mismo tiempo pervertidas. La libertad era el derecho a buscar el 
placer sin tener en cuenta la ley, las convenciones o los deseos de los demás (y esta 
libertad sin límites para unos cuantos hombres especiales solía implicar la esclavitud 
para las mujeres elegidas). Podía darse la igualdad en la búsqueda del placer, y el 
origen social no otorgaba un derecho especial, pero sólo los más implacables y 
egoístas ganarían (y serían casi siempre hombres). ¿Y qué ejemplo más sorprendente 
de fraternidad que la de los cuatro amigos de las Cent Vingt Journées o la “Sociedad 
de los amigos del crimen” de Juliette, cuyos reglamentos y rituales parodiaban los de 
las logias masónicas y las miles de Sociedades de amigos de la Constitución (más 
conocidos como jacobinos) de la década revolucionaria? 

En las novelas de Sade lo privado tiene un papel muy especial: es necesario para 
obtener el placer más extremo y cruel, y suele aparecer representado como una cárcel. 
Como señaló Barthes, “el secreto sadiano no es más que la forma teatral de la 
soledad”. Cuevas, criptas, pasajes subterráneos y excavaciones se encuentran entre 
los lugares favoritos de los protagonistas de Sade. El no va más en cuanto a secreto y 
soledad eran esos castillos elegidos especialmente por su aislamiento del mundo 
exterior (social). El castillo de Silling en la Selva Negra es el lugar donde se 
desarrolla Les Cent Vingt Journées de Sodome; en Justine era el castillo de Sainte- 
Marie-des-Bois. No hay prácticamente descripciones del exterior del castillo, y la del 
interior se recrea siempre desde el punto de vista del encarcelamiento: se insiste en la 
clausura pero también en el orden repetitivo. En Silling “yo dije que había que hacer 
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tapiar todas las puertas por las que uno penetrara en el interior y encerrarse por 
completo en el lugar como si fuera una ciudadela asediada [...]. Se siguió mi consejo, 
nos barricamos de forma tal que se hizo imposible reconocer dónde habían estado las 
puertas, y nos instalamos en el interior”. Una vez dentro de este mundo aislado del 
exterior, este mundo absolutamente privado, se insistía siempre en seguir rígidamente 
un orden. La perversión no era sinónimo de anarquía: implicaba la inversión 
sistemática de todos los tabúes, el enfrentarse de forma regular y repetitiva a todos 
los límites, hasta llegar al punto en el que el placer exigía el asesinato. 


Las mujeres, prisioneras del sexo 


En este espacio hiperprivado, los objetos de placer y de orden solían ser mujeres: 
“estremeceos, adivinad, obedeced, prevenid, y [...] quizá no seáis del todo infelices” 
(Les Cent Vingt Journées). Con contadas excepciones, las mujeres de las novelas de 
Sade no son libres, y raras veces experimentan placer por voluntad propia: “Todo 
goce compartido se debilita”. El amor heterosexual convencional es algo excepcional 
en sus novelas; la vagina suele ser desdeñada en favor de otros orificios. Las mujeres 
son el objeto de la agresión masculina, y no tienen prácticamente identidad física. 
Juliette parece ser la excepción, pero incluso ella debe robar y matar sin descanso 
para sobrevivir. Utilizando un razonamiento que supone una tergiversación de las 
ideas de Tocqueville, la igualdad y fraternidad entre los hombres sólo sirven para 
tratar a las mujeres con un despotismo total. Muchas de las víctimas son aristócratas, 
pero el nuevo hombre del universo sadiano restablece una especie de poder feudal en 
el aislamiento del castillo entendido como celda. No podemos tomar a Sade como 
ejemplo representativo de la actitud hacia las mujeres durante la Revolución, pero, 
sin embargo, su obra nos alerta sobre el papel especial desempeñado por éstas en 
cuanto figuras de lo privado. En las novelas de Sade, lo privado es el lugar donde las 
mujeres (y a veces jóvenes, incluso niños) son recluidos y torturados para el disfrute 
sexual de los hombres. ¿No es ésta simplemente una reductio ad absurdum 
típicamente sadiana del punto de vista, compartido por sans-culottes y jacobinos, 
según el cual el puesto de la mujer se encontraba en el terreno de lo privado? Los 
revolucionarios limitaron las funciones de las mujeres a las de madre y hermana, 
cuya identidad dependía de sus parientes masculinos; Sade las convirtió en prostitutas 
profesionales o mujeres cuyo principal atributo era su predisposición a ser 
esclavizadas por los hombres, sin otro carácter que no fuera el de objetos sexuales. 
En ambas representaciones de lo privado, las mujeres no tenían personalidad propia, 
o por lo menos las figuras masculinas deseaban que no la tuvieran, ya que, de hecho, 
eran representadas como subversivas en potencia, como si resultara demasiado obvio 
que no aceptarían voluntariamente los papeles que se les habían asignado. Si no, ¿a 
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qué se debe que los jacobinos se refirieran con tanta dureza —e incluso podríamos 
decir histeria— al caos surgido cuando las mujeres reclamaron su derecho a jugar un 
papel en la vida pública? ¿Por qué, si no, insistía Sade de una forma tan obsesiva en 
el castillo cerrado? “Para prevenir los ataques exteriores poco temibles y las 
invasiones interiores que lo eran más” (Les Cent Vingt Journées). 

La idea de la mujer como algo especialmente concebido para lo privado (y no 
adecuado para lo público) era común a casi todos los círculos intelectuales de finales 
del siglo xIX. El tratado de Pierre Roussel Du systeme moral et physique de la femme 
(1775, 2.* ed., 1783) se convirtió en el punto de referencia obligado en los discursos 
sobre las mujeres. Éstas eran representadas como el reverso del hombre: a las 
primeras se las identificaba por su sexualidad y su cuerpo, mientras que la identidad 
de los hombres dependía de su mente y su energía. El útero definía a la mujer y 
determinaba su comportamiento emocional y moral. Se creía que el sistema 
reproductivo femenino era particularmente sensible, y la mayor debilidad de la 
materia cerebral sólo aumentaba esta sensibilidad. Las mujeres eran más frágiles 
desde el punto de vista muscular y sedentarias por naturaleza. La combinación de la 
debilidad mental y muscular y la sensibilidad emocional hacía que las mujeres 
estuvieran preparadas, desde el punto de vista funcional, para criar hijos. Así, el útero 
definía el lugar que correspondía a las mujeres en la sociedad, es decir, el de madre. 
Las disertaciones de los médicos llegaban a las mismas conclusiones que las de los 
políticos. 

Durante la Revolución, Roussel escribía ocasionalmente para la Décade 
philosophique, el periódico “ideólogo”, y estaba asociado a la sección moral de la 
Segunda Clase del Instituto. Su colega Georges Cabanis, más joven que él, compartía 
sus ideas sobre las mujeres. Desde el punto de vista biológico, los hombres eran 
fuertes, desafiantes y emprendedores; las mujeres eran débiles, tímidas y apagadas. A 
pesar de su admiración por madame de Staél y madame Condorcet, Cabanis 
rechazaba la idea de que las mujeres pudieran ocupar puestos intelectuales o 
políticos; estas carreras socavarían la familia, fundamento de la sociedad civil y base 
del orden natural. Un discípulo de Cabanis, ideólogo como él y colaborador frecuente 
en la Décade philosophique, Jacques-Louis Moreau (de la Sarthe), aspiró a hacer 
progresar la nueva ciencia de la “antropología moral” con su estudio en dos 
volúmenes sobre la Histoire naturelle de la femme (1803). Sus ideas resultan 
familiares: “Si se puede decir que el varón no es varón más que en ciertos momentos, 
pero que la hembra es hembra durante toda su vida, se debe principalmente a esta 
influencia [la influencia uterina] que hay que atribuirle; es ella la que recuerda así a la 
hembra su sexo continuamente y da a todas sus formas de ser una fisonomía tan 
pronunciada”. Como consecuencia, “las hembras están más predispuestas que los 
hombres a creer en los espíritus y a tener apariciones; se entregan con más facilidad a 
las prácticas supersticiosas; sus prejuicios son más numerosos; y por ello han 
contribuido en gran medida al éxito del mesmerismo”. No era sorprendente que unas 
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criaturas que respondían a semejante descripción estuvieran expuestas a la influencia 
de los curas contrarrevolucionarios y a las formas más espantosas de servidumbre 
sexual. 

El hecho de que las mujeres en el siglo xIx se vieran limitadas más que nunca a la 
esfera privada ha sido señalado con anterioridad. Esta tendencia data de finales del 
siglo xvii e incluso antes de la Revolución. Por lo visto hasta ahora, resulta evidente 
que esta última dio un mayor impulso a este desarrollo crítico de las relaciones entre 
hombres y mujeres, así como de la concepción de la familia. Se asociaba a las 
mujeres con el “hogar”, con los espacios privados, no sólo porque la industrialización 
permitió a las mujeres de la burguesía definirse a sí mismas exclusivamente de esta 
manera, sino también porque la Revolución Francesa había demostrado las 
posibilidades potenciales (y el peligro que esto suponía para los hombres) de dar la 
vuelta al orden “natural”. Las mujeres se convirtieron en el símbolo de la fragilidad 
que tenía que ser protegida del mundo exterior (el público): se habían transformado 
en el emblema de lo privado. Se suponía que las mujeres debían estar confinadas a 
los espacios privados debido a sus supuestos defectos biológicos, pero incluso lo 
privado había demostrado ser frágil frente a la politización y la transformación 
pública del proceso revolucionario. Si el Estado podía regular la vida familiar, y 
rehacer los sistemas de medida de las horas del día y los meses del año, si los 
políticos podían decidir cómo tenían que llamarse los niños y cómo había que 
vestirse, la vida privada podía desaparecer por completo, y cuanto mayor era la 
presión ejercida sobre la vida privada, por medio de la secularización del matrimonio, 
de las limitaciones de culto y de las movilizaciones de masas, más parecía aumentar 
la inestabilidad del orden considerado anteriormente como estable. Las mujeres 
podían vestirse como los hombres e insistir en luchar en el frente; podían pedir el 
divorcio si eran “infelices”. La desaparición de la deferencia hacia reyes, reinas, 
nobles y ricos parecía poner en duda la deferencia de la mujer hacia su marido, e 
incluso quizá la deferencia de los hijos hacia el padre. 

Los propios revolucionarios sintieron la necesidad de trazar una frontera, de 
insistir en que las mujeres se encontraban en el lado de lo privado y los hombres en el 
de lo público. A partir de 1794, al igual que en 1803 y 1816, y continuando durante 
todo el siglo xIx, esta línea entre lo público y lo privado, entre hombres y mujeres, 
entre política y familia, se hizo más rígida. Ni siquiera los revolucionarios más 
radicales pudieron soportar la tensión creada por la invasión pública de lo privado y 
se fueron alejando progresivamente de su propia obra mucho antes de Termidor. Pero 
las ondas expansivas de la conmoción que crearon siguieron sintiéndose hasta bien 
entrados los años setenta del siglo xx, cuando finalmente la vida familiar recuperó 
algunos de los principios de 1792: con la ley de divorcio del 11 de julio de 1975 éste 
volvía a ser tan fácil como en 1792, la ley del 4 de junio de 1970 eliminó los últimos 
vestigios de la supremacía marital varonil que habían sido puestos en tela de juicio en 
los primeros años de la Revolución, y la ley del 3 de enero de 1972 aseguraba los 
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derechos de los hijos naturales que habían sido aplicados por primera vez en el año IT. 
¿Qué mejor prueba de la “modernidad” de los principios revolucionarios y de los 
efectos perdurables (para bien y para mal) de la herencia revolucionaria? 


(Traducido del inglés por Beatriz García) 
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Sweet Home 


Catherine Hall 


1820 fue en Inglaterra el año de la reina Carolina. Carolina de Brunswick (la reina 
de Inglaterra agraviada) era mujer de Jorge, el príncipe regente, hijo de Jorge III. El 
suyo fue un matrimonio de conveniencia, y el aprecio que sentían el uno por el otro 
no era excesivo. La separación se produjo casi inmediatamente después de la boda, a 
pesar de que sólo habían tenido un descendiente, la princesa Charlotte. Así Jorge 
quedó en libertad para continuar con su vida amorosa, sus amistades y sus intrigas, 
pero de Carolina, sin embargo, se esperaba que llevara la vida recogida de una 
consorte real en ausencia de su marido. Lo que Jorge consideraba sus vulgares 
modales germánicos, sus indiscreciones y su charla imprudente enfurecían al 
príncipe, que anhelaba verse libre de ella. Al encontrarse frente a la implacable 
hostilidad del rey y al control que ejercía sobre su hija, Carolina abandonó Inglaterra 
para viajar por el continente, donde llevaría la vida de una aristócrata errante. 


Carolina, la “reina ultrajada” 


En 1820 murió Jorge Ill, y el regente, que había ocupado el lugar de su padre 
durante sus periodos de locura, asumió todos los atributos de la monarquía. Pero ¿iba 
a ser reconocida reina Carolina? Él estaba decidido a que esto no ocurriera, e insistió 
en que su nombre fuera excluido de la liturgia. Carolina, al conocer ese apartamiento 
de lo que ella consideraba sus derechos, se embarcó rumbo a Inglaterra y arribó allí 
en medio de una gran controversia, saludada con regocijo por los radicales, enemigos 
del rey, que veían con satisfacción esta oportunidad de atacarle. Los ministros del rey 
le aconsejaron que negociara, pero no lograron llegar a un compromiso y el rey 
insistió en la idea del divorcio, utilizando para ello un procedimiento especial de la 
Cámara de los Comunes. Este juicio público de la reina fue el que mantuvo ocupada 
la imaginación del país durante 1820. Durante semanas el serial real llenó columnas 
enteras en la prensa nacional y de provincias, mientras sus señorías oían las 
declaraciones sobre escándalos en las altas esferas, sobre relaciones sexuales ilícitas 
entre la señora y los criados, sobre un matrimonio sin amor. Sin embargo, la opinión 
pública no tomó partido por un rey que organizaba su defensa sin arriesgarse nunca a 
aparecer en persona: al contrario, se volcó a favor de la reina, víctima indefensa de 
las intrigas palaciegas de un marido cuyas indiscreciones habían sido objeto de 
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habladurías durante décadas y de la naturaleza corrupta de los matrimonios 
aristocráticos. 

En la base del amplio apoyo popular a la reina Carolina se encontraban una serie 
de ideas muy claras sobre cómo debían ser las relaciones entre hombres y mujeres, 
sobre la naturaleza del matrimonio y el lugar ocupado por la vida doméstica en una 
sociedad decente. Los matrimonios basados en el dinero no tenían ninguna 
posibilidad de éxito, y por ello todos los “brazos varoniles y valientes” debían acudir 
en ayuda de la reina afrentada por un hombre. Padres, maridos, hermanos: a todos se 
apeló para que “apoyaran con firmeza la causa de una mujer” indefensa y 
salvaguardaran la “virtud doméstica”, el adorno más brillante de la civilización 
inglesa. Se organizaron todo tipo de manifestaciones en apoyo de la reina, como por 
ejemplo la de los latoneros y caldereros de Londres, bajo forma de desfiles de 
caballeros, de acuerdo con el impulso, tan poderoso en la Inglaterra del siglo xIx, que 
preconizaba la vuelta a la caballerosidad. Pero los valientes adalides de la reina 
querían estar seguros de que, en efecto, su heroína era casta y pura. Carolina no era la 
princesa más adecuada para desempeñar semejante papel, pero sus deslices fueron 
transformados en las invenciones maliciosas de los intrigantes criados italianos, sus 
diálogos reescritos en correspondencia con el papel que tenía que interpretar: el de la 
víctima frágil y dependiente, la madre a quien habían arrancado el hijo del pecho. Su 
papel mítico en el melodrama cautivaba con más fuerza la imaginación popular que 
los salaces detalles de sus deslices. Carolina resultaba, en el papel de reina agraviada 
de un rey profundamente impopular, infinitamente más atractiva que la Carolina 
vulgar y promiscua. El modo en que su influencia sobre la opinión pública se vino 
abajo, una vez que el rey hubo perdido de hecho el caso y fue obligado a abandonar 
la idea de divorciarse de ella, revela la falta de correspondencia entre la mujer y el 
mito. Sus esperanzas de que el vulgo londinense le permitiría forzar una coronación 
conjunta se vieron truncadas, y el rey fue triunfalmente coronado en solitario. Pero, 
para el monarca, llegar a disfrutar de este momento había dependido en gran medida 
de su derrota a manos del “público” y había supuesto el fin de sus tentativas de 
perseguir a su desdichada reina. 

El caso de la reina Carolina marcó uno de los primeros momentos públicos en los 
que quedó demostrado el importante apoyo popular del que gozaba la nueva visión 
del matrimonio y de las relaciones sexuales. Como cantó John Bull, el símbolo de la 
virilidad y el honor británicos, en su Oda a Jorge IV y su mujer Carolina. 


Ser un Padre para la Nación 
Un Marido para su Reina 

Y seguro del amor de su pueblo 
Reinar tranquilo y sereno. 


El “pueblo” exigía del rey no sólo las responsabilidades hacia los ciudadanos, 
sino también responsabilidades familiares en su hogar. Comportarse de forma 
correcta como rey implicaba hacerlo también como marido y como padre. No se 
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podía lograr la tranquilidad en la nación si no existía un ambiente de serenidad en el 
hogar. La virtud doméstica era efectivamente la base de la civilización británica, y el 
pueblo únicamente podía sentir amor si su Padre Real podía servir de ejemplo de 
tales virtudes. 

La “reina agraviada” dejó su huella en la conducta pública de la monarquía. Los 
sucesores de Jorge, Guillermo y Adelaida, fueron ensalzados como la pareja ideal de 
amantes; Victoria, el “capullo de Inglaterra”, se convirtió en la esposa y madre 
modelo. Como sostenía un famoso predicador en 1849, “el trono de nuestra sencilla y 
respetable reina florece entre los hogares felices y sobre los corazones leales de su 
pueblo. Uno de los mayores méritos por los que se merece que le otorguemos nuestra 
confianza y afecto reside en sus propias virtudes domésticas. Ella es una Reina —una 
reina de verdad—, pero es una Madre auténtica y una verdadera Esposa...”. 

Victoria podría exigir el amor y lealtad de sus súbditos porque ella misma era 
Capaz de amar como lo debería hacer una mujer de verdad. Así como Jorge IV no 
podía aspirar a la lealtad de su gente sin tener en su hogar un apoyo sólido en su 
papel masculino de marido y padre, Victoria, al simbolizar la verdadera feminidad, 
evocaba la lealtad de sus súbditos y, al mismo tiempo, recordaba a todos que era una 
mujer igual a las demás. Cada familia debía ser un imperio de amor en el que el padre 
sería el monarca y la mujer la reina, siendo necesaria una correspondencia entre el 
serial representado por la familia real y la domesticidad cotidiana. A partir de 1820 
quedó claro que, si un monarca quería ser popular, debía estar domesticado. El 
libertinaje sexual ya no estaba de moda, el matrimonio y la familia sí. 


El mensaje de los evangélicos: cambiar su vida 


La crítica de las relaciones sexuales entre la nobleza, de las dobles normas que 
permitían las infidelidades masculinas pero castigaban a las mujeres y de las formas 
de matrimonio que hacían desaparecer la atención y el compañerismo fue articulada 
principalmente por ciertos sectores de la burguesía. En 1820 correspondió a los 
radicales el liderazgo dentro de este grupo, ya que en esta ocasión la defensa de una 
concepción particular de la familia y la vida doméstica estaba ligada a un ataque 
dirigido al rey. Dos de los partidarios más exaltados de la reina fueron sir Francis 
Burdett, el conocido parlamentario de Westminster, y James Mill, amigo de Bentham 
y destacado utilitarista; en la Cámara de los Lores su causa fue defendida por Henry 
Brougham, uno de los fundadores de la Edinburgh Review. Pero entre este enfoque de 
la familia y la política de los radicales no existía un nexo ineludible. De hecho, 
muchos ciudadanos, escandalizados por las licencias de sus compañeros, apoyaron la 
causa de la reina y participaron en la creación de una mayoría moral en la cual 
convergían los anglicanos y los unitarios, los conservadores con los whigs y los 
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radicales. Esta mayoría moral era el resultado de décadas de lucha intelectual durante 
las cuales se habían redefinido las relaciones entre un hombre y una mujer; 1820 fue 
uno de los momentos en que quedó reflejado el peso y la importancia que dichos 
temas tenían para la opinión pública. 

La aparición de la doctrina evangélica a finales del siglo xvi proporcionó la base 
para el desarrollo de estas ideas nuevas. Se trataba de un movimiento reformista, 
surgido en el seno de la Iglesia anglicana, que comenzó a ganar poder e influencia a 
partir de finales de 1770. Nacido en parte como reacción al metodismo, con sus raíces 
en las clases más bajas y su atractivo popular, el evangelicalismo tenía como meta la 
reforma de la Iglesia desde dentro, apelando para ello principalmente a los ricos y 
poderosos. En sus comienzos, los evangélicos se apoyaron en la pequeña aristocracia 
venida a menos, y sus protagonistas más conocidos, William Wilberforce y Hannah 
More, intentaron atraer sobre todo a las clases más altas con objeto de que éstas 
llevaran a cabo la imprescindible revitalización del modo de vida inglés. 

El mensaje evangélico se centraba en el pecado, la culpa y las posibilidades de 
redención. Convertirse, ver la luz y aceptar la naturaleza de cada uno en cuanto 
pecador suponía una experiencia esencial. Sin esta percepción individual de los 
abismos del pecado humano y de las posibilidades de salvación y de redención a 
través de Cristo no podía existir la esperanza. Por tanto, la visión evangélica del 
mundo se basaba en la vida espiritual individual, y era el brusco deterioro de la 
Calidad de esta vida lo que en su opinión había provocado la decadencia moral y 
espiritual de la sociedad del siglo xvi. Desde su punto de vista, la sociedad estaba 
podrida hasta la médula, pero era una podredumbre originada por el vacío religioso. 
El cristianismo nominal, como llamaban a las prácticas superficiales de aquellos que 
asistían a misa y leían la Biblia sin prestar jamás atención a la Palabra en sus 
corazones, suponía la destrucción total de cualquier esperanza de salvación. El 
cristianismo real debía basarse en un compromiso total a comenzar de cero, a 
empezar a vivir desde el principio. A partir del momento de la conversión, los 
hombres y mujeres que se consideraban pecadores y que buscaban la salvación 
podían aspirar a la purificación de sus espíritus. 

Una fe como ésta exigía mucho de sus adeptos; el objetivo era la transformación 
de la personalidad individual, el convertirse en una nueva persona en Cristo. Pero un 
intento semejante requería unas ayudas muy poderosas: había que recurrir no sólo a 
los sistemas de control interno tan utilizados por los puritanos, un ejemplo de los 
cuales eran los diarios de los cristianos más comprometidos, sino también a las 
ayudas externas procedentes del clero y de otros fieles cuya colaboración era 
necesaria en la lucha por llevar una vida nueva. Esta lucha afectaba a los 
innumerables pequeños detalles de la vida cotidiana, a las relaciones con familiares y 
amigos, con criados y empleados, a las órdenes que se daban y recibían, al acto de 
comer y al disfrute de las actividades de esparcimiento; tanto en el trabajo como en el 
hogar, en la iglesia como en el establo, Dios estaba observando y oyendo, y esos ojos 
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y esos oídos capaces de verlo y oírlo todo debían convertirse en la conciencia interna. 
Cada aspecto del comportamiento humano debía ser examinado a fondo. Un cristiano 
en verdad debía llevar una vida espiritual cada minuto, cada hora y cada día de su 
existencia. No se podía permitir ninguna relajación de este estado de disciplina 
interna; Cada acción, cada pensamiento, debía ser juzgado en el contexto del esquema 
eterno. El conocimiento de uno mismo era la esencia de la salvación. Como escribió 
el puritano John Milton, poeta favorito de los evangélicos: “Ya que no el conocer en 
profundidad temas alejados de la vida cotidiana, abstrusos y sutiles, sino conocer / Lo 
que nos espera cada día en la vida cotidiana / Es la sabiduría máxima”. La “sabiduría 
máxima” consistía en conocerse a uno mismo y el estado del alma de cada uno, pero 
la segunda obligación en orden de importancia era llevar la Palabra de Dios a otros, 
evangelizar. Según los evangélicos, la creación de una nueva vida empezaba por uno 
mismo pero el siguiente objetivo debía ser la reforma de toda la sociedad. Este celo 
edificador se vio muy fortalecido por las oleadas de miedo que, en la estela de la 
Revolución Francesa, sacudieron a las clases más altas. Aterrados por lo que sucedía 
en Francia, algunos sectores de la sociedad inglesa reaccionaron proclamando que lo 
prioritario era poner en orden la propia casa. Mientras para los radicales este 
reordenamiento estaba relacionado con la exigencia de un gobierno representativo y 
la crítica de la Vieja Corrupción, para los evangélicos el problema residía en el 
pecado y la inmoralidad, no en el poder. El único modo de revitalizar realmente la 
sociedad era llevar la Palabra al mayor número de personas, construir una nueva base 
religiosa empezando desde abajo. Lo que sucedía en Francia era una aviso de lo que 
el futuro deparaba si no se producía una revolución en las “costumbres y la moral” de 
la nación. 

Una revolución semejante debía comenzar por la salvación individual: el corazón 
debía rendirse a la obediencia divina, la voluntad ser educada para la sumisión. En la 
lucha por alcanzar un modo de vida cristiano, la plegaria íntima gozaba de gran 
aceptación. Para los evangélicos la fe individual constituía la esencia de la 
experiencia religiosa, y aunque otorgaban un gran peso e influencia al clero, no 
subestimaron nunca la importancia de la lectura individual de la Biblia, el estudio y la 
plegaria. Esta introspección personal, que se complementaba con la redacción de un 
diario o informe de las actividades cotidianas, debía ser además apoyada por la 
oración en familia. En las reuniones diarias de la familia religiosa para rezar, sus 
miembros podían ayudarse entre sí y servirse mutuamente de guía y control, 
discutiendo los detalles de las caídas de cada uno en el pecado y consolándose juntos 
en la capacidad de Cristo para comprender y perdonar. 

La familia religiosa era vital para el esquema evangélico, ya que proporcionaba el 
mejor apoyo para llevar una vida cristiana. Según la concepción evangélica, el mundo 
era un lugar lleno de orgullo y pecado y, por consiguiente, los cristianos 
comprometidos con su fe procuraban escapar de él para alcanzar la tranquilidad y el 
aislamiento de la vida cristiana, una vida en la que las falsas alegrías del teatro o del 
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salón de actos pudieran ser sustituidas por la paz interior que el conocimiento del 
Salvador conlleva. El énfasis puesto en el rechazo “del mundo” suponía un problema 
mayor para los hombres que para las mujeres, ya que no se consideraba que las 
actividades comerciales, cada vez más asociadas a los hombres, pudieran favorecer 
una vida religiosa, siendo en cambio algo reconocido que las actividades domésticas, 
cada vez más conectadas con las mujeres de clase media y alta, constituían un terreno 
mucho más propicio al desarrollo de las prácticas religiosas. Pero el hogar era algo 
vital para todos los evangélicos, como anteriormente lo fuera para los puritanos, al 
proporcionar un lugar seguro donde refugiarse de las presiones del mundo exterior y 
un rincón de paz en el que el señor y la señora de la casa tuvieran la posibilidad de 
controlar a sus hijos y criados. Por tanto, todos los esfuerzos de los evangélicos por 
reformar las costumbres y la moral se centraban en la familia, ya que ésta podía 
constituir la “pequeña iglesia”, también soñada con anterioridad por los puritanos, el 
“pequeño estado” sometido a su señor y capaz de adoptar prácticas verdaderamente 
cristianas con independencia de lo que sucediera en el mundo que le rodeaba. 


La moral familiar de Hannah More 


Debido a la importancia que se daba a la vida cotidiana, una de las 
preocupaciones principales de los evangélicos fue el desarrollo de una serie de reglas 
de conducta que pudieran ser seguidas y suscritas. Hannah More, la célebre escritora 
evangélica, destacó en los esfuerzos por proporcionar modelos a los hombres y 
mujeres cristianos, patrones de conducta que sirvieran de guía en los aspectos 
prácticos de la vida cotidiana. Ella misma era hija de un terrateniente que había 
dejado de percibir sus ingresos y cuyas hijas se habían visto obligadas a abrir una 
escuela para poder mantenerse. Con anterioridad a su conversión, a finales de la 
década de los años setenta, More era ya una famosa escritora e intelectual. Amiga del 
conocido actor/empresario David Garrick y del famoso doctor Johnson, Hannah era 
también miembro de los Bluestockings, un grupo de damas interesadas por la 
literatura que se reunían en Londres para hablar y reflexionar. Como en el caso de su 
amigo William Wilberforce, su conversión al cristianismo no fue repentina, sino 
progresiva, y en la década de los ochenta se dedicó a escribir una serie de libros con 
el objetivo de sacar a las clases altas inglesas de su autocomplacencia y exhortarlas a 
que llevaran a cabo una reforma moral. 

La Revolución Francesa resultó para ella, al igual que para muchos de sus 
coetáneos, un momento decisivo y, en parte a instancias del gobierno, dedicó cada 
vez más sus esfuerzos a la tarea de convencer a todas las clases sociales de la 
importancia vital del mensaje cristiano. Su famosa serie de Cheap Repository Tracts 
(octavillas económicas) constituyó una de las armas principales del arsenal intelectual 
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de la clase dirigente. El intento, de inspiración evangélica, de ganar los corazones y 
las mentes del pueblo a través de una propaganda en la que se combinaba el 
paternalismo tradicional con el renacimiento cristiano constituyó la palma suave del 
férreo guante tan eficazmente esgrimido por Pitt en la década de los setenta. En sus 
octavillas dirigidas a los pobres, More predicaba la obediencia debida a aquellos 
investidos con autoridad y las alegrías futuras que les esperaban en el hogar celestial. 
Pero su conservadurismo político, compartido por casi todos los evangélicos debido 
al desprecio que sentían por las cosas de este mundo y a que su atención se centraba 
en la vida espiritual interior, se veía desmentido por su radicalismo religioso y su 
insistencia en la completa renovación del sistema de vida. Las suyas no eran las 
viejas y consabidas frases del anglicanismo ortodoxo: la pasión espiritual y la certeza 
moral que infundía en todos sus escritos la convirtieron en uno de los autores más 
leídos de la época. 

More consideraba que la búsqueda fundamental era la de la salvación religiosa. 
En este proceso la familia ocupaba una posición preeminente, pero los deberes 
respecto a ésta de hombres y mujeres presentaban unas diferencias muy marcadas. En 
sus primeros escritos su principal preocupación era el desarrollo de la conducta 
apropiada para ambos sexos, pero sus trabajos posteriores, escritos con el objetivo de 
conseguir apoyo para sus ideas, son mucho más imaginativos. Su única novela, 
Coelebs in search of a wife, fue su obra más popular; publicada en 1807, se convirtió 
de inmediato no sólo en tema de conversación en la metrópoli y en las ciudades de 
provincias, sino que su fama consiguió llegar hasta los rincones más remotos del 
imperio. Coelebs estaba dirigido a la burguesía, ya que More había abandonado su 
intento de atraer exclusivamente a las clases altas y consideraba ahora a los grupos 
intermedios vitales en la lucha por la regeneración moral. A pesar de que el 
movimiento evangélico en origen provenía de grupos marginales de la alta burguesía, 
muy pronto quedó claro que su apoyo más fuerte procedía de aquellos sectores que 
constituían la clase media. Comerciantes, fabricantes, banqueros, negociantes, 
agricultores, doctores y abogados, junto con sus mujeres e hijos, integraban las 
congregaciones de la mayoría de las parroquias en las cuales esta doctrina alcanzó 
una gran influencia; a ellos se unieron algunos artesanos y empleados de las nuevas 
oficinas. El evangelicalismo no tuvo nunca una gran implantación entre los pobres, 
una Clase social en la que el metodismo ya había captado a los elementos con 
inclinaciones religiosas. 

Coelebs representa la síntesis de las ideas de More sobre cómo debían ser las 
relaciones entre hombres y mujeres y sobre el modo en que, cada uno de un modo 
diferente, ambos sexos debían aspirar a la vida espiritual. Es ésta una novela didáctica 
a la vez que literaria, por lo que en ella abundan las normas relativas a la conducta a 
seguir en la vida cotidiana. Se trata de la historia de un joven cristiano, con unos 
holgados ingresos procedentes de sus tierras, que, tras la muerte de sus padres, sale al 
mundo en busca de una esposa: es la versión evangélica de la búsqueda del amor. En 
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sus viajes, Coelebs, el héroe de la novela, llega en primer lugar a Londres, donde la 
superficialidad e insustancialidad de la vida metropolitana le escandalizan 
profundamente. El protagonista se retira entonces al campo, un ambiente más 
propicio, en opinión de los evangélicos, a la vida religiosa, al estar apartado de los 
peores estragos del mundo urbano. Aquí encuentra a los mejores amigos de sus 
padres, la familia Stanley, en cuya casa se aloja. 

Los Stanley representan la perfecta familia religiosa: el suyo es un hogar que no 
sólo estimula a sus miembros a llevar una vida espiritual correcta sino que, al mismo 
tiempo, sirve de guía a aquellos que lo visitan. El doctor Stanley es el patriarca de la 
familia, un modelo de masculinidad cristiana dotado de todas las virtudes del nuevo 
hombre evangélico. Sus intereses no son los del caballero tradicional del siglo xv, 
preocupado por su caza, su tiro al blanco y su pesca, su comida y su bebida; él es más 
bien un propietario con un objetivo moral serio, dispuesto a cumplir con sus 
obligaciones hacia sus arrendatarios, entre las cuales se incluyen no sólo las 
económicas sino también las morales y religiosas. Además, se toma muy en serio sus 
deberes familiares, ya sea en su papel de marido o en el de padre; en el señor Stanley 
vemos a un padre amante y atento, siempre dispuesto a hablar. Resulta varonil, nos 
dice Hannah More, apoyarse en la familia, disfrutar de la vida doméstica y asumir 
con entusiasmo la responsabilidad de los hijos; se debe abominar de la forma de 
masculinidad asociada a la disipación sexual, la bebida y el exceso. El nuevo hombre 
cristiano debe desempeñar su trabajo, cualquiera que éste sea, con un espíritu 
religioso y prestando siempre atención al cuidado de su alma y de las almas de 
quienes le rodean, además de ejercer cristianamente la autoridad de la que están 
imbuidos. 


Las dos esferas: hombre público y mujer privada 


El hombre evangélico era una persona con responsabilidades y preocupaciones en 
el mundo público, mientras que la mujer debía centrarse en su hogar y su familia. 
More creía firmemente que las mujeres y los hombres habían sido creados para 
ocupar esferas diferentes: ésta era no sólo la norma de la Naturaleza sino también lo 
que la costumbre y las convenciones dictaban. La Naturaleza había dotado a los 
hombres y a las mujeres con distintos caracteres, a Cada sexo con sus cualidades 
propias, y todo intento de salir de la esfera correspondiente a cada uno estaba 
destinado al fracaso. La condena de Mary Wollstonecraft por parte de Hannah More 
no se basaba únicamente en su rechazo total del radicalismo de la década de los 
noventa inspirado en Payne, sino también en la creencia de que la igualdad entre los 
sexos que Wollstonecraft exigía era inmoral y contra natura. En su opinión, la 
estructura biológica de los varones y las hembras expresaba sus diferentes destinos 
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como personas, y el que una mujer buscara el éxito en la misma esfera que el hombre 
suponía una negación de las tareas y deberes particulares que Dios le había otorgado. 
“Al pez le fueron concedidas las aletas”, escribió More, “y el pájaro recibió las alas 
para volar, pero resulta todavía más evidente que al hombre se le concedió un cuerpo 
más fuerte y una mente más firme para que pudiera dominar en las profundas y 
osadas esferas de la acción y el consejo; en el complicado arte del gobierno, en el 
manejo de las armas, en los laberintos y profundidades de las ciencias, en el ajetreo 
del comercio, y en todas aquellas profesiones que exigen una mayor capacidad y una 
gama de poderes más amplia”. 

Los evangélicos creían firmemente en el derecho de todos los seres humanos a la 
salvación, independientemente de su sexo, pero este compromiso con la igualdad 
espiritual no implicaba una creencia en la igualdad social. Las distintas esferas de 
acción de hombres y mujeres, el “círculo menor” abarcado por la mujer, venía a 
querer decir que, en el aspecto social, ésta estaba subordinada a su marido. “Esposas, 
someteos a vuestros maridos, como Dios lo ordena”, había escrito san Pablo, y ¿quién 
gozaba de la suficiente autoridad como para desafiar semejante precepto? Esto no 
quería decir, sin embargo, que las mujeres no tuvieran influencia. Los hombres 
ostentaban el poder en el mundo, pero correspondía a las mujeres la responsabilidad 
de cuidar de los hombres de tal modo que éstos las escucharan, siguieran sus consejos 
y apreciaran sus palabras. En el ambiente del hogar, más puro, alejado de las 
preocupaciones de los negocios y el comercio, las mujeres podían cumplir más 
fácilmente con sus deberes religiosos; eran más sensibles que los hombres a la 
influencia espiritual, ya que no estaban tan contaminadas por el mundo exterior. En 
una familia de inspiración evangélica las mujeres podían gozar, por tanto, de un 
estatus y dignidad que dependía, desde luego, de sus relaciones con los hombres pero 
que, no obstante, implicaba un reconocimiento de sus habilidades especiales y 
exclusivas. 

La doctrina evangélica ofrecía tanto a los hombres como a las mujeres de la 
burguesía una nueva identidad, nuevas formas de dar significado a sus vidas y sentido 
a algunas de sus experiencias. Enfrentada a un mundo en rápido proceso de cambio, 
la verdadera religión ofrecía una nueva escala de valores que daba más importancia a 
la capacidad de llevar una vida realmente espiritual que a los adornos de la nobleza. 
Como William Cowper, poeta cristiano favorito de la burguesía, escribió: “Yo no me 
enorgullezco de descender de reyes o gobernantes del mundo / Sino que mis 
orgullosas pretensiones se elevan más alto / Soy el hijo de Padres que entraron en el 
cielo”. 

Se decía que la máxima favorita de un destacado evangélico victoriano era: 
“Mejor desgastarse que enmohecerse”. Este lema habría sido un epitafio muy 
apropiado para muchos de sus hermanos: eran incansables porque estaban 
convencidos de que realizaban el trabajo del Señor. El movimiento evangélico surgió 
como un movimiento reformista dentro de la Iglesia anglicana, y durante muchos 
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años fue incapaz de establecer su predominio. Sin embargo, y gracias al trabajo duro, 
hacia mediados del siglo xix su influencia se había extendido por toda la Iglesia 
anglicana, y el control que ejercía sobre las instituciones, tanto eclesiásticas como 
estatales, era muy amplio. Un empeño tan agresivo no podía por menos que crearles 
enemigos: desde los insultos de Cobbett hasta las caricaturas de Dickens o Thackeray, 
los evangélicos ofrecían un blanco perfecto para las plumas enemigas. Pero esa 
hostilidad constituía en parte una medida de su éxito. A principios del siglo xIx los 
anglicanos evangélicos ya contaban con más apoyos en su afán por salvar a Inglaterra 
de la decadencia moral. Su campaña se vio fortalecida por el surgimiento del 
evangelicalismo no conformista, un movimiento de renacimiento religioso que afectó 
sobre todo a los metodistas, independentistas y baptistas. Mientras el núcleo 
reformista del siglo xvI, constituido por cuáqueros, unitarios y presbiterianos, 
sobrevivía, pero a costa de ver cómo menguaban sus congregaciones, el número de 
socios y el apoyo a la Nueva Disidencia, como se llamaba a veces a los metodistas, 
independentistas y baptistas, crecía rápidamente. Los Nuevos Disidentes compartían 
con los evangélicos anglicanos la creencia básica en la experiencia de la conversión y 
en el poder de la salvación y la gracia, así como el postulado de que la suya era una 
lucha espiritual dirigida a la captación de corazones y a la derrota de los enemigos de 
la luz, fueran éstos discípulos de Owen, socialistas u otros peligrosos radicales y 
ateos. A pesar de los profundos y constantes enfrentamientos entre anglicanos y 
disidentes sobre la relación entre el Estado y la Iglesia, ambos grupos estaban 
dispuestos a trabajar juntos en nombre de Dios contra la irreligiosidad que acechaba 
al país. 

Los cristianos más exaltados, ya fueran anglicanos, ya independentistas baptistas, 
compartían también determinadas ideas relativas a las esferas que correspondían a 
hombres y a mujeres. Los tratados evangélicos sobre masculinidad y feminidad, 
articulados sobre todo por Hannah More, se convirtieron en la nueva ortodoxia para 
los cristianos serios. More, junto con el poeta evangélico William Cowper, que 
describió los placeres de una tranquila vida casera y hogareña, proporcionó el marco 
para la aparición de los nuevos hombres y mujeres de la burguesía, los cuales 
constituían el apoyo principal de la verdadera religión. Las ideas pioneras de More y 
Cowper, que por una parte se enfrentaban a los conceptos de masculinidad asociados 
a la alta burguesía y a la aristocracia, en los cuales mo quedaba lugar para la 
sensibilidad religiosa, y por otra a los peligrosos razonamientos de Wollstonecraft y 
sus Camaradas, según los cuales era posible la igualdad entre hombres y mujeres, 
fueron asumidas a partir de la mitad del siglo xIx y adoptadas como algo natural no 
sólo por los cristianos comprometidos sino por toda la burguesía inglesa. 

¿A qué se debió esta transformación, que ocasionó que en 1820 la opinión pública 
decretara que los reyes no debían despreciar los vínculos del matrimonio y de la vida 
familiar? ¿De qué modo Hannah More, una subversiva radical y peligrosa a los ojos 
de ciertos sectores de la Iglesia oficial en las últimas décadas del siglo xv, pudo 
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convertirse en un nombre familiar, citado desde innumerables púlpitos, elogiado en 
multitud de textos y cuyos libros eran el regalo ideal para quienes se consideraban a 
sí mismos respetables? ¿Por qué cayeron en el olvido las viejas ideas relativas a la 
insaciable sexualidad de la mujer y se adoptaron otras nuevas que ponían el énfasis 
en su modestia y su pasividad natural? ¿Por qué el trabajo de las esposas, con el cual 
se había contado desde tiempos inmemoriales, quedaba ahora limitado, en lo que a las 
mujeres respetables se refiere, a las tareas domésticas? ¿Por qué las mujeres llegaron 
a convencerse de que su profesión era la de esposa y madre, mientras los hombres 
tenían ante sí una inmensa diversidad de oficios y actividades nuevas? ¿Por qué la 
burguesía llegó no sólo a creer en la existencia de esferas separadas sino a organizar 
sus Vidas alrededor de estas creencias? 

Los evangélicos trabajaron con ahínco para difundir sus ideas y encontraron un 
terreno abonado, llegando a implantar unos hábitos culturales que eran expresión de 
estas ideas. Un ejemplo de esto es la creación en iglesias y capillas de todo el país de 
sociedades auxiliares que se ocupaban de todo tipo de actividades, desde 
proporcionar biblias a los pobres hasta organizar grupo de lectura y discusión para 
jóvenes de ambos sexos. Estas sociedades seguían todas un mismo patrón: solían 
estar organizadas por el clérigo o pastor con la ayuda de los miembros masculinos de 
su congregación, contando con las mujeres para que aportaran su presencia y su 
apoyo, pero casi nunca la iniciativa y jamás la dirección. Incluso dentro del 
movimiento cuáquero, que no tenía un sacerdocio profesional y cuyos predicadores 
más famosos durante el siglo xvm habían sido, en una proporción importante, 
mujeres, éstas fueron encontrando cada vez más dificultades para desarrollar dicha 
tarea. 

En las capillas disidentes, donde los fieles constituían su propio órgano de 
gobierno, las responsabilidades asumidas por los hombres fueron en aumento, al 
crecer también el tamaño de dichos organismos. Un ejemplo de esto lo constituye la 
pequeña capilla independentista de Carr's Lane, situada en el centro de Birmingham 
y presidida por la figura del reverendo John Angell James, conocido en todo el país 
por sus sermones y sus escritos, autor del libro cuya popularidad se decía era sólo 
inferior a la del Pilgrim's Progress y admirador a su vez de Hannah More. James era 
una figura popular en diversos campos, y en sus obras más conocidas predicaba las 
teorías comunes a todos los evangélicos, en virtud de las cuales un hogar religioso era 
la única base posible para una sociedad estable. Pero sus enseñanzas no se limitaron 
al púlpito desde el cual reinó sin competencia durante cincuenta años, los 
comprendidos entre 1805 y 1857, sino que se extendieron también a las normas de 
gobierno que regían la capilla. El pastor era nombrado por los socios que pagaban sus 
servicios; sin embargo, únicamente los fieles podían ejercer como administradores y 
ser responsables de las finanzas de la capilla; sólo ellos podían ocupar los nuevos 
cargos creados en ella. Naturalmente, las mujeres podían ser miembros de la 
congregación ya que, como dijo san Pablo: “No hay judíos ni griegos, no hay 
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esclavos ni hombres libres, no hay hombres ni mujeres; porque todos sois uno en 
Jesucristo”. 

Pero esta unidad espiritual no se reflejaba en las relaciones sociales de la capilla. 
Los hombres y las mujeres debían ocupar, allí como en todos los demás campos, sus 
diferentes sectores. El intento de crear esferas diferentes dentro de las instituciones de 
la burguesía no se limitó al sector religioso. Los cristianos evangélicos solían 
participar de forma muy activa en la creación de nuevas instituciones culturales, y 
aquí también era frecuente que en los mismos estatutos se establecieran diferencias 
entre las actividades masculinas y las femeninas. Como ejemplo podemos tomar las 
Instituciones Literarias y Filosóficas o las Sociedades Artísticas que se fundaron en 
numerosas ciudades. Sus miembros podían ser tanto hombres como mujeres, pero las 
oportunidades que se presentaban a partir del momento de la admisión variaban 
mucho dependiendo del sexo. Los hombres podían participar activamente en los 
comités, desempeñar cargos, ser elegidos fellows en reconocimiento a sus 
contribuciones en campos determinados, dar conferencias —no sólo asistir a ellas— 
y disfrutar de todos los servicios disponibles. Las mujeres, por su parte, aun pagando 
las mismas cuotas, no podían participar de ningún modo en la organización formal, 
en general sólo podían votar por poderes, solían ser excluidas de ciertos 
acontecimientos como, por ejemplo, la cena anual sólo para hombres y tenían un 
acceso limitado a las instalaciones. La Asociación Filosófica de Birmingham, al igual 
que muchas otras, no permitía la entrada de las mujeres a la sala de lectura, 
considerada el sanctasanctórum de los hombres. No resultó sorprendente, por tanto, 
que se pensara en dichas sociedades como en algo masculino; muy pocas mujeres 
entraban en ella sin el aval de un varón, y la mayoría disfrutaban del derecho de 
acceso a ciertas instalaciones gracias a la fuerza de su estado legal en cuanto personas 
que dependían de un miembro masculino, ya fuera éste su padre, su esposo o su 
hermano. No obstante, los reglamentos de dichas sociedades no eran inmutables, 
como lo demuestra el hecho de que, a finales del siglo xIx, las mujeres comenzaran 
poco a poco a exigir y obtener el acceso a estos clubes y asociaciones. Pero a 
principios del siglo xIx, durante el periodo en el que los hombres de la burguesía, 
orgullosos de su éxito en los negocios y el comercio y seguros de su fe religiosa, 
intentaban rehacer el mundo a su imagen y semejanza, esta imagen presentaba unas 
diferencias muy marcadas entre las esferas correspondientes a los hombres y aquéllas 
correspondientes a las mujeres. 


La familia Cadbury 


Sin embargo, la fuerza de estas ideas no residía únicamente en el poder del 
compromiso religioso. Las circunstancias materiales de la vida para los hombres y 
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mujeres de la burguesía estaban sufriendo una serie de cambios que favorecían una 
división del trabajo entre los sexos más neta. Tomemos por ejemplo una familia como 
la de los Cadbury, comerciantes en Birmingham desde finales del siglo xv. Richard 
Tapper Cadbury, nacido en el West Country, entró de aprendiz con un pañero; 
procedía de una familia cuáquera de gran tradición, y los cuáqueros tenían una densa 
red de contactos religiosos, sociales y económicos que cubría todo el país. Realizó su 
aprendizaje en Coventry y pasó sus años como oficial en Londres; al ver que en 
Birmingham existían posibilidades de prosperar en el oficio de pañero y comerciante 
en sedas, se instaló allí en 1794. Su padre le había proporcionado el capital necesario 
para poner en marcha un negocio modesto, además de pagarle el aprendizaje y 
facilitarle cartas de presentación para las comunidades cuáqueras de todas las 
ciudades que había visitado. En el año 1880, Richard, junto con su esposa Elizabeth y 
su familia, cada vez más numerosa, se instaló encima de la tienda que había 
comprado en Bull Street, una de las calles principales de Birmingham. En esta época 
era práctica común entre las familias de clase media vivir encima de sus locales 
comerciales o en el edificio contiguo: los herreros residían junto a sus forjas, los 
abogados tenían los despachos en sus casas y los comerciantes vivían encima de las 
tiendas. Sólo las clases medias altas más acomodadas podían aspirar a tener una casa 
separada del negocio familiar. 

En su juventud, Elizabeth Cadbury no había tenido acceso al tipo de educación 
que su marido había recibido. Las jóvenes eran admitidas en un número muy limitado 
de aprendizajes, y se suponía que las mujeres adquirían sus conocimientos del 
negocio en la práctica, ayudando a su familia. Sólo en las clases más pudientes se 
habría considerado normal el que la mujer no trabajara en el negocio familiar, 
independientemente de cuál fuera éste. La mujer de un granjero se ocupaba de la 
vaquería, la de un comerciante podía ayudar en el almacén o en la oficina de 
contabilidad, la viuda de un fabricante continuar con el negocio cuando su marido 
falleciera. Elizabeth Cadbury echaba una mano cuando era necesario, cuidaba del 
negocio en ausencia de su marido y llevaba la casa, de la cual formaban parte no sólo 
su familia más cercana sino también los aprendices y las dependientas de la tienda. 
Durante los primeros quince años de su vida de casada tuvo diez hijos, de los cuales 
sobrevivieron ocho, y, al llegar su madre a una edad avanzada, la trajo a vivir con 
ellos. En un hogar de semejantes características había siempre bocas que alimentar, 
ropas que lavar, camisas que coser y remendar, agua que acarrear arriba y abajo por 
las escaleras. Y, sin embargo, Elizabeth Cadbury, con la ayuda de dos criadas que 
realizaban parte del trabajo doméstico, conseguía simultanear esto con una activa 
participación en el negocio familiar. Una de las veces que Richard fue a Londres para 
adquirir nuevos tejidos para la tienda le escribió lo siguiente: “He estado buscando 
bombasíes, pero no me resulta fácil conseguir todos los colores que quiero. Aquellos 
que he encontrado hasta ahora son muy bonitos, y mañana me dedicaré a los negros”. 
Cadbury preguntaba con inquietud si se habían recibido noticias de Irlanda referentes 
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a los linos que estaban esperando y añadía que ya había comprado “algunos chales y 
bufandas de colores y escarlatas”, y que había encargado una toca para su hija Sara. 
Sus cartas están repletas de detalles relativos tanto a los negocios como a la familia, 
todos ellos parte esencial de la vida comercial y social compartida por el marido y la 
mujer. 

En 1821 la tienda prosperaba, y Richard Tapper Cadbury adquirió una segunda 
Casa, aunque modesta, en Islington Row, una zona en las afueras de la ciudad y 
prácticamente en el campo. Allí fueron a vivir los niños más pequeños con su niñera 
y sus animales domésticos, entre los que se encontraban palomas, conejos, un perro y 
un gato, y se arrendó un trozo de terreno adicional para plantar frutas y verduras. 
Ahora, la señora Cadbury tenía que supervisar dos hogares y, acompañada por sus 
dos hijas mayores, iba y venía constantemente de uno a otro. Mientras tanto, los hijos 
seguían los pasos de su padre, habiendo sido colocados de aprendices en ciudades 
distintas y en diferentes ramas del comercio al por menor. El hijo mayor, Benjamin, 
entró como aprendiz de un pañero, con objeto de prepararse para hacerse cargo del 
negocio familiar; en cambio, el segundo hijo, John, recibió la formación propia de un 
comerciante de té y café, y poco después abrió una tienda en Bull Street, junto a la de 
su padre. 

Sus hermanas no recibieron una educación tan formal. Ellas eran las aprendizas 
de su madre, la cual las instruía no sólo en los secretos del horno y la administración 
de una familia sino también en el arte de combinar estas habilidades con la 
disponibilidad para ayudar en la tienda siempre que fuera necesario. Sus actividades 
incluían tanto el cuidado de sus frutas y verduras como la ayuda prestada a su madre 
en invierno para colocar alfombras viejas con las que proporcionar algo de calor 
adicional a la casa, y no se descartaba que entraran un momento en la tienda para 
echar una mano a su padre: el negocio formaba parte de la vida de todos los 
miembros de la familia. Como Elizabeth Cadbury escribió durante el proceso de 
reforma del local de Bull Street, cuando les preocupaban las repercusiones que esto 
podría tener sobre la iluminación del salón: “Supongo que no nos debemos quejar, ya 
que es por el bien del negocio...”. 


Segregación creciente de tareas y espacios 


Pero las prácticas comerciales estaban experimentando unos cambios tales que 
resultaba cada vez más difícil de mantener este tipo de participación familiar. Las 
mujeres Casadas nunca habían podido firmar contratos ni demandar o ser 
demandadas, así como tampoco formar parte de una sociedad. Su estado civil 
implicaba que, frente a la ley, sus maridos respondían por ellas; no tenían capacidad 
jurídica independiente, y sus derechos estaban cubiertos por los de su marido. Sólo 
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las solteras y las viudas podían introducirse por cuenta propia en el mundo de los 
negocios y, por regla general, sus oportunidades surgían al morir el marido o el padre. 
En el siglo xvi, en los negocios familiares del tipo del poseído por los Cadbury, el 
marido y la mujer funcionaban como una sociedad no oficial, compartiendo las 
preocupaciones e inquietudes del negocio junto con otros aspectos de la vida 
doméstica. El hombre seguía siendo responsable de la empresa desde el punto de 
vista jurídico, pero en la vida diaria las funciones no estaban tan claramente 
delimitadas. Había, sin embargo, una serie de tareas relacionadas con el negocio que 
sólo el hombre podía realizar: por ejemplo, era siempre Richard Tapper Cadbury el 
que viajaba en busca de géneros y, aunque las mujeres casadas podían fiar en nombre 
de sus maridos, Elizabeth Cadbury parece haber dejado el pago de las facturas en 
manos del suyo. Era éste un tipo de sociedad no oficial en el que la autoridad final era 
la masculina. El crecimiento de la industria y el comercio, así como la transformación 
de la agricultura, dieron como resultado el desarrollo de nuevas prácticas comerciales 
que suponían una amenaza para este tipo de relaciones informales y basadas en la 
costumbre. Durante este periodo, en el que las asociaciones eran la base de la 
expansión, éstas solían formarse entre hombres emparentados o unidos por sus 
creencias religiosas, debido a las restricciones legales que impedían la participación 
de las mujeres casadas y a la tradición que no permitía que las hijas entraran en éstas. 
Los aprendizajes fueron desapareciendo de modo gradual, pero los nuevos sistemas 
de educación y formación, concebidos especialmente para satisfacer las necesidades 
de las clases mercantiles, no estaban abiertos a las mujeres. A comienzos del siglo XIX 
surgieron gran cantidad de empresas dedicadas a la educación cuyo objetivo era 
proporcionar a los hombres las cualificaciones básicas necesarias para convertirse en 
“Capitanes de industria”. Mientras tanto, las jóvenes seguían recibiendo su educación 
en casa. Una vez dentro del mundo de los negocios, los jóvenes no tenían dificultades 
para desarrollar con otros hombres los contactos y asociaciones tan necesarios para 
mantener el crédito, negociar préstamos y conseguir nuevos clientes, mientras que 
para las mujeres resultaba muy difícil introducirse en el nuevo mundo de las 
transacciones comerciales. Los préstamos, por ejemplo, que con anterioridad se 
negociaban de un modo informal, debían ser tramitados ahora a través de los bancos; 
el trigo, que hasta entonces se había vendido en el mercado, se adquiría ahora en la 
Bolsa del Trigo, un edificio construido con este fin, cuyo uso estaba reservado 
exclusivamente a los hombres. Asimismo, la Bolsa, edificada específicamente para 
albergar el cada vez más amplio mercado financiero, no era un lugar apropiado para 
una mujer. 

La industria de los tejidos fue la primera rama del comercio en presentar de forma 
sistemática las características actuales de la venta al por menor, al no estar tan atada a 
las funciones productivas; esto permitía a los pañeros invertir sus ganancias en 
mejorar el local, siendo ellos los pioneros en la introducción, por ejemplo, de las 
lunas de vidrio, los escaparates y la iluminación por gas, así como, posteriormente, de 
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la colocación de etiquetas y el comercio al contado. El negocio de los Cadbury creció 
y prosperó. Mientras tanto, John, el segundo hijo, había abierto su tienda de té y café 
junto a la de su padre. No sólo introdujo en su establecimiento las últimas 
innovaciones en el campo de la venta al por menor (se enorgullecía sobre todo de sus 
lunas de vidrio), sino que decidió ampliar sus actividades a la elaboración de cacao 
tan pronto como tuviera a su disposición el capital necesario. Esta producción, sin 
embargo, no se iba a apoyar en la familia; por el contrario, para ello se creó una 
fábrica completamente independiente que John administraba junto con la otra parte 
del negocio. Como sus padres antes que él, vivía encima de la tienda con su mujer, 
Priscilla, que murió en 1828 después de sólo dos años de matrimonio. En 1832 
contrajo matrimonio por segunda vez con Candia, hija de un comerciante, con la que 
vivió hasta el nacimiento de su primer hijo en Bull St. Poco después, sin embargo, 
ambos decidieron abandonar el centro de la ciudad y fueron a vivir a Edgbaston. 

Edgbaston, a más o menos una milla de la ciudad, era el barrio residencial que el 
evangélico lord Calthorpe, un importante terrateniente, había estado planeando desde 
principios del siglo xIX. Calthorpe diseñó la zona como un lugar residencial selecto, 
en el que la burguesía pudiera encontrar casas y jardines elegantes, alejados de la 
suciedad, el bullicio y los vecinos desagradables de la ciudad. Los arrendamientos 
eran controlados cuidadosamente para evitar que los comerciantes transformaran sus 
casas en locales comerciales o que los fabricantes instalaran talleres en sus jardines. 
Se trazaron calles amplias, se plantó una gran cantidad de árboles y, con el tiempo, se 
fundaron iglesias y parques. Edgbaston se enorgullecía de sus atractivos hotelitos 
rodeados de un paisaje rural, que ofrecían lo mejor de la ciudad en el campo. Residir 
en una zona de estas características exigía una división entre el trabajo y el hogar, ya 
que los negocios familiares no podían ser llevados desde las casas de Edgbaston. La 
creación de Calthorpe, una de las primeras de su clase, se inspiraba en la idea de que 
cada vez sería mayor el número de miembros de la burguesía que deseara tener casas 
separadas de sus lugares de trabajo y una vida familiar independiente de la vida del 
negocio. “Los dulces afectos y caricias de la mujer y los hijos” iban a ser separados 
de “las preocupaciones e inquietudes del negocio”. 

Como se ha visto, los cambios económicos y comerciales estimularon esta 
separación. A medida que la escala de la empresa Cadbury aumentaba, crecía también 
el número de aspectos del trabajo en los cuales una mujer no podía participar. La 
fábrica estaba a cierta distancia de la casa, y Candia no podía supervisarla, como su 
suegra se había ocupado de la tienda, y al mismo tiempo de cuidar de los niños 
pequeños. La diversificación implicaba una mayor división del trabajo, el empleo de 
un número más elevado de trabajadores masculinos, la elaboración de informes 
financieros: todas ellas actividades que los hombres podían realizar con más 
facilidad. Tanto John como su padre participaron en la planificación y construcción 
en la ciudad de un nuevo e impresionante Mercado Central, de estilo dórico, que 
facilitaba la distribución y formaba parte del proceso de regularización de las más 
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avanzadas prácticas comerciales tan características de este periodo, las cuales 
marginaban cada vez más a las mujeres. Los negocios y el comercio se estaban 
transformando en un terreno prácticamente reservado a los hombres, al tiempo que 
las pocas supervivientes de la venta al por menor se concentraban en aquellas tiendas 
relacionadas con la alimentación y las prendas de vestir femeninas. John y Candia 
optaron por romper la conexión física entre el hogar y la empresa y crear un nuevo 
marco familiar para ellos y sus hijos, libre de las interferencias del trabajo y de la 
presencia de aprendices y ayudantes. Al adoptar esta decisión, estaban aceptando 
implícitamente las ideas que la teoría de las esferas separadas llevaba asociadas. 


Cottage y nursery 


No tardaron mucho en encontrar la casa que se convertiría en su hogar durante 
casi cuarenta años. Aunque en principio no era muy grande, fue sucesivamente 
alterada y ampliada a medida que la familia crecía y había dinero disponible. La vida 
de Candia transcurría en la casa, cuidando de los niños, cocinando, lavando y 
ocupándose del jardín. Según la descripción posterior de su hija María, la casa 
“parecía casi un chalé y demasiado pequeña a menos que se realizaran muchas 
reformas, pero su situación en pleno campo hizo que mis padres decidieran quedarse 
con ella, construir más habitaciones y trazar los jardines a su gusto... Nuestra madre 
era muy aficionada a la jardinería, pero nuestro padre estaba demasiado ocupado con 
sus negocios, los asuntos municipales y otros intereses, y no tenía prácticamente 
tiempo durante la semana para dedicarlo a su jardín”. La casa pronto tuvo un cuarto 
de juegos, que posteriormente fue transformado en un cuarto de estudio, y una 
guardería para los más pequeños en el piso superior. Las vidas de Candia y sus hijos 
giraban alrededor de la casa y la escuela, mientras que su marido usaba la casa de 
Edgbaston como una plataforma desde la que poder lanzarse activamente a la ciudad 
y a su mundo de los negocios y la política. 

Una casa de semejantes características, con un comedor y un salón, un cuarto de 
estudio y una guardería, respondía a un nuevo concepto. En las casas adosadas 
(crescents) del siglo xvi no había sido posible diferenciar el espacio, pero tampoco 
había parecido conveniente. La idea de que los niños tuvieran cuartos independientes 
o de separar las zonas en las que se comía de aquellas en las que se cocinaba era algo 
nuevo y estaba relacionada con el concepto, a ella asociado, de un espacio 
diferenciado en el que los hombres realizaran su trabajo. 

La aparición de este tipo de casas tuvo importantes repercusiones en el 
mobiliario, al darse cada vez mayor importancia al calor y al bienestar. J. C. Louden, 
durante esta época árbitro indiscutible del buen gusto burgués para todas las 
cuestiones relacionadas con el diseño arquitectónico, la decoración de interiores y el 
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trazado de jardines, daba instrucciones a sus lectores, en sus populares manuales, 
sobre lo que debía ser una guardería, cómo debía estar equipado un salón o qué tipo 
de placeres, compartidos por el marido y la mujer, podía ofrecer un jardín. Ya que, si 
las casas concebidas exclusivamente para la vida doméstica eran algo nuevo, también 
lo eran los jardines que las acompañaban. En las plazas del siglo xvm se había 
considerado suficiente un paseo común rodeado por una cerca de hierro, pero en el 
siglo xIx el jardín se convirtió en una de las atracciones principales en la vida de la 
burguesía. La naturaleza domesticada, acotada por árboles y setos que aseguraban la 
intimidad, proporcionaba un marco perfecto para la vida familiar. Los hombres 
podían ocuparse de los árboles y las parras —no en vano Louden había logrado 
convencerles de que este tipo de trabajo manual no implicaba una humillación— y 
disfrutar con una hora de descanso dedicada a esta actividad tras las apremiantes 
exigencias de un día en la ciudad. Las mujeres se debían ocupar en particular de las 
flores, una asociación lógica entre la naturaleza femenina, dulce y amable, y la 
delicadeza y fragancia de éstas: de hecho fue durante este periodo cuando surgieron 
la mayor parte de las conexiones lingúísticas entre las mujeres y las flores. Al mismo 
tiempo, las madres podían enseñar a sus hijos a cuidar de las plantas y a sembrar 
semillas en sus propios jardines, más pequeños. 


“Hombre”, trabajo y virtud 


La casa y el jardín de John y Candia Cadbury en Edgbaston constituyen la 
expresión concreta de una visión particular de la vida familiar, de los deberes 
especiales correspondientes a hombres y mujeres y de sus diferentes relaciones con la 
esfera social. Los sueños de Hannah More, que se desarrollaban en un mundo 
idealizado y ennoblecido, se habían convertido en los ladrillos y el cemento de las 
casas de la burguesía. El compromiso religioso, cuyo objetivo era introducir un nuevo 
modo de vida que permitiera prestar una atención constante a la experiencia 
espiritual, y que exigía un hogar regido por la fe, se había materializado en la 
separación y delimitación graduales del trabajo de los hombres y las mujeres. Al 
tiempo que aumentaban las posibilidades al alcance de los hombres en los sectores en 
expansión del comercio y las profesiones liberales, así como su identidad en función 
de sus actividades públicas y profesionales, las mujeres se apartaban de este mundo y 
hacían de la maternidad y la administración de la casa un oficio. Esta división entre el 
mundo masculino y el femenino conlleva una serie de connotaciones religiosas, ya 
que la esfera mercantil era considerada peligrosamente amoral. Los hombres que se 
movían en ese sector sólo podían salvarse por medio de un contacto constante con el 
mundo moral del hogar, en el que las mujeres desempeñaban el papel de portadoras 
de aquellos valores puros que podían contrarrestar las tendencias destructivas del 
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mercado. El hogar era el lugar de los dulces placeres, el refugio del hombre 
atormentado y lleno de preocupaciones que estaba obligado a producir la riqueza 
material de la cual dependía aquél. Su masculinidad se basaba en su capacidad de 
mantener a aquellos que dependían de él, mientras que la feminidad de su mujer y sus 
hijas radicaba en su capacidad de depender. La dignidad de un hombre residía en su 
profesión; la mujer perdía su distinción si tenía una. A mediados de siglo se había 
extendido de tal manera el ideal burgués del marido sostén de la familia y de la mujer 
y los hijos limitados a la vida doméstica que el registrador general no sólo pudo 
introducir por primera vez en el censo la categoría de “ama de casa” sino que incluso 
pudo sostener en su introducción al Informe en 1851 que “la posesión de una casa 
entera es algo muy deseado por todos los ingleses, ya que así se delimita de forma 
clara y definida un círculo alrededor de su familia y su hogar: el santuario de sus 
pesares, alegrías y meditaciones”. 

La suposición del registrador general de que deseaban “casas enteras” habría 
sorprendido profundamente a muchos ingleses, pero su pretensión de reflejar la 
opinión popular sobre este asunto es reveladora y da una idea de hasta qué punto las 
ideas de la burguesía habían penetrado en el lenguaje común. Esto se debía en parte 
al celo evangelizador no sólo de los cristianos comprometidos sino también de otros 
sectores de la burguesía, como por ejemplo los utilitaristas, que pretendían reconstruir 
el mundo a su imagen y semejanza. Su objetivo era convertir a sus creencias tanto a 
las clases altas como a los modestos trabajadores, e intentaron con ahínco estimular a 
ambos grupos para que se comportaran según sus ideas de lo que era correcto. La 
aristocracia y la alta burguesía debían abandonar su conducta indolente y licenciosa, 
los pobres debían aprender a ser trabajadores; y todos ellos debían reconocer la 
importancia de una vida familiar estable y de un ambiente doméstico apropiado. En 
esta última cuestión, efectivamente, coincidían todos, con independencia de su 
denominación. El mismo Jeremy Bentham creía firmemente en la existencia de 
diferentes esferas y capacidades reservadas a los hombres y a las mujeres, y la 
doctrina utilitarista se basaba, en la misma medida que la evangélica, en postulados 
referentes a las relaciones apropiadas entre los sexos. Sin embargo, para los 
seguidores de Bentham, el concepto de las esferas separadas era, más que un 
principio moral, un lugar común que se daba por supuesto, y el grado en el que para 
ellos esto era algo “natural” refleja la influencia de los teóricos de ambas esferas a 
principios del siglo XIX. 


La moralización de los pobres 


Como ya se ha visto, en un principio los evangélicos dirigieron sus esfuerzos a la 
reforma de las costumbres entre las clases altas, pero este planteamiento fue pronto 
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abandonado en favor de una exhortación más generalizada a la burguesía y de un 
esfuerzo sistemático por mejorar los hábitos domésticos de los pobres. Pero ¿cuánto 
éxito tuvieron y en qué medida adoptaron los nuevos valores domésticos relacionados 
con el movimiento evangélico los calceteros, tejedores, hiladores de algodón, 
pequeños propietarios, taberneros y comerciantes que constituían las “clases 
trabajadoras” de principios del siglo xIx? Innmumerables escuelas, catequesis y 
sociedades filantrópicas surgieron por todo el país, regidas todas ellas según las 
nociones de la separación de los sexos. Al recomendar los valores domésticos tanto a 
las alumnas de la catequesis como a las jóvenes de los hospicios o a las ancianas e 
inválidas, las mujeres de la burguesía estaban al mismo tiempo definiendo su propia 
“esfera relativa” y su percepción del lugar que correspondía a las mujeres 
trabajadoras. Este lugar adecuado se encontraba bien en las casas de sus superiores, 
como criadas, bien en sus propios hogares, cumpliendo con su papel de madres y 
esposas respetables y modestas. Existía, por ejemplo, una “Sociedad para las Mujeres 
Ancianas o Inválidas”, cuyo objetivo era la recaudación de dinero para ayudar a 
aquellas que habían cumplido con “los deberes de una madre y esposa” y, ya 
ancianas, eran abandonadas a su suerte, pero los organizadores eran muy rigurosos a 
la hora de decidir si las mujeres merecían realmente esta ayuda, si sus vidas habían 
sido modestas y respetables. En las escuelas, los niños y las niñas eran educados por 
separado, a menudo en edificios diferentes y haciendo hincapié en la consecución de 
objetivos distintos. Por otra parte, sólo los hombres podían ser miembros de las 
sociedades para el autoperfeccionamiento y las asociaciones de debate. Los nuevos 
Mechanics Institutes (centros de formación profesional), de gran influencia 
benthamita, eran en un principio exclusivamente masculinos y su objetivo era educar 
a los hombres no sólo para que fueran más trabajadores, racionales y científicos, sino 
también para que aprendieran a ser mejores maridos, padres y hermanos. Como se 
subrayaba en el primer Informe de uno de estos centros, toda la familia de un hombre 
se beneficiaría de su relación con una institución de este tipo y se convertiría en un 
ejemplo viviente de la felicidad doméstica. 

Éstas eran unas pretensiones un tanto grandilocuentes, y no resulta sorprendente 
que los hombres y mujeres de las clases trabajadoras no se metamorfosearan 
milagrosamente por obra y gracia de las instituciones creadas por la burguesía en 
hombres respetables y sobrios y mujeres domésticas y amantes de su hogar. Pero, 
como han demostrado muchos historiadores, tampoco se limitaron a rechazar de 
plano los valores de esta cultura dominante. Como Grey ha puesto de manifiesto en 
su estudio sobre la aristocracia de la clase obrera en el Edimburgo de finales del siglo 
XIx, se produjo un proceso de negociación entre los dominadores y los subordinados, 
que dio lugar a una serie de conceptos característicos relacionados con la dignidad y 
la respetabilidad, nociones influidas desde luego por los valores burgueses, pero aún 
ligadas a la acción de los sindicatos, por ejemplo, y a un fuerte sentimiento de orgullo 
de clase. De igual manera, Vincent, en su estudio sobre el significado del término 
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“conocimientos útiles” en las autobiografías de la clase obrera ha demostrado la 
independencia de éste respecto al sentido que le daba la burguesía, constatando la 
creación de un concepto distinto y específico de clase. 

Lo mismo se podría decir en cuanto a las esferas masculinas y femeninas. Los 
hombres y mujeres de la clase trabajadora no adoptaron en su totalidad el concepto 
burgués del modo de vida correcto, pero ciertos aspectos de las disertaciones, tanto 
religiosas como laicas, sobre las ideas de masculinidad, feminidad y vida doméstica 
sí encontraron un eco en algunos sectores de la clase trabajadora, al explicar 
determinadas experiencias y apelar a ciertas necesidades. 

Tomemos como ejemplo el caso del alcoholismo. Se ha mantenido que la 
abstinencia proporciona un ejemplo perfecto del éxito de la burguesía en imponer sus 
criterios. Los trabajadores lucharon como voluntarios para la causa de la 
respetabilidad burguesa: pretendían mejorar su condición, educarse, elevarse hasta el 
nivel de sus superiores. La iniciativa que originó el movimiento por la abstinencia 
total había surgido de hombres trabajadores con conciencia de clase y existían 
múltiples conexiones entre ellos y los cartistas, pero la creencia básica en la mejora 
individual acusaba sin duda la influencia de los modelos culturales de la burguesía. 
Los razonamientos en contra de la bebida apelaban con mucha frecuencia al hogar y 
la familia, ya que uno de los males principales asociados al alcohol era su propensión 
a destruir familias de la clase obrera, conduciéndolas a la degeneración. Así, por 
ejemplo, en la famosa serie de láminas titulada La Botella, obra del popular grabador 
Cruikshank, la primera imagen representaba a una familia respetable y modesta de la 
clase trabajadora disfrutando de una comida en su hogar, sencillo pero limpio y 
agradable. Era el retrato de una familia modelo feliz: las ropas cuidadosamente 
remendadas, los niños jugando, un fuego ardiendo en la chimenea y una cerradura en 
la puerta que permitiera a la casa seguir siendo un lugar seguro donde refugiarse. 
Entonces el hombre ofrecía a la mujer un trago, y a partir de este momento 
Cruikshank ilustraba, escena tras escena, la espantosa destrucción del hogar y la 
familia: el padre enloquecía después de matar a su mujer con una botella, el hijo más 
pequeño moría y los otros dos se convertían en un chulo y una prostituta. La 
comparación entre el desgraciado hogar del borracho y el feliz idilio doméstico del 
trabajador abstemio era un tópico del cual se servían con frecuencia los 
conferenciantes sobre la abstinencia. Como poéticamente proclamaba un borracho 
reformado: “Yo declaro que nunca más me emborracharé / Ya que lo considero la 
perdición de mi vida / De ahora en adelante vigilaré para que nada destruya / El 
bienestar y la paz que debería disfrutar / Con mis hijos, mi hogar y mi esposa”. Este 
tipo de declaraciones no implicaban la simple aceptación de los ideales burgueses 
sobre la vida casera, ya que los hombres y mujeres trabajadores desarrollaron sus 
propios conceptos de masculinidad y feminidad que, aunque influidos por las ideas 
dominantes, presentaban, sin embargo, inflexiones propias. Como sostenía John 
Smith, de Birmingham, un entusiasta de la abstinencia: “La cuestión de la abstinencia 
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pone en juego la felicidad del hogar, y se sabe que el adorno más importante de este 
lugar de felicidad es la mujer. La mayor parte de las comodidades de la vida 
dependen de nuestras parientes femeninas y amigas, tanto en la infancia como en la 
madurez o en la vejez”. 


Elogio de la buena ama de casa: Francis Place 


Smith tocaba con esta afirmación un nervio vital, ya que, para el trabajador, las 
comodidades de la vida dependían en efecto de sus parientes femeninas. Sin 
embargo, a éstas se les exigía cualificaciones diferentes de las de sus hermanas de la 
burguesía. Mientras los ideólogos burgueses hacían hincapié en los aspectos morales 
y administrativos de la feminidad, al ser las mujeres las encargadas de proporcionar 
la inspiración moral y llevar los hogares, los prototipos de la buena esposa y madre 
de la clase obrera subrayaban las habilidades prácticas que el cocinar, limpiar y criar 
a los niños llevaban implícitas. La dignidad y la autoestima de una mujer radicaban 
en la correcta realización de estas tareas. 

Se puede ilustrar la aceptación de un concepto particular de la vida doméstica en 
determinados sectores de las clases trabajadoras a través del examen de los escritos 
de dos pensadores y activistas políticos fundamentales, Francis Place y William 
Cobbett. Francis Place, nacido en 1777, realizó su aprendizaje en el negocio de la 
confección de pantalones de cuero, convirtiéndose posteriormente en un conocido 
sastre. Vivió siempre en Londres, por lo que estuvo muy comprometido con el 
movimiento radical de la última década del siglo xIx, sobre todo desde su cargo de 
secretario de la London Corresponding Society, y jugó un importante papel en la 
reforma de los sindicatos que tuvo lugar en la segunda década del siglo xIx. Ya 
anciano, se convirtió con entusiasmo a la doctrina de Bentham y, gracias al éxito 
económico que le había permitido retirarse de los negocios, pudo dedicarse en cuerpo 
y alma a la actividad reformadora. En su juventud, sin embargo, había vivido en 
condiciones de extrema pobreza y participado plenamente en la vida de los artesanos 
de finales del siglo xvI. Place recurrió a los postulados dictados por la costumbre 
para describir el papel de las mujeres en su doctrina: un ejemplo de ello era dar por 
sentado que su mujer le ayudaría en su trabajo siempre que fuera necesario. Pero 
también sintió un gran interés por mejorar los modales y la moral de la clase obrera, y 
en su autobiografía se deleita en describir con detalle de qué forma habían mejorado 
los modales y hábitos culturales de los trabajadores. Place era muy aficionado, por 
ejemplo, a relatar una y otra vez cómo habían desaparecido los juegos callejeros de su 
infancia, en los cuales se exhibía un abierto disfrute de la sexualidad, y desaprobaba 
enérgicamente los hábitos alcohólicos de los trabajadores y el consiguiente abandono 
de sus familias. De hecho, su padre había sido el mejor ejemplo de esto. 
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Place creía firmemente en la conveniencia de poseer una “casa entera” mucho 
antes que el registrador general lo reflejara en sus escritos. En su opinión, “nada 
[conduce] tanto a la degradación de un hombre y una mujer en la opinión de cada uno 
y en la de ellos mismos en todos los aspectos, pero sobre todo de la mujer, como el 
tener que comer y beber y cocinar y lavar y planchar y llevar a cabo todas sus 
ocupaciones domésticas en la habitación en la que su marido trabaja y en la que 
ambos duermen”. Su alegría no tuvo límites cuando lograron encontrar un nuevo 
alojamiento con un pequeño gabinete al fondo en el que podía trabajar. “Esto permitía 
a mi mujer mantener el cuarto más ordenado, lo que fue también ventajoso por sus 
efectos morales. El cuidado del niño no tenía lugar, como en el pasado, ante mí. Se 
me evitaba la visión de las actividades domésticas: ya no tenía que presenciar cómo 
se encendía el fuego, se fregaba y limpiaba el cuarto, se lavaba y planchaba la ropa, 
así como cuando se cocinaba”. 

De niño, Place había entrado de aprendiz con su padre, mientras que su mujer 
había trabajado como criada y no poseía ningún oficio. Cuando consiguió encontrar 
trabajo, él ganaba mucho más de lo que su esposa habría podido percibir nunca, pero 
ella podía ayudarle en algunas de las actividades relacionadas con la confección de 
pantalones, al mismo tiempo que cuidaba de los niños y de la casa. Como 
consecuencia del interés que había sentido toda su vida por la autoeducación, se 
dedicó a leer, pensar y escribir y, a medida que sus ingresos aumentaban, pudo 
adquirir libros y mezclarse con conocidos intelectuales, aunque la distancia que le 
separaba de ellos no se borró nunca. Bentham y Mill le animaron a que escribiera su 
autobiografía para demostrar cómo un hombre trabajador podía alcanzar la sabiduría 
y la prosperidad partiendo de los orígenes menos propicios. 

El progreso de su mujer se manifestó de otra manera. Se convirtió en una 
excelente modista y sombrerera, capaz de “captar una moda de un vistazo y de 
adaptarla inmediatamente a cualquier uso”. Según su marido, siguió siendo una mujer 
sencilla, feliz en su papel de buena administradora, esposa y madre, en vez de aspirar 
a Salir de su esfera. Mientras que los progresos tan alabados por Place incluían la 
creación de nuevas oportunidades para los hombres, la esperanza de adquirir una 
educación, abandonar hábitos disolutos y transformarse en personas racionales, por lo 
que respecta a las mujeres, la aspiración generalmente aceptada consistía en ser una 
buena esposa y madre. 


William Cobbett y Cottage Economy 


William Cobbett, el escritor y periodista que, en opinión de E. P. Thompson, fue 
la influencia intelectual más importante del radicalismo de principios del siglo XIX, 
demuestra el mismo tipo de sentimientos con respecto a la cuestión de las esferas 
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masculinas y femeninas. Thompson sugiere que Cobbett fue el creador de la cultura 
radical de la segunda década del siglo xIx, “no porque ofreciera las ideas más 
originales, sino en el sentido de que encontró el tono, el estilo y los razonamientos 
capaces de reunir al tejedor, al maestro de escuela y al carpintero de barcos en torno a 
una idea común. A partir de las distintas reclamaciones e intereses él obtuvo un 
consenso radical”. Pero el consenso radical de Cobbett seguía situando sin 
vacilaciones a las mujeres en la esfera doméstica, y él mismo llegó a defender 
firmemente la vida hogareña y lo que consideraba modelos familiares arraigados y 
probados. 

Según Cobbett, las familias felices constituían la base apropiada de una sociedad 
ideal. Con su tratado de economía doméstica rural Cottage Economy, Cobbett 
esperaba contribuir al renacimiento de una serie de técnicas domésticas y caseras que 
en su opinión se veían seriamente amenazadas por el desarrollo de una economía 
basada en los salarios. La visión de Cobbett de un pasado idealizado exigía la 
reelaboración de ideas antiguas pero presentándolas como si estuvieran firmemente 
arraigadas; se ofrecía una nueva versión de las inveteradas relaciones patriarcales, si 
bien se daba a entender que nunca habían desaparecido. En Cottage Economy se 
incluían detalladas instrucciones para la elaboración de la cerveza, no sólo porque 
resultara más barato hacerla en casa sino también porque una buena cerveza casera 
animaría a los hombres a pasar las tardes con sus familias en vez de ir a la taberna. 
Una mujer que no fuera Capaz de cocer el pan “no merecía [según Cobbett] la 
confianza ajena... [no era] más que una carga para la comunidad”. Él aseguraba a los 
padres que el matrimonio de sus hijas sería feliz si “éstas eran habilidosas, capaces y 
activas en lo referente a las ocupaciones más necesarias en una familia”. “Los 
hoyuelos y las mejillas sonrosadas” no bastaban; era el saber fabricar cerveza y 
hornear el pan, el saber ordeñar y hacer mantequilla, lo que hacía de una mujer una 
“persona merecedora de respeto”. ¿Qué podía agradar más a Dios, se preguntaba, que 
la imagen de “el trabajador, a su regreso de los duros afanes de un frío día de 
invierno, sentado con su mujer y sus hijos alrededor de un alegre fuego, mientras el 
viento sopla en la chimenea y la lluvia arrecia sobre el tejado?”. 

Cobbett no soportaba las fantásticas —o al menos así se lo parecían— opiniones 
sobre feminidad asociadas a ciertos sectores de la burguesía, y odiaba lo que él 
consideraba la falsa distinción de aquellas mujeres de granjeros que transformaban 
los cuartos principales en salones, colocaban pianos y enseñaban a sus hijas a darse 
aires. Él pretendía que las esposas de los granjeros volvieran a las vaquerías, que 
siguieran albergando a los jornaleros y alimentándolos como era debido, pero no 
estaba pidiendo una mera vuelta al pasado, ya que exigía todo tipo de derechos 
nuevos para los trabajadores. Éstos debían tener derecho a un salario digno que les 
permitiera mantener a sus mujeres e hijos, no lujosamente pero sí con decencia y 
honestidad, y a la libertad de pensamiento, así como para leer lo que escogieran y 
decir lo que pensaran. Y por encima de todo debían tener el derecho al voto, ya que la 
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representación tenía que basarse no en la propiedad de bienes sino en el trabajo 
honrado y en la posesión de un oficio. En cuanto cabezas de familia, los hombres 
debían ser obedecidos por sus mujeres e hijos, y representar, tanto política como 
legalmente, a las personas a su cargo. En opinión de Cobbett, los maridos eran 
responsables de sus mujeres “porque la naturaleza misma de su sexo hace que el 
ejercicio de este derecho [por parte de éstas] sea incompatible con la armonía y 
felicidad de la sociedad”. Este reconocimiento de la docilidad y pasividad del espíritu 
femenino, esta creencia en que la condición doméstica era algo “innato” en las 
mujeres y que la división entre los sexos era la única base posible para conseguir la 
armonía social, esta aceptación en lo fundamental de la teoría de las esferas separadas 
por parte de la médula de la cultura de las clases obreras radicales indica hasta qué 
punto en ciertos sectores de la clase trabajadora las teorías sobre las diferencias 
sexuales se habían apoyado en dichos postulados. Los activistas evangélicos 
disponían sin duda de un terreno abonado sobre el que trabajar. 


Salario familiar y mujeres en el hogar 


El desarrollo de una política estatal relativa al trabajo femenino en la década de 
los cuarenta pone de manifiesto la coincidencia de las ideas evangélicas con las de 
ciertos sectores de la clase obrera masculina. Durante los años treinta y cuarenta se 
consolidó el papel de los hombres como individuos políticos responsables, mientras 
las mujeres eran, en su mayoría, condenadas al silencio público. Un aspecto 
importante de esto fue la idea, presente tanto en Cobbett como en Place, de que un 
hombre debería ganar un “salario familiar”, una cantidad con la que pudieran vivir él, 
su mujer y sus hijos. Este ideal de suficiencia masculina y dependencia femenina 
estaba ya firmemente arraigado en la cultura burguesa, como hemos visto 
anteriormente, pero iba a introducirse también en los hábitos de la clase trabajadora. 
Así, por ejemplo, la aparición de los procedimientos de negociación en los sindicatos 
masculinos cualificados se apoyó en el concepto del “salario familiar”. Nos 
encontramos de nuevo ante algo que no era exactamente la simple aceptación de los 
patrones de la burguesía, sino más bien una adaptación y remodelación de unos 
ideales específicos de clase. 

En los primeros años cuarenta, por poner un ejemplo, los miedos e inquietudes de 
la burguesía respecto al trabajo de las mujeres en puestos considerados impropios 
alcanzaron un punto crítico debido a la cuestión del trabajo femenino en las minas. La 
creencia de que las mujeres de clase media que trabajaban por dinero perdían 
obligatoriamente su feminidad era algo generalmente aceptado; en el caso de los 
trabajadores, las normas eran ligeramente diferentes, y se aceptaba que las mujeres 
realizaran trabajos que constituyeran una extensión de su papel femenino “natural”. 
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Ver a criadas limpiando, cocinando o cuidando de los niños no suponía una ofensa 
para el decoro; los trabajos de modista y sombrerera también eran totalmente 
adecuados, así como los relacionados con la preparación y presentación de los 
alimentos. Sin embargo, algunos de los trabajos que las mujeres realizaban eran 
considerados completamente inadecuados para ellas, sobre todo si se desarrollaban en 
ambientes mixtos; y el que las mujeres trabajaran bajo tierra era quizá la negación 
más absoluta del concepto evangélico de la feminidad. Se había nombrado una 
comisión para que investigara las condiciones del trabajo infantil en las minas, y los 
funcionarios encargados de ello quedaron escandalizados y horrorizados ante lo que 
salió a la luz sobre las condiciones laborales de las mujeres. Sus ideas sobre la 
naturaleza de la feminidad sufrieron una violenta sacudida ante el espectáculo 
ofrecido por las mujeres en diversos grados de desnudez trabajando junto a los 
hombres. El insulto a la moral pública que esto implicaba y el temor de que condujera 
al colapso de la familia obrera y, como consecuencia, de la moral de esta clase, dieron 
lugar a la campaña para la exclusión de las mujeres del trabajo bajo tierra, cuya punta 
de lanza fueron los evangélicos. 

Los mineros de la clase obrera apoyaban la prohibición que posteriormente se 
impuso, pero por razones diferentes a las de los activistas burgueses. Como John 
había puesto de manifiesto, ellos no aceptaban el juicio de los miembros de la 
comisión, para los cuales, y en palabras de uno de ellos, Tremenheere, la exclusión 
femenina era “el primer paso hacia la elevación de los hábitos domésticos y la 
consolidación de un hogar respetable”. A los trabajadores les molestaba el 
entrometimiento de los burgueses que les decían cómo tenían que vivir sus vidas y 
organizar sus familias; hacían hincapié en que debía ser la clase obrera la que 
controlara a sus propias familias, abogaban por obtener mejores condiciones de vida 
para sus esposas e hijas y subrayaban el hecho de que, si las mujeres de los dueños de 
las minas podían permanecer en sus hogares, también debían hacerlo las suyas. Ellos 
insistían en el derecho de sus mujeres a llevar una vida decente sobre la superficie y 
atacaban a los dueños de las minas que seguían empleando mujeres ilegalmente. Pero 
existía otro motivo muy poderoso para que los mineros apoyaran la exclusión. La 
Asociación de Mineros de Gran Bretaña e Irlanda se creó en 1824, tres días antes de 
la fecha fijada para que las mujeres menores de dieciocho años abandonaran las 
minas, y como se afirma claramente en el Miner's Advocate, el sindicato rechazaba 
firmemente desde el principio el empleo femenino. El objetivo de los mineros era 
controlar los horarios de trabajo y obtener los salarios más altos posibles, pero el 
hecho de que las mujeres trabajaran suponía una amenaza para esta iniciativa, ya que 
el trabajo femenino mantenía bajos los salarios. Por sus propios motivos, los hombres 
de las minas preferían, en condiciones ideales, ser capaces de mantener a sus esposas, 
las cuales permanecerían así en sus casas. Las mujeres, al no poder expresar 
públicamente sus opiniones, estaban perdidas: odiaban las condiciones de trabajo 
pero necesitaban el dinero. Sus voces no fueron escuchadas y, en una de las 
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polémicas más importantes de los años cuarenta, que fue difundida por toda la prensa, 
el Estado, los filántropos burgueses y los trabajadores legitimaron a los hombres en el 
papel de sostén de la familia y a las mujeres en el de esposas y madres. 


En la aristocracia: una nueva privacy 


En 1820, Jorge IV había aprendido la lección: la lealtad familiar y los valores 
domésticos eran muy importantes para la gran mayoría del público burgués inglés. 
Pero ¿qué sucedía con la aristocracia y la alta burguesía? ¿Habían sido afectados por 
la aparente hegemonía de las ideas burguesas sobre las diferencias sexuales? Tanto 
Stone como Trumbach sostienen que en el siglo xvii se produjo entre los 
terratenientes un viraje muy acusado hacia un nuevo concepto de la vida doméstica y, 
en opinión de Stone, fue la elite de la burguesía mercantil y financiera la inspiradora 
de estas ideas. En periódicos tales como The Spectator se elogiaba un nuevo concepto 
de la distinción, cada vez más asociada a la delimitación de las funciones 
correspondientes a hombres y mujeres; posteriormente, estas disertaciones eran 
adaptadas, reelaboradas y desarrolladas por los evangélicos. El mayor poder 
económico, social y político de la burguesía a principios del siglo xIx se vio también 
reflejado en la adopción por parte de la aristocracia y la alta burguesía de ciertas 
prácticas que tenían su origen en sus “inferiores”, los granjeros, fabricantes y 
comerciantes. Como dice Davidoff, “patrones de conducta básicamente burgueses 
fueron injertados en el código de honor de la aristocracia O la alta burguesía, 
originándose así el concepto más amplio de “distinción””. 

O, como describe Girouard, a mediados de siglo se había producido ya la fusión 
de las clases altas con la alta burguesía, y la distancia social que las separaba había 
disminuido, y “las clases altas ajustaron su imagen de modo que resultara aceptable 
para la moral de la clase media. Se volvieron —algunos realmente, otros por lo 
menos superficialmente— más serios, más religiosos, más hogareños y más 
responsables”. 

La crítica que la burguesía hacía de las clases más altas, de su indolencia, su 
corrupción y su inmoralidad alcanzó el punto culminante entre 1820 y 1830, pero fue 
decayendo a medida que la aristocracia y la alta burguesía demostraron un mayor 
aprecio por los valores domésticos. Ellos crearon, en palabras de Girouard, el “hogar 
moral”, que giraba alrededor de una vida familiar feliz y protegida en la que se rezaba 
en familia, se observaba el descanso dominical y se llevaba una vida doméstica 
regida por una rutina reglamentada. Las mujeres, al negárseles la participación en el 
mundo público o de mercado, dominaban en privado, por medio del sistema de la 
etiqueta, las normas de “sociedad” y de “las estaciones”. Eran los líderes de la 
sociedad, sus “cancerberas”; eran ellas las que decidían quién era aceptado y quién 
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rechazado socialmente. El principio por el que se guiaba esta norma era el 
conocimiento personal: nadie podía ser aceptado si no se le conocía personalmente. 
La vida social se hizo más exclusiva y privada, desarrollándose en los hogares de los 
ricos, a los cuales únicamente los conocidos tenían acceso. La familia y los parientes 
jugaban un papel muy importante en esta esfera de interacción social controlada, ya 
que sin contactos resultaba imposible ser aceptado. Los refugios privados de la 
burguesía, que ofrecían protección a las mujeres y niños y al hombre un lugar en el 
que poder recuperarse para poder enfrentarse de nuevo a las exigencias del mundo de 
los negocios, presentaban un matiz ligeramente diferente en el funcionamiento del 
exclusivo mundo de la sociedad. 

El interés de la aristocracia y la alta burguesía por conseguir una mayor intimidad 
y aislamiento se reflejó en la construcción y reforma de sus casas. En los chalés los 
criados vivían en el piso superior, en las casas de campo podía lograrse su 
aislamiento usando, por ejemplo, escaleras independientes. La estructura de las zonas 
de servicio se hizo más compleja, con cuartos separados para cada sexo y sólo uno o 
dos ocupantes por habitación. Los niños se alojaban en lugares especiales cerca de 
sus padres, y todas las casas tenían una “guardería” Louden. Muchas viviendas tenían 
alas familiares independientes con el dormitorio de los padres, el cuarto de los niños 
y un cuarto de estar. Los dormitorios para solteros solían encontrarse en pasillos 
distintos de los dormitorios para damas, y a veces incluso en un ala diferente. Se 
introdujeron los salones de fumar, reservados a los hombres, siendo las damas las 
principales usuarias de los cuartos de estar matutinos. Toda la casa estaba dividida en 
zonas diferenciadas que se reservaban a las damas y los caballeros, mientras que el 
comedor era el lugar de encuentro en el interior; el jardín, una vez más, ofrecía el 
marco ideal para que los dos sexos se encontraran y complementaran perfectamente. 
Las modestas aspiraciones de los ocupantes de los chalés de Edgbaston en los años 
treinta se convirtieron en los grandiosos sueños góticos de las clases acomodadas. 


Sweet Home: la casa del joyero 


En 1820, el año de la rehabilitación de la reina Carolina, un joyero de 
Birmingham que a los cincuenta y nueve años había conseguido reunir “una suma 
modesta” y retirarse, se estableció con su mujer, un hijo y una hija en una pequeña 
casa de Edgbaston construida por él mismo en un terreno que le había arrendado lord 
Calthorpe. Allí levantó la casa de sus sueños. Él quería que fuera “acogedora y 
confortable”, manteniéndose dentro de unos límites modestos en lo que respecta al 
tamaño y al gasto. Dividió la tierra en dos parcelas y así pudo alquilar la otra casa 
como inversión. En el terreno que le correspondía encontró “todo lo que mi corazón 
podría desear. La casa y el jardín ideados por mí mismo, la situación pintoresca, 


www.lectulandia.com - Página 65 


retirada y atractiva; la orientación, una ladera meridional; la tierra profunda y muy 
productiva, y todas las plantas que crecen rápidamente hasta alcanzar la belleza y la 
perfección...”. En su jardín plantó castaños de Indias y fresnos de montaña, “ya que 
siempre he considerado que la presencia de unos cuantos árboles venerables y 
majestuosos plenamente desarrollados es parte esencial del carácter de una mansión 
de campo respetable”, y, además de cultivar sus propias verduras, las flores que eligió 
fueron “la humilde prímula y la sencilla digital, la mansa campanilla junto con la 
casta y elegante azucena O la magnífica peonia [sic]”. Esta elección se encontraba en 
consonancia con el radicalismo político que había abrazado desde su juventud, ya que 
en este periodo ciertas flores, como por ejemplo los claveles, estaban asociadas a los 
artesanos, mientras que otras, como las dalias, se consideraban más distinguidas y 
caras. Unas urnas repletas de inscripciones sobre la armonía doméstica adornaban su 
jardín, y el canal situado al fondo resultaba muy elegante, al estar escondido por un 
seto de forma que pareciera un río. Aquí en “Lime Grove” —pues así fue bautizada la 
casa— James Luckok alcanzaría el “punto culminante de la felicidad”, “satisfecho de 
estar retirado del mundo y de todos sus engaños falsos e insatisfactorios [...] 
bendecido con la posesión de un pequeño Paraíso”. Allí pasaba su tiempo, trabajando 
en el jardín, escribiendo, reuniéndose con sus amigos, organizando la construcción de 
un nuevo edificio para la catequesis de los unitarios de Birmingham, asistiendo a 
reuniones reformistas y sin dejar de ejercer su activo papel de hombre público. 
Entusiasta poeta aficionado, se encontró una vez seriamente enfermo y temió por su 
vida. En esta situación su atrevimiento llegó tan lejos que escribió un poema para su 
esposa sobre sí mismo y, adoptando la personalidad de su mujer, describió algunas de 
las virtudes que ésta echaría en falta. Estas líneas son un ejemplo: 


¿Quién por vez primera en mi pecho infundió 
agitaciones que expresar no puedo 

y un brío inusitado a la vida dio? 

Mi marido. 


¿Quién me dijo que todo lo que ganara 
pasara lo que pasara 

en mis manos feliz lo entregaría? 

Mi marido. 


¿Quién de la agitación de la vertiginosa ciudad huía 
y conmigo las tareas del jardín compartía 
reconciliando el trabajo con la alegría? 

Mi marido. 


¿Quién sin descanso largo tiempo luchó 

y la fría mano de la adversidad alejar consiguió 
hasta que un sueldo suficiente alcanzó? 

Mi marido. 


No ha habido muchos maridos que llegaran al punto de alabarse a sí mismos en 
nombre de sus mujeres; no obstante, la vida y los sueños de Luckok encontraban un 
eco en muchos corazones. El hogar era efectivamente un lugar de dulces placeres en 
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la imaginación nacional inglesa a mediados del siglo xIx, pero estos placeres eran 
experimentados de modo diferente por hombres y mujeres. Los hombres podían 
combinar las preocupaciones, inquietudes y satisfacciones de la vida pública con los 
encantos privados del hogar, pero en lo referente a las mujeres no solía existir esta 
dualidad: el hogar era su “todo”, el escenario “natural” de su feminidad. 


(Traducido del inglés por Beatriz García) 
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2 
Los actores 


Michelle Perrot 
Anne Martin-Fugier 
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Como principal teatro de la vida privada, la familia le proporciona al siglo XIX 
sus figuras y sus primeros papeles, sus prácticas y sus ritos, sus intrigas y Sus 
conflictos. Además de ser la mano invisible de la sociedad civil, es a la vez nido y 
nudo. 

A pesar de salir triunfante en las doctrinas y discursos en los que todos, liberales 
y conservadores, la celebran como la célula del orden viviente, la familia es, de 
hecho, mucho más caótica y está llena de contrastes. La familia nuclear sólo a duras 
penas emerge de ciertos sistemas de parentelas más extensos y persistentes, 
multiformes en relación con la ciudad y el campo, las regiones y las tradiciones, los 
medios sociales y culturales. 

Como totalitaria que es, la familia aspira a asignar sus finalidades a sus 
miembros. Sólo que éstos se rebelan con una frecuencia creciente. De ahí, entre 
generaciones, entre sexos o entre individuos anhelantes de decidir su propio destino, 
las tensiones que nutren los secretos de aquélla o los dramas que la hacen explotar. 
Tanto más cuanto que ella recurre cada vez más a la justicia como árbitro de sus 
querellas, con lo que se somete insidiosamente al control exterior. 

La familia, sobre todo si es pobre, se halla también amenazada en su autonomía 
por la creciente intervención del Estado, que, si bien no siempre puede actuar sobre 
ella, trata de sustituirla, en particular por lo que hace a la gestión del niño, el ser 
social y el capital más precioso. 

La familia no agota, con seguridad, todas las virtualidades de la vida privada, 
que conoce muchas otras formas y otras escenas. Pero tiende, sin embargo, durante 
el siglo xIx, por razones en parte políticas, a absorber todas las funciones, incluida 
la sexualidad cuyo “cristal” es ella precisamente (M. Foucault), y a definir las reglas 
y las normas. Las instituciones y los individuos célibes —prisiones e internados, 
cuarteles y conventos, vagabundos y dandis, religiosas y amazonas, bohemios y 
facinerosos— se ven con frecuencia forzados a definirse con respecto a ella, o en sus 
márgenes. Es el centro, y ellos constituyen su periferia. 
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La familia triunfante 


Michelle Perrot 


La Revolución Francesa había pretendido subvertir la frontera entre lo público y 
lo privado, construir un hombre nuevo y remodelar lo cotidiano mediante una nueva 
organización del espacio, el tiempo y la memoria. Pero este grandioso proyecto 
fracasó ante la resistencia unánime. Las “costumbres” se revelaron más fuertes que la 
ley. 

Semejante experiencia llamó mucho la atención de los pensadores 
contemporáneos. Para Benjamin Constant, George Sand o Edgar Quinet, es un tema 
recurrente de reflexión. ¿En qué aspectos trastornó —o no— la Revolución sus vidas 
y las de sus conciudadanos? George Sand se refiere a cómo los campesinos de Berry 
se resistían al tuteo generalizado que quisieron imponer los “señoritos de la ciudad”, 
aquella nueva burguesía tan orgullosa de poder tutear a su propia abuela, la hasta 
entonces madame Dupin. Y Benjamin Constant subraya la fuerza de la 
circunspección: “Escuché por entonces las arengas más animadas; hube de presenciar 
las demostraciones más enérgicas; fui testigo de los juramentos más solemnes; todo 
era inútil, la nación se prestaba a todas estas cosas como a otras tantas ceremonias 
para no discutir, y luego cada uno se volvía a su casa, sin creer ni sentirse más 
comprometido que antes”. Por eso, precisamente, las relaciones entre lo público y lo 
privado están en el corazón de toda la teoría política posrevolucionaria. El problema 
capital está en definir las relaciones entre Estado y sociedad civil, entre lo colectivo y 
lo individual. Al mismo tiempo que la permisividad del dejar hacer, el ideal de la 
“mano invisible”, prevalece en un pensamiento económico que marca el paso y vive 
de las brillantes adquisiciones del siglo xv, el pensamiento político se muestra 
deseoso de delimitar las fronteras y organizar los “intereses privados”. Lo más nuevo 
es, sin duda, la importancia atribuida a la familia como célula de base. Lo doméstico 
es una instancia de regulación fundamental: interpreta el papel del dios oculto. 

Esta reflexión encierra un alcance europeo. Catherine Hall ha puesto de 
manifiesto de qué manera, en la Gran Bretaña, al comienzo del siglo xIx, evangélicos 
y utilitaristas coincidieron en elaborar paralelamente el pensamiento de la 
domesticidad. El panoptismo de Bentham, en lo referente a la sociedad civil, se basa 
en la mirada soberana del padre de familia, dueño absoluto después de Dios o de 
acuerdo con la razón. 
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Hegel: la familia, fundamento de la sociedad civil 


Tal vez ha sido Hegel el filósofo que más lejos ha llevado la articulación de lo 
público y lo privado. En los Principios de la filosofía del derecho (1821) analiza las 
relaciones entre las tres instancias fundamentales: el individuo, la sociedad civil y el 
Estado. El individuo es el fundamento del derecho, que no puede ser sino personal. El 
cuerpo define el yo al que le es necesaria la propiedad individual para objetivarse; el 
suicidio es la marca última de la soberanía del yo, así como la falta lo es de su 
responsabilidad. Pero el individuo se halla subordinado a la familia, que, junto con 
las corporaciones, es uno de los “círculos” esenciales de la sociedad civil. Sin ella, el 
Estado se las tendría que haber él solo con las correspondientes “colectividades 
inorgánicas”, con las muchedumbres, propicias al despotismo. 

La familia es la garantía de la moralidad natural. Se basa en el matrimonio 
monógamo, establecido por mutuo consentimiento; con respecto a él, las pasiones 
resultan contingentes, incluso peligrosas; el mejor matrimonio es el “arreglado” al 
que sigue la inclinación, y no a la inversa. La familia es una construcción razonable y 
voluntaria, enlazada por fuertes vínculos espirituales, por ejemplo la memoria, y 
materiales. El patrimonio es a la vez una necesidad económica y una afirmación 
simbólica. La familia, “objeto de piedad para sus miembros”, es un ser moral: “Una 
sola persona cuyos miembros son accidentes”. Su jefe es el padre, y sus herederos 
sólo se liberan cuando la muerte del padre la descompone. La familia es el todo 
superior a las partes, que han de someterse a ella; en la sociedad del siglo xIx es un 
grupo “holista”, de acuerdo con la definición de Louis Dumont. La división sexual de 
las funciones se apoya en sus “caracteres naturales”, de acuerdo con una oposición 
pasivo/activo, interior/exterior que gobierna todo el siglo. “El hombre tiene su vida 
sustancial real en el Estado, la ciencia, etc., así como también en el combate y el 
trabajo en oposición con el mundo exterior y consigo mismo”. “La mujer encuentra 
su destino sustancial en la moralidad objetiva de la familia, cuyas disposiciones 
morales expresa la piedad familiar.” Los hijos son a la vez miembros de la familia e 
individuos en sí mismos. Como libres que son, han de ser educados, sin abusar del 
juego que estimula su distinción propia. Su mayoría de edad los hace aptos para tener 
una familia, “los hijos como jefes y las hijas como esposas”. Pero es la muerte del 
padre la que les permite acceder efectivamente a este nuevo estatuto. La libertad de 
testar se halla limitada por el derecho familiar. Hegel critica vivamente a este 
propósito la arbitrariedad del derecho romano; y rechaza el derecho de primogenitura, 
así como la exclusión de las hijas. Lo que cuenta a sus ojos no es la descendencia 
como tal, lastrada de feudalismo, sino la familia, piedra angular de la sociedad 
moderna. Como círculos de “personas concretas independientes”, “las multitudes de 
familias”, en número indefinido, forman la sociedad civil, que no es otra cosa que “la 
asociación de colectividades familiares dispersas”. 
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La casa de Kant 


Si Hegel dirige su atención especulativa a la articulación macrosocial de lo 
público y lo privado, Kant atendió sobre todo al microespacio de la casa, 
poéticamente transcrito por Bernard Edelman. El derecho doméstico es el triunfo de 
la razón; hace arraigar y disciplinar, aboliendo cualquier voluntad de huida. Se trata 
de “un derecho de este mundo y de la conservación, que extinguirá en los corazones 
la llamada de lo lejano y de los bosques bárbaros”. La casa es el fundamento de la 
moral y del orden social. Es el corazón de lo privado, pero de lo privado sometido al 
padre, único capaz de domesticar los instintos, de someter a la mujer. Porque la 
guerra doméstica es una amenaza continua. “La mujer puede convertirse en un 
vándalo; el hijo, contaminado por su madre, es un ser abúlico o vengativo, y lo 
doméstico recobra así su libertad”. La mujer, que es el centro de la casa, puede 
también, en su ambigiúedad, llegar a ser quien la amenace. “Basta que se escape para 
convertirse en seguida en un ser rebelde y revolucionario”. De ahí la contradicción, 
perfectamente advertida por Kant, de su estatuto jurídico: como individuo, la mujer 
es de derecho personal; como miembro de la familia, está sometida al derecho 
conyugal, de esencia monárquica. Siempre la mujer “ávida” opuesta a la mujer 
“sometida”. 


La familia liberal 


El pensamiento francés en torno a la familia es de una particular riqueza durante 
el siglo xix, en razón de la agudeza de los problemas relacionados con la 
reconstrucción política, jurídica y social posrevolucionaria. Tres grandes polos de 
reflexión: las fronteras entre lo público y lo privado, y la noción de “esferas”; el 
contenido de la sociedad civil; y las funciones masculinas y femeninas. 

Los liberales —desde Germaine de Staél hasta Alexis de Tocqueville— se sienten 
ante todo preocupados por la defensa de una frontera que garantice la libertad de los 
“intereses privados”, firme base de la nación. “Lo único que puede lograr que se ame 
a la República es el respeto a la existencia particular de la fortuna privada”, escribe 
madame de Staél, que le pide esencialmente a aquélla “no exigir, no ser gravosa”. 
“La libertad se nos volverá tanto más preciosa cuanto más tiempo nos deje el 
ejercicio de nuestros derechos públicos para consagrarnos a nuestros intereses 
privados”, dice por su parte Benjamin Constant. Tanto el uno como la otra 
contraponen a los Antiguos, que vivían para el ágora o la guerra, el mundo moderno, 
universo del comercio y de la industriosa actividad de los individuos, al que le 
conviene sobre todo “dejar hacer”. Semejante concentración en lo privado supone 
que los asuntos públicos se han dejado en manos de representantes. La distinción de 
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dos esferas complementarias implica el régimen representativo y, en una cierta 
medida, la especificidad de lo político, la de los dedicados a la práctica política y, en 
definitiva, su profesionalización. 

Era lo que había comprendido perfectamente Guizot, estudiado hace poco por 
Pierre Rosanvallon. Mediante una reflexión que no deja de recordar la de Hegel, 
analiza el funcionamiento del poder, que él ve como múltiple. El orden y la libertad 
dependen de la articulación del “poder social”, responsable de la sociedad civil y del 
poder político, así como de las orientaciones de conjunto, y transferido a las 
“Capacidades”, o sea, a la elite de los organizadores: cosa de hombres, y no de 
salones, mixtos y frívolos. Por muy ampliamente doméstico que sea, el poder social 
no por ello es femenino. Su clave no arbitraria es el padre de familia, porque es “la 
expresión de una razón superior, más apto que los demás para juzgar de lo justo y de 
lo injusto”. Como lugar de una permanente transacción, la familia es, según Guizot, 
un modelo político de la democracia. “En ninguna parte es el derecho de sufragio más 
real ni más amplio. Es en la familia donde más se aproxima a la universalidad.” 

Royer-Collard y Tocqueville se muestran igualmente ansiosos por el contenido de 
la sociedad civil. “La Revolución no ha dejado en pie más que a los individuos. [...] 
De la sociedad en ruinas ha surgido la centralización”, escribe el primero, que ve en 
las “asociaciones naturales” —el municipio, la familia— el antídoto del jacobinismo. 
Tocqueville, tan sensible por otra parte a los atractivos de lo privado y de lo íntimo, 
precisó perfectamente los peligros de un individualismo excesivo, que preconizaba, 
según las preferencias del barón Dupin, el “cada uno en su casa, cada uno para sí”. 
“El despotismo, que de por sí es medroso, ve en el aislamiento de los hombres la 
garantía más firme de su propia duración, y pone de ordinario todos sus cuidados en 
aislarlos [...]. Llama buenos ciudadanos a los que se encierran estrictamente en sí 
mismos” (La democracia en América, libr. 11, cap. VII). Toda la obra de Tocqueville 
gira en torno a este problema: cómo conciliar felicidad privada y acción pública. 
Preconiza las asociaciones y celebra las virtudes de la familia americana, capaces de 
crear un vínculo social. “La democracia afloja los lazos sociales, pero aprieta los 
lazos naturales. Aproxima entre sí a los parientes al tiempo que separa unos de otros a 
los ciudadanos”. 

De este modo, para los liberales, la familia, comunidad en cierto modo “natural”, 
es la clave de la felicidad individual y del bien público. 


Los tradicionalistas 


La familia es asimismo la preocupación primordial de los tradicionalistas, cuyos 
principales representantes fueron Louis de Bonald bajo la Restauración y, más tarde, 
y de muy otro modo, Frédéric Le Play y su escuela. La crítica de la relajación de 
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costumbres, de la perversión de las funciones sexuales y del afeminamiento fue su 
obsesión. Por lo demás, las familias disueltas y las mujeres olvidadas de sus deberes 
fueron los chivos expiatorios ordinarios de las derrotas militares y de las 
conmociones sociales. La Restauración (cf. los trabajos de R. Deniel) y el Orden 
moral (cf. Mona Ozouf) son, desde este punto de vista, ejemplares. El régimen de 
Vichy lo será aún mucho más (cf. Robert Paxton). 

Bajo la Restauración, la ofensiva familiarista es triple. Ante todo, religiosa: las 
misiones hacen del respeto a la familia su tema favorito. “¿Dónde se puede estar 
mejor que en la propia familia?”, dice una canción de 1825. Luego, política: la 
emprende contra el divorcio, autorizado a partir de 1792, y obtiene su supresión en 
1816. Y finalmente, ideológica: Bonald es su apóstol. Muy leído en los ambientes de 
la nobleza provinciana (Renée de Lestrade, la maternal heroína de las Memorias de 
dos recién casadas, de Balzac, le cita a menudo), es el agente de una moralización de 
la aristocracia que, gracias a él, rehace su virginidad. El sueño de la “vida de castillo” 
y del lujo ostentoso de una aristocracia corrompida, tan tenaz en la psicología 
popular, hasta el punto de prolongarse todavía hoy día en los comentarios a las visitas 
de los castillos de nuestras vacaciones, se alimenta de hecho con un tiempo acabado: 
el de la “dulzura de vivir”. 

La manera de pensar de Bonald sobre la familia se la encuentra, por ejemplo, en 
su discurso ante la Cámara de los Diputados “en favor de la abolición del divorcio” 
(26 de diciembre de 1815). El divorcio es intrínsecamente perverso, no sólo en razón 
de sus injustas consecuencias para las mujeres y los hijos, que son sus primeras 
víctimas, sino por razones morales. Como reconocimiento implícito del derecho a la 
pasión, le otorga un puesto exorbitante al amor en el matrimonio. Solicitado 
predominantemente por las mujeres, debilita la autoridad paterna: “Verdadera 
democracia doméstica, le permite a la esposa, a la parte débil, levantarse contra la 
autoridad marital”. Ahora bien, la grandeza de la esposa reside precisamente en la 
sumisión al padre y, cuando es viuda, al hijo mayor, depositario del domicilio 
ancestral. Como fundamento del Estado monárquico la familia es ella misma una 
monarquía paterna, una sociedad de linaje que garantiza la estabilidad, la duración, la 
continuidad. Su jefe natural es el padre, como el rey-padre lo es de Francia, que es 
también una “casa”. Restaurar la monarquía es lo mismo que restaurar la autoridad 
paterna. “Para alejar al Estado de las manos del pueblo hay que alejar la familia de las 
manos de las mujeres y los hijos.” El matrimonio no se reduce a ser un contrato civil, 
sino que es indisolublemente un acto religioso y político. “La familia exige 
costumbres, y el Estado exige leyes. Reforzad el poder doméstico, elemento natural 
del poder público, y consagrad la completa dependencia de las mujeres y los hijos, 
garantía de la constante obediencia de los pueblos.” 


www.lectulandia.com - Página 74 


Le Play, o “la familia, principio del Estado” 


Ni contrarrevolucionario ni liberal (cf. Fr. Arnoult), el pensamiento de Frédéric 
Le Play es original en la medida en que elabora además una estrategia de observación 
sociológica que pretende ser el preludio a una intervención profamiliar. Hostil a la 
extensión del Estado, Le Play quería vigorizar la sociedad civil mediante la felicidad 
de las familias, felicidad definida por él como “la ley moral más el pan”. “La vida 
privada imprime su carácter en la vida pública; la familia es el principio del Estado” 
(Obreros europeos, 1877). Sin embargo, Le Play es lo contrario de un liberal. El 
egoísmo de los “intereses privados” en la jungla del dejar hacer, la urbanización y la 
industrialización salvajes, así como el olvido del decálogo y de la moral son las 
causas de esa auténtica calamidad que es la proletarización. Remedio: la restauración 
de la “familia-matriz” con heredero único, designado por los padres (la melouga 
pirenaica, tan próxima al oustal del Gévaudan), que Le Play opone a la familia 
inestable (la del Código Civil) lo mismo que a la familia patriarcal, en la que el poder 
se concentra en las manos de un jefe de familia hereditario. La jerarquía, según Le 
Play, no es, por tanto, puramente “natural”, sino que se funda en el mérito, en la 
Capacidad. 

El respeto a las jerarquías es una condición del equilibrio. Pero los jefes han de 
respetar a sus subordinados y protegerlos. La “cuestión social” y la intervención 
creciente del Estado se insertan sobre el olvido de sus deberes por los patronos. 
Paternalismo y patronazgo proporcionan el mejor tipo de relaciones sociales. A pesar 
de todo, Le Play atribuye una gran importancia a las virtudes del ama de casa, como 
más tarde su discípulo Émile Chaysson, y sus monografías familiares ofrecen una 
documentación excepcional sobre las funciones, tareas y poderes de la madre en las 
familias populares y con respecto a los trabajos del hogar. 

El pensamiento de Le Play y de La Reforma social es sin duda el más acabado 
entre aquellos que, en el siglo xIx, hacen de la familia el eje de la reflexión y de la 
acción. Su retroceso se debió a determinadas razones políticas e ideológicas que 
contribuyeron al triunfo de la escuela durkheimiana, soporte de la República. La 
familia fue la víctima inocente de esta peripecia, en la medida en que dejó de ser, por 
mucho tiempo, un elemento de base de la investigación en el terreno de las ciencias 
sociales. 


Los socialistas y la familia 


Antes de que el marxismo relegara lo privado a sus orígenes burgueses, es decir, 
pequeño-burgueses, los socialistas le habían atribuido a la familia una extremada 
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importancia, como ha demostrado Louis Devance en una tesis desgraciadamente 
inédita. 

Aunque se muestran unánimes en criticar a la familia de su tiempo, son raros los 
socialistas que imaginan su completa supresión. Como son igualmente raros los que 
se plantean una subversión de los papeles sexuales; hasta tal punto es profunda la 
creencia en una desigualdad natural entre hombres y mujeres. Pero hay una gran 
diversidad de corrientes y de soluciones. Del lado de los partidarios de una libertad 
ilimitada se encuentran Fourier, Enfantin, la feminista Claire Démar y los comunistas 
de los años 1840 como Théodore Dézamy, cuyo Código de la comunidad se opone al 
familiarismo puritano de la Icaria de Cabet. “¡Basta de hogares divididos! ¡Basta de 
educación doméstica! ¡Basta de familismo! ¡No más dominación marital! ¡Libertad 
para el compromiso matrimonial! ¡Libertad perfecta para ambos sexos! ¡Divorcio 
libre!”, exclama el primero, mientras que el segundo infama el celibato voluntario y 
ve en “el concubinato y el adulterio [...] crímenes inexcusables”. Icaria es de un 
moralismo a toda prueba y de un machismo sin resquicios. En Nauvoo, la colonia 
americana en la que Cabet intentaría llevar a cabo su utopía, iba a toparse con graves 
dificultades con las mujeres que se negaban, en nombre de la coquetería, a limitarse a 
un atuendo uniforme. 

Fourier representa un radicalismo bastante excepcional, “la relajación absoluta”, 
tanto en el terreno de las funciones como en el de las relaciones sexuales. Al tiempo 
que denunciaba en las mujeres su situación de “proletarios de los proletarios”, veía en 
su emancipación la clave del progreso. “La extensión de los privilegios de las 
mujeres es el principio general de todos los progresos sociales”. En el falansterio, 
preconizaba una igualdad completa, funciones intercambiables, una libertad total de 
elección de pareja sexual y un matrimonio tardío y disoluble con facilidad. 
Maltusiano a causa de su desconfianza ante el crecimiento de la población, apenas si 
lo es en cambio en lo tocante a la legitimidad que otorga a la contracepción y al 
aborto. El radicalismo de Fourier en materia sexual asustó a sus discípulos, incluidas 
las feministas, como Zoé Gatti de Gamond, o Considérant, que no dudaron en 
expurgarlo al respecto. No publicaron el más revolucionario de sus escritos, El nuevo 
mundo amoroso, que sólo lo ha sido en 1967 por Simone Debout. El familisterio, 
edificado por Godin en Guise (Aisne), había repudiado toda moral “básica”, más 
cerca en esto de Icaria que del falansterio. ¡Y, sin embargo, la propia compañera de 
Godin era una mujer en la sombra, como todas las otras mujeres de “grandes 
hombres”! 

Los saint-simonianos post-Enfantin, la mayoría de los comunistas, los socialistas 
de inspiración cristiana —como Pierre Leroux, Constantin Pecqueur, Louis Blanc e 
incluso Flora Tristan— se pronunciaron a favor de una modernización de la 
institución familiar, de la igualdad de sexos hasta en la educación, del derecho al 
divorcio. Pero el matrimonio monógamo seguía siendo a sus ojos el fundamento de 
una familia nuclear de afectividad reforzada, en la que los hijos habrían de tener el 
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primer puesto. Después de 1840, la mayoría de las feministas, por ejemplo las de 
1848, que ven en el Estado “un gran hogar”, se adhieren a estas posiciones 
moderadas que resultaban convenientes para su reivindicación de la igualdad civil y 
ofrecían posibilidades de acción concreta. Muy libre en lo personal a la vez que 
resueltamente familiar, George Sand fue una de ellas. 

En fin, una corriente tradicionalista, que agrupaba a Buchez, a los socialistas 
cristianos de L”Atelier, a los discípulos de Lamennais y a Proudhon sostenía la 
desigualdad irreductible de los sexos fundada en la naturaleza, la necesaria sumisión 
de las mujeres, que encuentran su libertad en la obediencia, y el matrimonio 
indisoluble y patriarcal, garantía del orden y la moral. Proudhon, en concreto, 
proclama con insistencia la superioridad creativa del principio viril, de la castidad 
sobre la sensualidad y del trabajo sobre el placer. Para el teórico de la anarquía, la 
familia conyugal es la célula viva de un ámbito privado que debiera absorber lo 
público y aniquilar el Estado. 

Así pues, desde Fourier a Proudhon, la evolución no se orienta precisamente en el 
sentido de la libertad de las costumbres. Es indudable que los socialistas tenían que 
habérselas con una doble exigencia: la del moralismo ambiente, es decir, las críticas 
que el pensamiento burgués dirigía a la bestialidad proletaria y que les hacía adoptar 
una rígida postura de respetabilidad; y la de su “clientela” obrera y popular, para la 
que la economía y la moral familiar se habían vuelto constitutivas de la conciencia de 
clase. 

Pero hay también una evolución propia del mismo socialismo y de su visión de la 
transformación social. Los socialistas de la primera vertiente del siglo creen en una 
revolución por la base y mediante las prácticas. La representan como el contagio de la 
virtud de unas comunidades ejemplares: comunas y asociaciones de trabajo de base 
familiar, versión altruista de la pequeña empresa. De ahí la voluntad de una 
transparencia, que también postulaba Rousseau, y que alimenta una querella sobre la 
“publicidad de las costumbres” que hace que se opongan a Enfantin ciertas mujeres 
saint-simonianas que reivindican el derecho a la intimidad como una conquista de la 
dignidad femenina. Claire Démar, en Mi ley para el futuro, se yergue en contra de 
ciertos ritos del matrimonio y frente a “la publicidad de esos escandalosos debates 
judiciales que, en nuestras audiencias y nuestros tribunales, hacen resonar ante 
nuestros jueces términos como adulterio, impotencia, violación, provocando 
diligencias y sentencias escandalosas”. 

Con el blanquismo, y sobre todo con el marxismo, el problema de la conquista del 
poder se plantea de otra manera: por arriba, la indispensable revolución política 
preludia la revolución económica, por obra del Estado. En el análisis social, el modo 
de producción sustituye a la familia, y las costumbres quedan relegadas al arco de las 
superestructuras. Engels no dudó en suscribir las conclusiones de Bachofen y sobre 
todo de Morgan sobre la existencia de un matriarcado en los tiempos originarios de la 
barbarie dichosa e igualitaria, y consideraba que su abolición había sido “la gran 
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derrota histórica del sexo femenino”, viendo en la revolución socialista de los medios 
de producción la condición necesaria —si no suficiente— para el restablecimiento de 
la igualdad. A las mujeres se las invita a subordinar sus reivindicaciones a la lucha de 
clases, y la lucha de sexos se considera tan sólo como una derivación. El feminismo 
va a verse condenado en adelante a ser burgués, cuasi por esencia: punto de partida 
de un prolongado malentendido. 

Correlativamente, el marxismo —y el socialismo ya desde entonces ampliamente 
influenciado por él— se cierra al análisis antropológico, al que se tacha de idealista. 
Jacques Capdevielle ha puesto de relieve la forma en que se produjo semejante 
ocultación, que no fue producto del azar, sino de una crítica explícita del Marx de La 
Ideología alemana al Hegel de la Filosofía del derecho y de su negación del dualismo 
Estado/sociedad civil, individuo/ciudadano. El resultado de todo ello fue un cierto 
empobrecimiento del análisis marxiano: el rechazo de las mediaciones, la 
subestimación del tener, del patrimonio y de la muerte. 

Sin embargo, conviene observar que esta liquidación de la familia en la teoría 
social no se debe únicamente a Marx, sino también a Durkheim, como han subrayado 
Hervé Le Bras y Emmanuel Todd. Rebelde a la inscripción espacial de los 
fenómenos, Durkheim se niega a tener en cuenta lo que no sean hechos sociales 
universales y, de este modo, “pulveriza la antropología”. Asimismo, la historia 
positivista, orientada por entero hacia la construcción de la nación y de lo político, 
alejaba lo privado de su campo de estudio. 

Pero al mismo tiempo que la familia como categoría explicativa desaparecía de 
las ciencias sociales se volvía más fuerte que nunca en el pensamiento político de los 
organizadores de la Tercera República: Grévy, Simon, Ferry y los demás. Se 
desvanece la reflexión sobre la familia: pero comienza la política de ésta. 

Ello se debe a que las funciones de dicha institución —+funciones asignadas y 
funciones asumidas— cuentan más aún que su valor heurístico. 
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Funciones de la familia 


Michelle Perrot 


Como un átomo que es de la sociedad civil, la familia es la administradora de los 
“intereses privados” cuya buena marcha es esencial para la fuerza de los Estados y el 
progreso de la humanidad. En sus manos se le confían un buen número de funciones. 
Clave de bóveda de la producción, asegura el funcionamiento económico y la 
transmisión de los patrimonios. Célula de la reproducción, proporciona los hijos, a los 
que dispensa una primera socialización. Garante de la raza, vela por su pureza y su 
salud. Crisol de la conciencia nacional, transmite los valores simbólicos y la memoria 
fundamentante. Es la creadora, tanto de la ciudadanía como de la civilidad. La 
“familia como es debido” es el fundamento del Estado y, en concreto para los 
republicanos (cf. Jules Simon, El Deber, 1878), se da una continuidad entre el amor 
de la familia y de la patria, cuyas maternidades se confunden, y el sentimiento de la 
humanidad. De ahí el creciente interés que el Estado desarrolla hacia la familia: hacia 
las familias pobres en primer lugar, que son el eslabón débil del sistema, y luego 
hacia el resto. 

Pero, durante la mayor parte del siglo xIx, la familia actúa libremente, con 
numerosas variantes ligadas a las tradiciones religiosas y políticas, al medio social y, 
más aún, local; hasta tal punto sigue siendo entonces Francia diversa, bajo sus 
apariencias centralizadoras. 


Familia y patrimonio 


Como tejido de personas y conjunto de bienes, la familia es un nombre, una 
sangre, un patrimonio material y simbólico, heredado y transmitido. La familia es un 
flujo de propiedad que, ante todo, depende de la ley. 

El Código Civil considera abolidas, en principio, las antiguas costumbres, prohíbe 
el derecho de testar, suprime el derecho de primogenitura y establece la igualdad de 
los herederos, hombres y mujeres. En no pocos aspectos es una verdadera revolución, 
y como tal se la interpreta. Si Pierre Riviere, el “parricida de los ojos rojos” del 
Bocage normando, mata a su madre (y, suplementariamente, a su hermana y a su 
hermano), ¿ello no se debe en parte a que esta mujer que dispone libremente de sus 
bienes representa, con respecto a la costumbre normanda que no reconocía ningún 


www.lectulandia.com - Página 79 


derecho a las mujeres, una auténtica subversión? Esta endiablada mujer que se pasa la 
vida haciendo y deshaciendo contratos constituye un desafío insensato. 

Sin embargo, ¿es ésta “la regla del juego en el seno de la paz burguesa”, de 
acuerdo con la expresión de André Arnaud? Llama la atención, por el contrario —y P. 
Ourliac lo subraya en numerosas ocasiones—, la persistencia de los valores 
patrimoniales, la preeminencia del padre en este sistema patrilineal de transmisión de 
los bienes. El marido “es el único administrador de los bienes de la comunidad” (art. 
1421); sus poderes no tienen otros límites que los estipulados en el contrato 
matrimonial. Y éste, cosa que es característica de los países de derecho escrito, no 
deja de retroceder en el curso del siglo, incluso en la región occitana, donde el 
régimen dotal se conservó por largo tiempo. En Provenza y Languedoc, ante todo, y 
luego en la Occitania interior. Idéntica evolución se produjo en Normandía: en Ruán, 
J.-P. Chaline llega a contar un 43% de contratos de matrimonio por los años 1819- 
1820, un 24% a mediados del siglo xIx y únicamente un 17% en vísperas de 1914. 
Sólo los burgueses mantienen por más tiempo el régimen dotal, que garantiza los 
bienes de la mujer y salvaguarda, en caso de quiebra, una parte del patrimonio: 
preocupación muy sintomática de un capitalismo de fuerte textura familiar. 

Las particiones sucesorias difundieron, en términos generales, la pequeña 
propiedad y contribuyeron a retrasar —o cuando menos a modular— la 
industrialización, puesto que frenaban el éxodo rural al revés que en Inglaterra. Pero, 
en numerosas regiones, concretamente en aquellas en las que predominan las familias 
entroncadas, la resistencia al Código es muy enérgica. Por ejemplo en Gévaudan, de 
acuerdo con las descripciones de Élisabeth Claverie y Pierre Lamaison, donde la 
voluntad de salvaguardar el oustal entraña toda una serie de prácticas para eludir 
aquél. Los padres —al menos el padre, todopoderoso— proceden en vida a una serie 
de “arreglos” destinados a mantener la unidad de la explotación en manos del más 
capaz (¿y/o del preferido?); a los más jóvenes se los puede indemnizar (y éste es uno 
de los motivos de emigración temporal destinada a procurar el dinero de la 
compensación); pero, las más de las veces, permanecen célibes, trabajando en la 
tierra, incluso como criados. El desarrollo del individualismo habría de arruinar poco 
a poco el consentimiento necesario para este sistema. 

A decir verdad, una parte muy amplia de la población se hallaba excluida de 
cualquier partición. Tanto a comienzos como a finales del siglo xIx (cf. A. Daumard, 
F. Codaccioni), los dos tercios de quienes mueren lo hacen sin dejar sucesión. La 
concentración de las fortunas tiende incluso a aumentar: en París, el 1% de los 
parisinos posee el 30% de los haberes en 1820-1825, y el 0,4% es su posesor en 1911. 
En Burdeos y en Toulouse la situación es equivalente. Aún es peor en Lille, ciudad 
proletaria: en 1850, el 8% de sus habitantes posee el 90% de la riqueza urbana, y en 
1911 es dueña del 92%. El ascenso, que, sin embargo, es real, de las clases medias 
incide todavía poco en la distribución de la fortuna y tiende a corroborar la idea de 
una sociedad bloqueada, donde las posibilidades de cambio son escasas y agudos los 
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riesgos de tensión interna que amenazan a las familias en torno a los problemas de 
sus haberes. 


Las formas del tener 


Los resultados de la acumulación, en términos globales, son débiles. Pero el deseo 
de patrimonio es muy fuerte. Se inscribe, ante todo, en los inmuebles, primer objeto 
del deseo, signo indispensable de notabilidad entre los burgueses y necesidad de un 
rincón propio entre los más desfavorecidos. El padre de Henri Beyle —Henri Brulard 
— no piensa más que en su “propiedad” y si, en el seno de la pequeña burguesía 
grenoblense de comienzos del siglo xIx, el dinero, “necesidad de la vida tan 
indispensable, desgraciadamente, como los retretes, pero de la que no se podía hablar 
nunca”, sigue siendo un tabú, en cambio, “la palabra “inmueble” se pronuncia con 
respeto”. 

A mediados del Segundo Imperio, los inmuebles urbanos proporcionan un 18% 
de las rentas y las explotaciones agrícolas un 41%, mientras que las inversiones en 
bienes muebles sólo equivalen a un 5,9%. Pero, durante la segunda mitad del siglo 
XIX, la atracción por estos últimos no deja de crecer, estimulada por el desarrollo de 
las sociedades anónimas, el cambio de las estrategias bancarias y las consiguientes 
especulaciones en las que tantos herederos deshicieron su patrimonio. Las 
obligaciones sustituyen a las rentas de bienes raíces. Tener acciones cuyo curso se 
sigue en la Bolsa se convierte en una práctica muy extendida, hasta entre la pequeña 
burguesía provinciana. Una dama honorable de una reducida ciudad del Berry, hija de 
viñadores, viuda de un carpintero, está abonada a un periódico financiero y se hace 
con una cartera —empréstito ruso, ciudad de Budapest...— del mismo modo que 
compra un piano para sus hijas. 

Jacques Capdevielle ha puesto de relieve, en casi todas las capas de la sociedad, 
la difusión de este espíritu de propiedad, fundamento de la Tercera República 
oportunista y radical que hace de la ecuación “ciudadanos = propietarios” una de las 
bases de su política, y la adecuación entre la difusión de los valores mobiliarios, 
diferenciados y divisibles, y la democracia. Ha subrayado el sorprendente consenso 
que se lleva a cabo a finales del siglo en torno a la propiedad, incluso en las filas 
socialistas y aun anarquistas. El “buen padre de familia”, figura central de la 
patriotería revolucionaria y pilar de la República, es un pequeño propietario que lega 
a sus herederos un patrimonio. Y Gambetta pone por las nubes “las pequeñas 
fortunas, los pequeños capitales, todo ese pequeño mundo que es la democracia” 
(discurso de Auxerre, 1874). 

Es así como se forma lentamente un espíritu capitalista que se infiltra en las 
conversaciones y las correspondencias familiares, y que modifica la imagen que la 
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familia se forma de sí misma. 


Trabajo y economía familiar 


Con o sin patrimonio, la familia es un sistema económico de gestión que, muy 
lejos de haber abolido la revolución industrial, tan diversa en sus ritmos, la utilizó y 
reforzó. La constitución de una antropología económica, tras las huellas de Chayanov 
y Jacques Goody, es uno de los resultados más interesantes de la investigación 
contemporánea. Y una de las líneas maestras de la Historia de los franceses, 
publicada bajo la dirección de Yves Lequin, a la que nos remitimos para los análisis 
de detalle. Sin llegar a hablar de “modo de producción familiar”, sí que es necesario 
referirse a una red de acumulación, de habilidad y de solidaridad. 

En los ambientes rurales, el hogar es la unidad económica de base. La familia y la 
tierra se confunden, y sus necesidades se imponen a los individuos que las componen. 
El oustal del Gévaudan es un caso extremo; pero incluso en formas más moderadas 
de sistema patrimonial, la familia es una empresa, la casa un espacio de trabajo y los 
papeles respectivos de padres e hijos, de jóvenes y viejos, de hombres y mujeres, se 
hallan rigurosamente establecidos dentro de una complementariedad cuya serenidad 
no hay que exagerar y que a veces se ve alterada por las migraciones. 

La protoindustrialización apostó a fondo sobre la célula familiar, sin distinguir 
entre empresa y domicilio. Los tejedores proporcionan el mejor ejemplo de economía 
industrial doméstica, de división sexual del trabajo y de endogamia, sistema muy 
resistente a la fábrica y del que, a pesar de su extremada pobreza, no serán pocos los 
que conserven la nostalgia. Mémé Santerre (Serge Grafteaux) habrá de ser, a 
comienzos del siglo xx, su último testigo. El desarrollo de la electricidad volverá a 
dar cuerpo a este sueño de fábrica a domicilio en la que Piotr Kropotkin veía una vía 
libertaria de autonomía. 

La pequeña empresa familiar —tienda o taller— es tenaz en Francia, a la vez 
frágil ante las quiebras —lo que constituye un deshonor familiar— y perpetuamente 
renaciente. La subcontratación se aferra a las ramas de las industrias pesadas. 
Establecerse por propia cuenta es una ambición obstinada; no separar domicilio y 
lugar de trabajo, un ideal, en un país donde los obreros rehúsan durante tanto tiempo 
el capacho o la fiambrera —en el peor de los casos es preciso que las mujeres la 
lleven bien caliente a mediodía— y levantan barricadas cuando la reducción 
calculada del tiempo de interrupción les impide regresar a almorzar en sus propias 
casas (episodio del Houlme, cerca de Ruán, en 1827). La economía aparece aquí 
como obstáculo para el modo de vida. 

La industrialización se vio obligada a tenerlo en cuenta. La fábrica se instala en la 
aldea, lo más cerca posible de las fuentes de la mano de obra, mediante la utilización 
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y el sostenimiento del equipo familiar en bloque —el padre, ayudado por su mujer y 
con la incorporación de los hijos— en las hilanderías mecánicas. Los problemas de 
disciplina se resuelven así de una vez. 

El mismo patrón da ejemplo; reside muy cerca, a veces en el patio de su fábrica; 
su esposa lleva la contabilidad y se asocia al personal a las fiestas de familia. El 
paternalismo fue el primer sistema de relaciones industriales, al menos con respecto 
al núcleo obrero que se pretende estabilizar. Supone, como mínimo, tres elementos: 
residencia en el mismo lugar, lenguaje y prácticas de tipo familiar (el patrono es el 
“padre” de los obreros y la empresa es una “gran familia” cuya quiebra representaría 
la “muerte”), y aceptación obrera. Si se desgarra el consenso, se viene abajo el 
sistema; lo que se produjo de hecho durante la segunda mitad del siglo xtx, cuando 
los obreros, por ejemplo, se rebelaron contra las “cooperativas” patronales que 
enmascaraban con frecuencia un truck-system encubierto. Exigen cada vez más el 
salariado y rechazan lo que les parece una reliquia del sistema servil, unos 
insoportables lazos de dependencia. Cabría por lo demás establecer un paralelismo 
entre la crisis de la familia “natural” y la de la familia industrial, sometidas ambas al 
empuje del individualismo conquistador. 


Fuerza de la economía familiar obrera 


Pero, incluso al margen de la fábrica, una rigurosa economía familiar rige las 
condiciones de vida de los proletarios. El salario paterno proporciona los recursos 
esenciales, completados, desde el momento en que es posible, por las aportaciones de 
los hijos, lo que constituye la clave de una natalidad obrera que se mantuvo durante 
largo tiempo vigorosa. La hostilidad ante cualquier limitación del trabajo de los más 
jóvenes se comprende desde esta perspectiva. Opone las miras a largo plazo de los 
organizadores sociales con los intereses inmediatos de las familias cuyos proyectos se 
ven limitados por la pobreza. Supone un equilibrio económico distinto, otra 
programación de las cosas. La restricción de nacimientos en los medios obreros será 
consecuencia de las imposiciones del “interés del hijo”, más caro, y, por tanto, más 
raro. 

El trabajo de las mujeres se vio asimismo regulado por las exigencias familiares, 
o lo que es lo mismo, fue intermitente y sincopado a causa de las maternidades. No 
proporcionaba de todas formas sino un “salario de complemento” —noción muy 
antigua pero revigorizada—, sometido en ocasiones a gastos particulares. La 
asistenta, muy interesada por lo demás en esta aportación monetaria que la valora, 
tiene ante todo como función, además del cuidado de los niños, el del hogar, en el 
sentido más amplio del término. Los obreros no cesan de elogiar este trabajo de sus 
mujeres, indispensable para la vida cotidiana, revistiendo sus necesidades económicas 
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de justificaciones ideológicas, transformando en cualidades “naturales” un trabajo 
cuasi profesional, cómplices sin saberlo del movimiento que maquilla las tareas 
domésticas como trabajo improductivo. En caso de crisis, el salario de complemento 
de las mujeres se convierte en cardinal: los obreros alcanzados por el durísimo paro 
de 1884 lo soslayan, según dicen, porque sus mujeres hacen horas de asistencia y de 
lavandería. Ésta es la razón de que las mujeres tengan comúnmente de las crisis el 
recuerdo de un aumento de trabajo. 

Lo más general es que el autoconsumo familiar, la producción del pequeño huerto 
—esos “cuadros” de hortalizas encaramados incluso sobre las “fortificaciones” 
parisinas—, los intercambios de servicios o de bienes de una economía ampliamente 
basada en mutuas contradonaciones constituyan otros tantos eficaces quites frente a la 
penuria y la miseria. Suponen unas relaciones horizontales cuya desaparición, en las 
sociedades contemporáneas, explica una mayor vulnerabilidad ante el paro, una 
mayor dependencia frente al Estado. Su persistencia actual, en ciertos países como 
Italia o Grecia, permite comprender la importancia de la economía sumergida de otras 
épocas: economía esencialmente familiar y vecinal. 

La familia no equivale únicamente a olla común y equilibrio presupuestario. Rige 
también las estrategias de matrimonio, en el marco de las endogamias técnicas que 
constituyen los distintos oficios. Sirve de base a los trayectos de una movilidad 
geográfica que recubre determinadas formas de aprendizaje o estrategia de mutación 
social, como ha puesto de relieve Maurizio Gribaudi en el área de Turín. Las 
migraciones o los desplazamientos obreros no son fruto del azar; siguen las falsillas 
del parentesco tanto como las del oficio. Estas solidaridades autorizan una 
integración más desahogada en la ciudad. Al mantener los lazos con el campo 
aseguran ciertas posibilidades de repliegue: Simon Parvery, que es un obrero de los 
hornos de porcelana de Limoges, puede de este modo, cuando se accidenta, 
reemprender una explotación rural familiar. Son estas mismas solidaridades las que 
organizan las complementariedades y juegan un papel de oficina de colocaciones o de 
banca. En los grupos étnicos más vigorosamente constituidos favorecen y planifican 
la promoción social: eso es lo que ocurre con los Auverneses de París (F. Raison- 
Jourde). Gracias a la familia, los “rústicos” domestican la ciudad. 

Antes de la era de la escuela obligatoria acceden también gracias a ella a la 
instrucción, y en particular a la lectura: el método Jacotot es un método de “padres de 
familia”, de madres también, mucho más instruidas de lo que suele creerse, y a las 
que Raspail convierte, por otra parte, en depositarias de los saberes sobre el cuerpo y 
de los conocimientos clínicos. Así, la familia popular no es en modo alguno una 
sobreimposición del orden burgués, sino “un lugar natural de apropiación del saber y 
de emancipación del pobre” (J. Ranciere). 
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Acumulación primitiva y capitalismo familiar 


Como forma elemental de la vida popular, la familia ha sido igualmente el modo 
prevaleciente de acumulación inicial y de gestión para el capitalismo del siglo xIx. La 
historia de las empresas es ante todo una “historia familiar”. Incluye sus matrimonios 
y sus duelos, sus prosperidades y sus accidentes. La familia nuclear demostró haberse 
adaptado bien al despegue industrial. “El espíritu doméstico, la noción de vida 
privada, se avenían perfectamente con aquella actividad de hormiga afanosa, secreta, 
sin convivialidad, que imponía la industrialización primitiva” (Louis Bergeron, 
Histoire des Francais, t. Il, p. 155). Los sistemas familiares le ofrecen 
simultáneamente al patronazgo las bases económicas y los principios de 
funcionamiento de las empresas. Secreto de familia; secreto de los negocios. 
Contratos de matrimonios: alianzas y diversificación de las firmas. Herederos 
capaces: empresas bien dirigidas, incluso audaces. Herederos estúpidos o dados a la 
vida fácil: malthusianismo de industrias replegadas o de “casas” en decadencia. Hasta 
las prácticas financieras se vaciaron perfectamente en el molde familiar. Las 
sociedades en comandita, ideales en un periodo en el que prevalecía la 
autofinanciación, fueron su expresión. Y, después de 1867, las familias se adaptaron 
con toda facilidad a las sociedades anónimas que les permitían aumentar su capital al 
tiempo que conservaban la mayoría de las acciones y la dirección del grupo y 
preservaban sus bienes propios. 

La genealogía de las empresas sigue entonces rigurosamente la de las familias 
que las dirigen. La industria textil del norte ofrece ejemplos particularmente 
sorprendentes de crecimiento por ramificación familiar: por ejemplo, en Roubaix, los 
Motte y sus múltiples alianzas: Bossut, Lagache, Brédart, Wattine, Dewawrin, etc.; 
los Pollet, padres de la Redoute; en Lille, los Thiriez o los Wallaert; y más 
recientemente, los Willot. Preferencias ideológicas o accidentes personales marcan el 
ritmo de la vida de los negocios. En Normandía, donde las nostalgias aristocráticas 
tienen mucho empuje, la endogamia se lleva hasta el límite, lo que fuerza a un 
repliegue y a inversiones en bienes raíces que resultan nefastas para el desarrollo 
industrial. Entre los propietarios de forjas, los Schneider o los Wendel no les van a la 
zaga a los empresarios textiles. Pero su enraizamiento de terratenientes los incrusta 
aún más en el suelo y los conduce a desarrollar un paternalismo señorial. Le Creusot, 
ciudad-fábrica, es también un sistema de dominación cuasi feudal de la región, del 
paisaje y de las gentes. 

Los fundadores de grandes almacenes llevaron hasta el punto culminante el 
modelo del “hogar ejemplar”. El diorama ue, todavía hoy, en el último piso de La 
Samaritaine, relata la historia edificante de Cognacq y Louise Jay, exalta las virtudes 
y la unión laboriosa de esta pareja ideal, que lleva su contabilidad cada noche, a la luz 
de la lámpara. Una vez viuda y sin descendencia capaz, madame Boucicaut trata de 
perpetuar la administración familiar del Bon Marché y sus sucesores cultivan el tema 
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de la fidelidad, fundamento de una legitimidad reforzada por los cruces 
matrimoniales entre dirigentes y grandes accionistas. Las instituciones aspiran 
incluso a formar un personal de cuadros, por promoción interna, y a constituir de este 
modo una “familia moral, ya que no biológica”, que sea efectivamente legataria 
mediante el rodeo de la asociación capital-trabajo. Todo ello acompañado de un 
control riguroso de la vida privada y de una “implacable domesticación”. 

Por lo demás, no se trata únicamente de un estadio primitivo. “La gran industria 
privada y, más recientemente, la pública escapan mucho menos de lo que se cree a las 
estructuras familiares [...]. En el grupo de los dirigentes económicos, las relaciones 
familiares siguen determinando las carreras” (L. Bergeron), como han puesto también 
de relieve Pierre Bourdieu y Monique de Saint-Martin. A través del caso de los 
Cossé-Brissac, han analizado el papel de lo privado en la gestión de la vida pública 
contemporánea, el impacto de las relaciones familiares en la decisión política: ¡el 
Estado colonizado por las familias, por más que no lleguen a ser doscientas! De este 
modo, los asuntos de familia pueden convertirse en ocasiones en secretos de Estado, 
y a la inversa. 

Lo dicho quiere significar también que el legado familiar no se reduce a los 
bienes materiales. La herencia es a su vez una cartera de relaciones, un capital 
simbólico de reputación, una situación, un estatuto, “una herencia de cargos y de 
virtudes” (Sartre, L*Idiot de la famille, t. IU, p. 1117). La mayor de las protecciones, la 
peor de las desigualdades, en suma. Durante el proceso Bovary, le escribe Flaubert a 
su hermano Achille: “Es preciso que sepan en el ministerio del Interior que nosotros 
somos en Ruán lo que se llama una familia, que tenemos raíces profundas en la 
región y que si se me ataca, sobre todo por inmoralidad, se perjudicará a mucha 
gente” (3 de enero de 1857). 


Familia, sexo y sangre 


Pero, al margen de semejantes funciones realmente desempeñadas, hay otras 
misiones asignadas a la familia, y que lo son de forma más apremiante con el declinar 
de un siglo obsesionado por los fantasmas de la disminución de la natalidad y el 
pavor de la degeneración: la reproducción de una raza numerosa, fecunda y sana; y 
una sexualidad ejercida sin fraude ni enervamiento. 

Sin duda alguna, la idea de que el matrimonio es el ámbito más favorable para un 
buen régimen sexual, cuya misma sensatez constituye una garantía de salud, hunde 
sus raíces en la Antigiiedad. Michel Foucault ha puesto de manifiesto (Le Souci de 
soi, 1984) cómo, en Roma, en tiempo de los Antoninos y en torno de los estoicos, se 
construyó un ideal de conyugalidad temperada. El siglo x1x no ha inventado nada, y 
los republicanos invocan de buena gana esta moral antigua. ¿Influencia puritana? 
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Uno de los opúsculos reeditados más veces de la literatura popular, La ciencia del 
bueno de Richard, de Benjamin Franklin, tan preocupado por evitar en cualquier 
terreno el despilfarro, predica la moderación. Los médicos, que son los nuevos 
sacerdotes, sacralizan el matrimonio como regulador de energía a la vez que como 
medio de evitar las peligrosas copulaciones del burdel, destructor de la raza. 

Y es que, durante la segunda mitad del siglo x1x en particular, las “mitologías de 
la herencia” (Jean Borie) desarrolladas tanto por los médicos como por los novelistas 
(ahí está el Zola de Fecundidad y del Doctor Pascal), el miedo de los grandes “azotes 
sociales” —la tuberculosis, el alcoholismo, la sífilis—, y el terror ante las “taras” 
transmitidas y la sangre “averiada” erigen a la familia en eslabón, cuya fragilidad 
requiere vigilancia. Se recomienda la castidad incluso a los jóvenes, a pesar de que se 
tendía a tolerar sus excesos, como garantía de virilidad, con tal de que las muchachas 
se mantuvieran vírgenes. 

Como templo que es de la sexualidad normal, la familia nuclear erige 
determinadas normas y descalifica las sexualidades periféricas. El lecho conyugal es 
el altar de las celebraciones íntimas. A su alrededor desaparecen las cortinas, pero 
están el espesor de los muros de la alcoba “matrimonial” y la cerradura de una puerta 
que los hijos sólo excepcionalmente franquean, mientras que los padres pueden 
penetrar en todo momento en el lugar de su sueño. La Iglesia, en otros tiempos tan 
severa, prescribe a los confesores que no importunen con preguntas a las personas — 
a las mujeres— casadas. ¡Paz a la sagrada noche conyugal! Además de “cristal de la 
sexualidad” (M. Foucault), la familia es también garantía del nacimiento legítimo, de 
la “buena sangre”. ¡Cuidado con los eslabones frágiles de la cadena! Hasta los 
mismos anarquistas neomaltusianos, deseosos de liberar a los pobres y a las mujeres 
de las servidumbres de una reproducción descontrolada, se dejan prender en las 
seducciones del eugenismo, aquel sueño de purificación de la descendencia 
procedente de las ambigiiedades del darwinismo social. 

De esta forma, la familia se encuentra sometida a movimientos contradictorios. 
De un lado, los papeles que continuamente se le descubren o se le asignan acentúan 
su densidad, su fuerza, sus poderes, y la impulsan a encerrarse en sus temibles 
secretos. Su privacy se vuelve más celosa, al tiempo que se agudiza su ansiedad. Uno 
piensa en aquella madre de familia angustiada por la educación de su hijo, a la que le 
decía Freud: “De cualquier manera, siempre lo hará usted mal”. 

De otro, la conciencia creciente del lugar que la familia ha alcanzado en el tablero 
demográfico y social conduce al poder —filántropos, médicos, Estado— a rodearla 
de solicitudes, a querer horadar sus misterios y a penetrar en su fortaleza. Esta 
intervención apunta, en primer lugar, a las familias pobres, las más indefensas, a las 
que se considera incapaces de desempeñar su papel, en particular con respecto a los 
hijos. A comienzos del siglo xx, jueces, médicos y policías, en nombre de un “interés 
por el niño” dirigido al niño como ser social, multiplican las incursiones en el seno de 
lo privado. 
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Pero con frecuencia, la familia es también cómplice y, presa de sus propias 
incertidumbres, o, enfrentada con sus dificultades y sus conflictos internos, no tiene 
más remedio que demandar un ordenamiento social. De tal manera que el control 
social no se limita a ser el peso de una mirada exterior, o la eficacia reforzada del 
panoptismo, sino que se convierte en un juego infinitamente más complejo de 
requerimientos y de demandas. En Gévaudan, a finales del siglo xIx, la exigencia de 
intervención de la instancia pública proviene cada vez más de las mismas familias y 
del individuo expuesto ante la suya propia. 

“Mano invisible” del funcionamiento social, “dios oculto” de la economía, que a 
veces conspira en el seno mismo de la democracia política, la familia se sitúa en los 
confines indecisos entre lo público y lo privado. La frontera que los separa resulta 
sinuosa, variable de acuerdo con los tiempos, los lugares y los ambientes, del mismo 
modo que va y viene a través de la casa. Había que familiarizarse con este decorado a 
fin de comprender la intensidad de los movimientos que la animan, los conflictos que 
la desgarran y las pasiones que la atraviesan. 

Pero ahora hemos de penetrar en su corazón, en su misma intimidad. 


Pluralidad de los tipos de familias y de vidas privadas 


“Se trata de la familia”, decía Michelet, como buen jacobino. Conscientes de que 
este singular suena a falso, no dejaremos por ello de emplearlo. En este caso, es la 
literatura la que crea la ilusión, polarizada por la asunción de la burguesía urbana, 
fascinada por París, y por la construcción de una identidad nacional. 

Pero, sin embargo, es el plural el que habría de utilizarse constantemente, hasta 
tal punto son enormes las diversidades introducidas por la oposición ciudad/campo, la 
fractura primordial de la historia de las intimidades, así como por los medios sociales, 
las creencias religiosas y las mismas opciones políticas. A decir verdad, ¿qué 
variantes introduce en las prácticas privadas el hecho de ser católico, protestante, 
judío o agnóstico? ¿Hay una especificidad en el padre calvinista o en la madre judía? 
¿Modifica el libre pensamiento las relaciones entre los sexos o la visión del cuerpo? 
¿Hay una moral socialista decisiva? ¿Acaso ser anarquista altera las maneras de 
amar? En el periodo de entreguerras, Armand hacía de la unión libre la piedra de 
toque de la liberación individual y en En dehors, su periódico, se hacía eco de las 
experiencias de los camaradas en la materia. La historia de Victor Coissac y de su 
colonia Harmonie pone de manifiesto hasta qué punto fueron enérgicas las 
resistencias a este propósito. Hay un largo trecho desde los dichos hasta los hechos. 

Al evocar la muerte de su madre, sus sentimientos y su modo de expresión, opone 
Stendhal los corazones del Delfinado a los “corazones de París”: “El Delfinado tiene 
su propia manera de sentir, viva, obstinada, razonadora, que no he vuelto a encontrar 
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en ninguna otra parte. Para unos ojos clarividentes, a lo ancho de los tres grados de 
latitud, la música, los paisajes y las novelas tendrían que cambiar” (Vida de Henri 
Brulard). 

Lo que Stendhal, tan sensible a las diferencias regionales, sigue explicando aún 
por el clima, habrían de atribuirlo Hervé Le Bras y Emmanuel Todd en L*Invention de 
la France, 1981, a la extremada variedad de las estructuras familiares que hacen que 
“desde el punto de vista antropológico, Francia no debiera existir”. Al criticar el 
carácter en demasiadas ocasiones universalista de una historia de las mentalidades 
más atenta a la evolución temporal que a las variedades geográficas, estos autores 
insisten sobre la diversidad de los sistemas de parentesco regionales. Desde este 
ángulo, “median tantas diferencias entre Normandía y la comarca de Limoges como 
entre Inglaterra y Rusia”. Recogiendo y afinando las clasificaciones de Le Play, 
distinguen tres grandes tipos, cuya cartografía han establecido: 1.” las regiones de 
estructura nuclear donde la edad para el matrimonio y la tasa de celibato son menos 
estables que en las otras: Normandía, oeste interior, Champagne, Lorena, 
Orleanesado, Borgoña, Francocondado; 2.” las regiones de estructura compleja, de 
matrimonio poco controlado: cuarto suroeste, Provenza, norte; 3.” las regiones de 
estructura compleja y matrimonio controlado: Bretaña, País Vasco, sur del Macizo 
central, Saboya y Alsacia. 

Hay en cada uno de estos conjuntos sistemas de autoridad que obedecen a lógicas 
familiares distintas y que influyen así sobre la relación padres-hijos como sobre la 
edad para el matrimonio y las relaciones entre los esposos. “Cada uno de estos 
grandes tipos familiares corresponde a un tipo de sentimiento familiar. [...] Cada 
estructura familiar produce sus respectivas tensiones y su patología específica.” Tasas 
de ilegitimidad, de “suicididad”, formas de violencia, así como opiniones políticas, 
son aspectos que se hallan ampliamente condicionados por este parámetro 
fundamental que es la familia. Sin necesidad de seguir a nuestros autores hasta los 
límites de una demostración deliberadamente sistemática ——y forzosamente 
simplificadora—, hemos de admitir por nuestra parte de buena gana las lagunas de 
nuestro análisis, regional más que social. 

Bien es cierto que carecemos de materia prima, a pesar de los estudios de la 
escuela etnológica francesa y sobre todo de la de Élisabeth Claverie y Pierre 
Lamaison, absolutamente ejemplar para nuestro propósito. Este trabajo, basado en el 
escrutinio de importantes series de archivos judiciales, acusa una inevitable tendencia 
a insistir sobre todo en los conflictos. Pero no deja de ser un antídoto muy juicioso 
frente a las imágenes demasiado apacibles del equilibrio de los hogares en las 
sociedades tradicionales. Los estudios culturalistas o estructurales sufren un efecto de 
inmovilismo que procede justamente de la búsqueda de lo idéntico, de lo invariable. 
Ahora bien, la sociedad del siglo xIx no tiene nada de inmóvil, ni siquiera en las 
zonas rurales más atrasadas. Está en constante ebullición, y de este movimiento 
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participan las fronteras de lo público y lo privado, las maneras de vivir, de sentir, de 
amar y de morir. 

Ciertamente, los factores de unificación son muy poderosos: el derecho, las 
instituciones, la lengua, muy pronto la escuela también, un auténtico rodillo 
compresor de las diferencias, los medios de comunicación, los objetos de consumo 
que ponen de actualidad las “modas de París”, el poder de atracción de una capital tan 
adorada como temida, la circulación de hombres y cosas: todo ello pesa cada vez más 
en el sentido de una uniformación de los modos de vida privada. 

Pero las resistencias son también sorprendentemente enérgicas. Para Eugen 
Weber, sólo la Segunda Guerra Mundial hace sonar la hora del “fin de los terruños”. 
En cuanto a la clase obrera, no tiene otra unidad que la que le proporciona el discurso 
del miedo de la burguesía, y más tarde el de la conciencia militante. 

Los secretos que constituyen a las familias y el misterio de los individuos 
persisten y cambian. He aquí lo que habría que alcanzar a percibir y que sólo hemos 
de contentarnos con entrever. 
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Figuras y funciones 


Michelle Perrot 


La figura del padre 


Figura clave de la familia tanto como de la sociedad civil, el padre domina con su 
estatura la historia de la vida privada a lo largo del siglo xIx. El derecho, la filosofía, 
la política, todo contribuye a asentar y a justificar su autoridad. De Hegel a Proudhon 
—Adesde el teórico del Estado hasta el padre de la anarquía—, una mayoría contribuye 
a afianzar su poder. El padre otorga el nombre, o sea, es el autor del verdadero 
alumbramiento y, según Kant, “el nacimiento jurídico es el único nacimiento 
verdadero”. Privados del rey, los tradicionalistas aspiran a restablecer al padre. Sólo 
que, en este particular, los revolucionarios no les van a la zaga, como tampoco los 
republicanos —según ha demostrado Francoise Mayeur a propósito de Jules Ferry— 
que le confían exclusivamente al padre de familia las llaves de la ciudad. “Es un 
axioma de la ciencia política que hay que lograr que la autoridad sea omnipotente en 
el seno de la familia a fin de que se vuelva menos necesaria en el Estado. A este 
respecto, nuestras grandes asambleas republicanas se han equivocado al disminuir el 
poder marital y el poder paterno”, escribía Jules Simon, que deploraba el retroceso de 
la corrección paterna. Los republicanos deliberan bajo la mirada de Marianne, 
mientras que una estatuomanía delirante coloca mujeres por todas partes: a los pies de 
los grandes hombres o en ademán de coronarles sus frentes. Pero semejante 
exacerbación de lo imaginario, semejante celebración frenética de “la Musa y la 
Madona” no son otra cosa que una manera de subrayar la dualidad del espacio 
público y el privado. 


El Código de los derechos del hombre 


“La diferencia que existe en el ser de los esposos supone la de sus derechos y 
deberes respectivos”, escribe Portalis. En nombre de la naturaleza, el Código Civil 
establece la superioridad absoluta del marido en la pareja y del padre en la familia, 
así como la incapacidad de la mujer y de la madre. La mujer casada deja de ser un 
individuo responsable: célibe o viuda, lo es mucho más. Semejante incapacidad, 
expresada por el artículo 213 (“El marido debe protección a su mujer y la mujer 
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obediencia a su marido”), es prácticamente total. La mujer no puede ser tutora ni 
sentarse en un consejo de familia: se prefiere a parientes lejanos y varones. Tampoco 
puede ser testigo ante un tribunal. Si abandona el domicilio conyugal puede ser 
conducida de nuevo a él por la fuerza pública, obligándosela a “cumplir sus deberes y 
disfrutar de sus derechos con toda libertad”. La mujer adúltera puede llegar a ser 
castigada con la muerte porque amenaza con atentar contra lo más sagrado de la 
familia: la descendencia legítima. En Gévaudan se tolera las aventuras, pero se espía 
los embarazos: no hay ninguna indulgencia con la mujer culpable de un nacimiento 
ilegítimo. El hombre adúltero no corre ningún riesgo; y disfruta de descaradas 
complicidades; la averiguación de la paternidad está prohibida por el Código Civil, si 
bien la moral consuetudinaria exigía el matrimonio del progenitor con la muchacha 
que hubiese dejado embarazada. 

La mujer no puede disponer de sus bienes en la comunidad, régimen que se 
extiende continuamente. Igual que el hijo menor al que tanto se parece, la mujer no 
puede disponer de su salario, hasta que por fin una ley de 1907 le otorga su libre uso. 
En las parejas de viñadores del Aude, a finales del siglo xIx, el salario de ambos se le 
entrega al marido. La mujer sólo se ve protegida en sus bienes por el régimen dotal, 
en neta regresión, o por la separación, que supone un contrato, práctica de ricos, a su 
vez en retroceso. Eventualmente eficaz en las familias ricas, el Código deja a las 
mujeres pobres singularmente desarmadas. Y no faltan quienes son partidarios de ir 
más allá de la ley. Alejandro Dumas hijo piensa que un marido engañado tiene 
perfecto derecho de tomarse la justicia por su mano. Proudhon enumera seis casos 
(entre ellos la impudicia, la embriaguez, el robo y la dilapidación) en los que “el 
marido puede matar a su mujer en virtud del rigor de la justicia paterna” (La 
Pornocratie ou les Temps modernes, 1875). 

Tamaña omnipotencia se extiende a los hijos. La sensibilidad hacia la infancia no 
redujo la autoridad de la familia ni la del poder paterno. La Revolución Francesa se 
había limitado a ligeras reformas (derogación de las atribuciones paternas sobre los 
hijos mayores; supresión del desheredamiento; limitación del derecho a la 
corrección...), y el proyecto de Robespierre —sustraer a los hijos de siete u ocho 
años a sus padres para educarlos en común en el respeto a las nuevas ideas— no llegó 
a discutirse jamás. 

Por más que, según Le Play, la Revolución hubiese matado al padre al retirarle el 
derecho a testar, el Código Civil mantuvo muchas de las antiguas concepciones. 

El hijo, aunque sea mayor, ha de sentirse “transido de un respeto sagrado a la 
vista de los autores de sus días”, y si “la naturaleza y la ley aflojan en su favor los 
vínculos de la autoridad paterna, la razón acude a apretar sus nudos”. Todavía en 
1896 es imprescindible la autoridad paterna para contraer matrimonio antes de los 
veinticinco años. 

El padre puede hacer detener a sus hijos y echar mano de las prisiones del Estado, 
como lo hacía mediante el sistema de lettres de cachet (cartas selladas), a título de 
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una “corrección paterna” que mantiene una policía de familia a través de la cual el 
poder público actúa por delegación. No obstante, los artículos del 375 al 382 del 
Código Civil (libr. I, tít. IX) fijan sus condiciones: “El padre que [tiene] motivos muy 
graves de queja por la conducta de un hijo” puede apelar ante el tribunal del distrito; 
hasta los dieciséis años, la detención no puede exceder de un mes; desde esa edad 
hasta la mayoría puede alcanzar hasta los seis meses. Las formalidades —y las 
garantías— son muy reducidas: no hay ningún documento escrito ni ninguna 
formalidad judicial, como no sea la orden misma de arresto, en la que no aparecen 
enunciados los motivos. Si, tras su puesta en libertad, el hijo “cae en nuevos 
extravíos” puede ordenarse de nuevo su detención. Para permitir que las familias 
pobres tengan acceso a semejante práctica, primero en 1841, y luego de nuevo en 
1885, el Estado toma a su cargo los gastos de alimentación y mantenimiento a los que 
ellas no pueden subvenir. El contenido de la corrección paterna alcanza al joven 
delincuente declarado responsable de haber actuado “sin discernimiento”, el cual, si 
su familia —su padre— no lo reclama, se verá recluido eventualmente hasta su 
mayoría de edad en un correccional. 

Locos, dementes e imbéciles, privados de sus derechos de ciudadanos, pueden ser 
internados si la familia lo demanda de hecho, en virtud de la ley de 1838. El derecho 
del marido sobre la mujer se corrobora en este particular, como demuestra la historia 
de Clémence de Cerilley, la hermana de Émilie, a cuya familia le costó Dios y ayuda 
librarla de un internamiento obtenido con demasiadas complacencias por su marido. 
La reclusión de las mujeres tenidas por locas progresa de manera espectacular 
durante el siglo xIx: 9930 en 1845-1849, que se convierten en cerca de 20 000 en 
1871 (Yanick Ripa). En el 80% de los casos, los demandantes son de hecho hombres 
(maridos en una tercera parte, padres o patronos). Bien es verdad que las mujeres 
echaban mano aún más que los hombres de la demanda de reclusión, y que ésta 
funcionaba sobre todo como una policía familiar: ya se volverá sobre esta cuestión. 


Poderes 


Los poderes del padre son dobles. Domina totalmente el espacio público. Es el 
único que goza de los derechos políticos. En el siglo xtx, la política se define como el 
dominio exclusivo del hombre, hasta el punto de que Guizot prescribía que se la 
retirara de los salones femeninos y mundanos. La condesa Arconati-Visconti, cuyo 
salón recibía a los republicanos de fin de siglo, se encontró un día con el ruego de 
Gambetta de que excluyera a las mujeres, a fin de aumentar su seriedad: cosa a la que 
ella accedió. 

Pero los poderes del padre son también domésticos. Se ejercen en la esfera 
privada, que sería un error pensar que se encuentra confiada por completo a las 
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mujeres, por más que en ella su poder efectivo sea más considerable. Ante todo, es el 
dueño a causa del dinero. En los medios burgueses, es él quien reglamenta los gastos 
del hogar, depositando en manos de su mujer una suma global, con frecuencia muy 
justa. La tierna Caroline Orville no comprende que su marido —están separados por 
la guerra (1871) — pueda meterse con ella por una simple factura de modista, único 
gasto que se ha permitido, porque “acostumbra a mantener una buena apariencia”: es 
su deber. Aunque sea generoso, el padre ejerce, por tanto, control y poder. Lo que se 
advierte perfectamente en el caso de Victor Hugo que, ansioso por la unidad del goum 
—o “tribu”—, se esfuerza por retener en Gueresey a los suyos que tratan de 
escaparse, adelantándoles las sumas que precisan para sus viajes. Una mirada así pesa 
en particular sobre su mujer y su hija, Adele, completamente dependientes al 
respecto. Hugo se queja de no ser otra cosa que el “cajero” de la familia (Henri 
Guillemin, L'Engloutie, 1985, p. 105). ¿Pero cómo podían ser las cosas de otra 
manera? En los medios rurales, la situación es muy semejante. Tan sólo los medios 
obreros o populares urbanos escapan en parte a esta sujeción financiera al padre; la 
mujer, tendera o simplemente asistenta, conquista un puesto de “ministro de 
Finanzas” de la familia, al que procura asirse con todo empeño. 

Pero las decisiones fundamentales corresponden al padre. En el terreno 
económico, se diría incluso que sus poderes van en aumento. Así, por ejemplo, las 
mujeres burguesas del norte de Francia, estrechamente asociadas a la gestión de los 
negocios, y que cumplían funciones de contables o de secretarias durante la primera 
mitad del siglo, y hasta incluso de auténticos jefes de empresa —como Mélanie 
Pollet, antepasado de la Redoute—, se repliegan a sus casas alejándose en lo sucesivo 
de la fábrica, durante la segunda mitad del siglo, y sin tener ya nada que ver con 
aquélla (cf. Bonnie Smith). 

Otro tanto sucede con las decisiones educativas, en concreto en lo concerniente a 
los hijos y en las alianzas matrimoniales. La madre de Martin Nadaud juzgaba poco 
útil que su hijo fuera a la escuela, en su deseo de ponerlo lo antes posible a trabajar en 
el campo. Pero el padre decidió otra cosa, con lo que interpretaba en este caso el 
papel de hombre instruido. No son pocos los matrimonios combinados por los padres, 
mientras que las madres, más sensibles a los movimientos del corazón, toman el 
partido de sus hijas desconsoladas, como en las comedias de Moliére. Eso fue lo que 
sucedió con madame Hugo, en el doloroso conflicto que opuso a Adele y a Victor. 

En muchos casos, la decisión del padre se apoya en los argumentos de la ciencia y 
de la razón. En contra de las mujeres devotas y de pocas luces, demasiado sensibles al 
sentimiento, tentadas por la pasión, acechadas por la locura, el padre —el varón— ha 
de mantener los derechos de la inteligencia. Ésta es la razón fundamental por la que 
Kant, Proudhon y Comte reivindican la primacía del padre en el hogar: lo doméstico 
es demasiado importante para dejarlo en manos de unas mujeres débiles. Por esta 
misma razón, el marido tiene derecho a ejercer su vigilancia sobre las relaciones de 
trato, las salidas, las idas y venidas y la correspondencia de su mujer. A finales del 
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siglo xIx hubo toda una controversia sobre este particular y se pusieron de relieve a la 
vez el empuje de un feminismo individualista, compartido por un cierto número de 
hombres, y sus límites, puesto que no llegó a adoptarse ninguna medida para proteger 
el derecho de las mujeres al secreto de su correo: muy al contrario, la mayoría de los 
magistrados se pronunció en contra de semejante derecho. Le Temps (marzo de 1887), 
que había solicitado la opinión de sus lectores a este propósito, recibió un gran 
número de respuestas, algunas de las cuales publicó. Violentamente favorable a las 
atribuciones del esposo, Alejandro Dumas hijo estimaba que “un marido que tiene 
dudas sobre su mujer y que vacila en abrir, para salir de ellas, las cartas que su mujer 
recibe, es un imbécil”. Un sacerdote aportaba el apoyo de la doctrina de la Iglesia: 
“El marido es el amo de la casa”. Por su parte, Pressensé sostenía una opinión mucho 
más matizada, oponiendo el derecho y las costumbres, mientras que Juliette Adam y 
madame de Peyrebrune adoptaban, no sin importantes matices, posiciones netamente 
favorables a la libertad. Para la primera, la realidad cotidiana desmiente al Código; la 
mujer “ha conquistado una libertad a pesar de la ley” y se comunica “con su madre, 
sus hermanas, sus hijas y sus amigas”. La segunda subrayaba la lógica de la posición 
de los juristas, “consecuencia de unas leyes que restringen la libertad moral de la 
mujer en el matrimonio”. Es, por tanto, la ley lo que hay que cambiar. En 1897, el 
sustituto del procurador general del tribunal de apelación de Toulouse, en la 
conferencia solemne de apertura, pasaba revista a los argumentos de unos y de otros, 
para concluir sosteniendo la legitimidad de los derechos del marido y la sumisión de 
las mujeres, ¡que en la mayoría de los casos se sentían dichosas de que se las 
protegiera en contra de sí mismas! La cuestión no se vio menos controvertida en la 
jurisprudencia: por ejemplo, sobre qué hacer con el derecho al secreto de las cartas 
confidenciales que no deben comunicarse a terceras personas, hasta el punto de que, a 
la muerte del destinatario, se daba por admitido que el remitente pudiera exigir su 
restitución. ¿Pero es que un marido es un tercero?1?l 


La casa del padre 


Aunque se halle fuera con frecuencia, el padre sigue dominando la casa. Tiene sus 
lugares exclusivos: la sala de fumar y el billar, a los que se retiran los caballeros para 
Charlar, después de las comidas mundanas; la biblioteca, puesto que los libros —y la 
bibliofilia— siguen siendo cosas de hombres; o el despacho, en el que los niños sólo 
entran temblando. Según los Goncourt, un Sainte-Beuve no es verdaderamente él 
mismo más que en su antro del primer piso, lejos de la algarabía de las mujeres, que 
están en la planta baja. Incluso la mujer que trabaja fuera de casa carece en ella de 
despacho, que es una extensión de lo público en el ámbito privado de la vivienda. 
Pauline Reclus-Kergomard, inspectora de las escuelas maternales desde 1879, tiene 
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que distribuir sus papeles sobre la mesa del comedor, mientras que Jules, su marido, 
divaga en su despacho vacío, con gran escándalo de sus hijos, según nos cuenta 
Héléne Sarrazin (Élisée Reclus ou la Passion du monde, 1985). 

En el salón, funciones y puestos se hallan bien repartidos; al menos, Kant los 
define con rigor. El salón de Victor Hugo, con el grupo de los caballeros en el centro 
y de pie, y el de las damas sentadas en círculos alrededor, es un modelo del género. 
La elección de la decoración en que se ha de vivir es, mucho más de lo que se cree, 
masculina. En vísperas del matrimonio, el interior es amueblado por el futuro yerno 
en relación con su madre política, de acuerdo con los manuales mundanos. Aunque 
Jules Ferry “abruma a su hermano con sus cartas a propósito del apartamento 
deseado” para su futuro matrimonio con Eugénie Risler y con sus indicaciones “sobre 
la instalación, el color de las cortinas y la tapicería” (Fresnette Pisani-Ferry, “Jules 
Ferry, l'homme intime”, Colloque Ferry). Al mismo tiempo, como un auténtico 
Pigmalión, le enseña a su esposa a vestirse, a peinarse, a hacer valer su belleza. 
Además de directores de escena de las mujeres en el teatro y mediante la moda, los 
hombres lo son también en el hogar. Si son ricos, lejos de desertar de la casa, la 
pueblan con sus adquisiciones —son grandes coleccionistas— y con sus fantasmas. 
Lo doméstico se desvanece entonces ante la creación. 

Victor Hugo soñó constantemente con una casa que fuese el centro de su mundo 
y, por tanto, del mundo. El destierro vino precisamente a proporcionarle una ocasión 
para ello. Fue Hauteville House, en Guernesey, que él adquirió, transformó y decoró a 
pesar de su mujer. “No quiero que seamos propietarios”, escribió ella a su hermana. 
Adele comprende perfectamente lo que semejante arraigamiento implica de 
servidumbre, para ella precisamente que ama tanto los viajes y las ciudades, y de 
aislamiento para los hijos, privados así de las imprescindibles sociabilidades de la 
juventud. “Admito que con tu celebridad, tu misión y tu personalidad hayas escogido 
un peñasco donde te hallas admirablemente en tu elemento, y comprendo que tu 
familia, que si es algo te lo debe a ti, se sacrifique no sólo a tu honor, sino también a 
tu figura”, le escribe a Victor (1857). “Te amo, te pertenezco, estoy sometida a ti. 
Pero no puedo ser tu esclava en términos absolutos. Hay circunstancias en las que una 
tiene necesidad de la libertad de su persona”. El padre, que es un patriarca, reina 
como un dios en el tabernáculo de su casa. 

Hugo —aquel “dulce tirano”, según su hijo— fue sin duda alguna una de las 
figuras del padre más grandiosas que hubo en su siglo. Elevó hasta lo sublime todos 
sus rasgos, físicos y morales, de generosidad y de despotismo, de abnegación y de 
poder, junto con todas las ridiculeces y mezquindades del padre burgués que 
mantiene queridas y teme al qué dirán; y el egoísmo del padre cruel que prefiere el 
relegamiento a una oscura “casa de salud” de su hija demente al oprobio que hubiese 
representado para “nuestro nombre” el conocimiento de su locura y su presencia en el 
hogar. “En cualquier momento puede sobrevenir una desgracia”, escribía a propósito 
de su hija; y Henri Guillemin observa que daba la impresión de estarla deseando. El 
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poder del padre ofendido en su gloria puede llegar hasta el asesinato. Ello hace que 
sea preciso matar al padre para sobrevivir. 

El siglo xIx nos ofrece muchas figuras de padres triunfantes y dominadores y se 
reconoce en ellos. La mayor parte de los creadores transformó su casa en taller y a 
sus esposas e hijas o hermanas en secretarias: así Proudhon, Elisée Reclus, Renan o 
Marx, otro retrato de cuerpo entero en nuestra galería, bien conocido en la intimidad 
gracias en concreto a la correspondencia intercambiada con y por sus hijas. Fue un 
padre adorado y solícito, pero también un padre déspota y meticuloso en exceso a 
propósito de las decisiones profesionales o matrimoniales de sus hijas. Eleanor, 
prácticamente forzada a renunciar a ser actriz y a su amor por Lissagaray, se vio 
finalmente traicionada por aquél, Aveling, por cuyo socialismo se había decidido su 
padre. Eleanor, recluida junto a Marx, enfermo y que no la comprende, forma parte 
del ejército de hijas sacrificadas a la gloria y a la voluntad del padre. Del mismo 
padre que, también con frecuencia, les abre las puertas del mundo. Porque el poder 
del padre es la forma suprema del poder varonil, ejercido sobre todo el mundo, pero 
más aún sobre los débiles, dominados y protegidos. 

Semejante figura del padre no es únicamente católica: es también protestante, 
tanto como judía o atea. Y no es exclusivamente burguesa; es profundamente popular. 
Proudhon la erigió como forma de honor. En él hay un insistente anhelo de 
paternidad. Ya desde muy pronto había pensado en conseguir tener un hijo, “mediante 
una indemnización pecuniaria, con la intervención de alguna muchacha, a la que yo 
habría seducido con este propósito”. A los cuarenta y un años se casa con una joven 
obrera de veintisiete, “simple, graciosa e ingenua”, dedicada al trabajo y a sus 
deberes, “la criatura más dulce y más dócil”, a la que se había encontrado en la calle 
y a la que le dirige su solicitud por carta, una carta que es de antología. La había 
escogido para que sucediera a su madre: “De haber vivido con ella, yo no me hubiera 
casado”. Pero, “a falta de amor, yo fantaseaba sobre el hogar y la paternidad [...]. El 
hecho de que mi mujer lo comprendiera y aceptara así me ha proporcionado tres 
muchachitas rubias y sonrosadas, a las que su madre ha amamantado por sí misma y 
cuya existencia colma toda mi alma”. “La paternidad ha llenado en mí un inmenso 
vacío”, sigue diciendo; “es como un desdoblamiento de la existencia, una especie de 
inmortalidad”. 

La paternidad es, para los proletarios, la forma más elemental de supervivencia a 
la vez que de patrimonio y de honor. La clase obrera hace suya la 
paternidad/virilidad, visión clásica del honor masculino, originaria de las sociedades 
rurales tradicionales, y construye sobre ella, en parte al menos, su identidad. 


La muerte del padre 
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Por eso mismo, la muerte del padre es, de entre todas las escenas de la vida 
privada, la más imponente, la más cargada de tensión y de significación. Es la que se 
relata y la que se representa. El lecho del moribundo ha dejado de ser sin duda el de 
las “últimas voluntades”: éstas se hallan reglamentadas por la ley. Pero, no obstante, 
sigue siendo el lugar de los adioses, de las transmisiones de poder, de las grandes 
reuniones, de los perdones y las reconciliaciones, y no menos de los nuevos rencores 
originados en la injusticia del desenlace. 

La madre muere discretamente; viuda, sola, de edad avanzada, ha visto ya 
marcharse a sus hijos; sólo en raras ocasiones sigue conservando la decisión en los 
negocios y la llave de las provisiones. En Gévaudan ya no es la más de las veces otra 
cosa que una boca que alimentar, albergada con impaciencia, junto con los hermanos 
jóvenes, por el heredero. El padre, en cambio, como en el cuento, “hace venir a sus 
hijos”. Caroline Brame vio morir, en Lille, a su abuelito querido, el fundador de la 
dinastía, el viejo Louis Brame. Allí estaban los hermanos enemistados. “Nuestro 
querido abuelo nos abrazó a todos; luego, llamando a mi padre y a mi tío Jules, les 
hizo entrega de sus libros, les dio cuenta de sus negocios y les recomendó a sus 
criados. Tenía en su figura yo no sé qué expresión suprema” (Journal). El padre de 
Proudhon, por su parte, que era un pobre tonelero, decidió morir como un príncipe, 
después de una comida a la que había invitado a parientes y amigos a fin de 
despedirse de todos ellos: “He querido morir en medio de vosotros. Vamos, que se 
sirva el café”. 

Como tremenda fractura económica y afectiva de la vida privada, la muerte del 
padre es el acontecimiento que disuelve la familia, el que hace posible la existencia 
de las otras familias y la liberación de los individuos. De ahí el deseo que a veces 
existe de su muerte, y el rigor de la ley en contra del parricidio. Crimen sacrílego, 
raras veces absuelto, conduce casi con seguridad al cadalso y mantiene durante largo 
tiempo sus señales infamantes. 

Pero hay otras muchas maneras de matar al padre, incluida la propia neurosis del 
hijo. Sartre interpreta la enfermedad de Flaubert como “asesinato del padre” (L*Idiot 
de la famille, t. U, p. 1882 y ss.), de Achille-Cléophas, el modelo temido, el que 
dispone de su vida y está empeñado en dedicarle al derecho: “Gustavo se convertirá 
en notario. Tendrá que serlo porque ya lo es, en virtud de una predestinación que no 
es otra que la voluntad de Achille-Cléophas”. “La neurosis de Flaubert es el padre 
mismo, ese otro absoluto, ese superyó instalado en él, que lo ha constituido en 
impotente negatividad.” La muerte de su padre libera a Flaubert del peso insoportable 
que hacía gravitar sobre su existencia. Al día siguiente del entierro se declara ya 
curado. “Todo esto me ha hecho el efecto de una quemadura que hubiese acabado con 
una verruga [...] ¡Por fin! ¡Por fin! Voy a trabajar.” 

La muerte del padre es frecuente en los folletines, cuya estructura familiar tiene 
tanto relieve durante la primera mitad del siglo xIX. El hijo sólo gracias a ella puede 
acceder a la madurez y a la posesión de la mujer (Lise Quéffelec). 
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Pero el poder del padre no deja de tener muchas limitaciones, elaboradas por el 
derecho o impuestas por las crecientes resistencias con que tropieza. La historia de la 
vida privada del siglo xIx puede interpretarse como una lucha dramática entre el 
Padre y los Otros. 

La supresión del derecho a testar, auténtico asesinato del padre (Le Play), permite 
y alienta la división de los patrimonios y disuelve el poder de los patriarcas. Acogida 
como destructora en las regiones de familias amplias que se resisten tratando de 
eludir el Código, se la saluda en otros sitios como liberadora: por ejemplo, en las 
regiones del Centro. En 1907, Émile Guillaumin denuncia las viejas costumbres de la 
familia extensa como “una explotación de los hijos por el padre” que hay que 
proscribir para siempre. Incluso en las regiones de cultura occitana más conservadora, 
las tensiones se van haciendo cada vez más vivas a lo largo del siglo. 

Durante el siglo xx, la evolución jurídica representa una lenta, muy lenta a decir 
verdad, corrosión de las prerrogativas del padre. Por una parte, bajo la presión de las 
reivindicaciones concurrentes de las mujeres y los hijos; por otra, en razón de la 
creciente tutela que ejerce el Estado, concretamente sobre las familias pobres, en 
nombre de la incuria paterna. Las leyes de 1889 sobre la incapacidad del padre, o las 
de 1898 en contra de los malos tratos infligidos a los hijos, suponen una 
intensificación del control en nombre de los intereses filiales. Finalmente, la ley de 
1912, después de toda una serie de tentativas desde 1878, reconoce el derecho de 
averiguación de la paternidad en los casos no sólo de rapto y de violación, sino 
también de “seducción dolosa” (pruebas escritas). Los partidarios de la ley — 
filántropos, legisladores, hombres de Iglesia— defienden a la madre soltera y al hijo 
abandonado. 

La mayor extensión de la capacidad reconocida a las esposas, el derecho al 
divorcio (1884), solicitado por ellas en la mayoría de los casos, lo mismo que la 
separación de cuerpos, todo ello es evidente que implica un retroceso del padre. Es 
algo que puede verificarse incluso en los casos particulares de jurisprudencia; por 
ejemplo, a propósito del derecho de visitar a los abuelos maternos de los hijos de 
parejas separadas que se hallan bajo custodia del padre. Hasta el Segundo Imperio, el 
padre no había tenido ninguna obligación al respecto; una decisión de 1867, que 
habría de sentar jurisprudencia, decidía “en interés del hijo” la obligación de secundar 
la demanda de los abuelos maternos. 

Pero el derecho no hace otra cosa que ratificar, tímidamente y con retraso, la 
sorda y constante reivindicación ejercida en el seno de la familia y que conduce, en 
definitiva, a su transformación. La familia democrática y contractual, como la que 
Tocqueville comprobaba en Estados Unidos a comienzos de siglo, no es el resultado 
de una evolución espontánea, vinculada al progreso de la modernidad, sino más bien 
el resultado de un compromiso, creador a su vez de nuevos deseos. 
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Matrimonio y familia 


El matrimonio, crisol de la familia, ha sido objeto de numerosos estudios, 
etnológicos y demográficos, que nos ahorran tener que extendernos sobre el 
particular. Más adelante se ocupa Anne Martin-Fugier de describir sus ritos; y Alain 
Corbin pone de relieve la lenta ascensión del sentimiento, la exigencia afectiva y 
sexual que transforma a la pareja moderna y se opone a veces en forma conflictiva a 
las estrategias de la familia. 

Aquí nos contentaremos con recordar algunos rasgos más relevantes. Ante todo, 
la fuerza normativa de la pareja heterosexual que desemboca en el doble rechazo del 
homosexual y el célibe, un par de excluidos. La característica del siglo xIx reside en 
la polarización en torno del matrimonio que tiende a absorber todas las funciones; no 
sólo la alianza, sino también el sexo. “En la familia se interpenetran la sexualidad y la 
alianza: la familia transporta la ley y la dimensión de lo jurídico a la disposición de la 
sexualidad; y transporta la economía del placer y la intensidad de las sensaciones al 
régimen de la alianza” (M. Foucault). Semejante transformación se efectúa a 
velocidades variables. La burguesía resulta ser en este caso el elemento motor: la 
conciencia del cuerpo es una forma de la conciencia de sí. Por otra parte, no siempre 
se ponen de acuerdo la alianza y el deseo; lejos de ello. El drama de las familias, la 
tragedia de las parejas, reside con frecuencia en estos conflictos entre el deseo y la 
alianza. Cuanto más aspiran las estrategias matrimoniales a asegurar la cohesión 
familiar del modo más estricto, más canalizan o ahogan el deseo. Cuanto más fuerte 
es el individualismo más se rebela contra las decisiones del grupo, contra los 
matrimonios decididos de antemano o apañados. Tal es efectivamente el resorte del 
drama romántico o el del crimen pasional. 

Hay dos rasgos demográficos que vienen a expresar estas características. Por un 
lado, una fuerte tasa de nupcialidad, relativamente estable (en torno al 16%), con una 
inflexión bajo el Segundo Imperio y sobre todo durante el periodo 1875-1900. Este 
último suscitó la inquietud de los demógrafos, que ya con anterioridad habían tenido 
que enfrentarse con el descenso de la tasa de natalidad: de ahí las campañas 
poblacionistas y moralizadoras de la época, y las diatribas contra los célibes. Sin 
embargo, la tasa de celibato definitivo es baja: por encima de los cincuenta años, no 
alcanza por término medio más del 10% de los hombres y del 12% de las mujeres. 

Segundo rasgo destacable: la rebaja de la edad para el matrimonio. El matrimonio 
tardío, ligado a una práctica del matrimonio-instalación, era también el principal 
medio contraceptivo de las sociedades tradicionales. Proudhon decía de sus 
ascendientes que se casaban “lo más tarde que podían”; hostil él mismo a las 
manifestaciones carnales, seguía sintiéndose favorable a aquel comportamiento. No 
obstante, durante el siglo xIx, la difusión de una mentalidad contraceptiva (ya que no 
de unos métodos que siguieron siendo muy rudimentarios) junto con la extensión de 
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la pequeña propiedad que permitía establecerse más pronto, favorecieron la rebaja 
aludida. 

Pequeños propietarios rurales, obreros e incluso burgueses, todos procuran 
hacerse con una familia lo antes posible. “En el mundo civilizado”, dice Taine, las 
principales necesidades del hombre son “un oficio y un hogar”. Es también el medio 
de escapar a la sujeción de los padres, de vivir con independencia. A lo que se añade 
la búsqueda de un compañero más joven y apetecible, en concreto por parte de las 
mujeres que se resisten en adelante a casarse con vejestorios. George Sand se muestra 
muy sorprendida de los casi cuarenta años que separan a su abuela de su marido, 
Dupin de Francueil, lo que le vale la siguiente soberbia réplica: “Ha sido la 
Revolución la que ha inventado la vejez en el mundo”. Caroline Brame, tan dulce 
ella, se rebela contra semejantes prácticas; al asistir al matrimonio de una muchacha 
que se casa “con un amigo de su padre que le dobla la edad”, comenta: “Semejante 
cosa no me agradaría en absoluto” (Journal, 25 de noviembre de 1864). Sus gustos le 
hacen inclinarse hacia un joven de su edad, diecinueve años, lo que por supuesto 
desaprueba su familia. 

A decir verdad, tasas y tendencias medias no significan gran cosa en terrenos que 
dependen estrictamente de las estructuras familiares. Los mapas establecidos por H. 
Le Bras y E. Todd son elocuentes. “El grado de precocidad matrimonial es un buen 
indicador del tipo de control ejercido por un sistema social sobre sus jóvenes adultos 
[...]. Una edad elevada para el matrimonio define una estructura familiar de tipo 
autoritario. Produce abundantes célibes, que habrán de permanecer a veces, durante el 
resto de su vida, en las familias de sus hermanos o hermanas casados, como 
solterones, como eternos tíos.” La edad para el matrimonio de las mujeres es, en 
1830, y, en menor grado, en 1901, particularmente elevada en Bretaña, en el sur del 
Macizo central, en el País Vasco, en Saboya y en Alsacia. La persistencia de prácticas 
maltusianas coincide también con los países de tradición católica, ya que la Iglesia 
prefiere la “restricción moral” del matrimonio tardío a cualquier otra forma de control 
de nacimientos. 


Casarse con su semejante 


La elección social del cónyuge es igualmente objeto de estrategias que se 
convierten en asuntos de enorme importancia para las familias. Homogamia e incluso 
endogamia son en todos los medios, regionales y sociales, tendencias firmes, que 
explican asimismo las formas de sociabilidad: se casa uno con su semejante porque es 
también con quien uno se encuentra. La reproducción (en el sentido de P. Bourdieu) 
se halla a la orden del día en estos procesos, cuyo determinismo no debe hacer 
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olvidar los juegos de los individuos que se someten a ellos o los rechazan en 
múltiples historias singulares. 

La endogamia, muy alta en las zonas rurales del Antiguo Régimen, retrocede 
durante el siglo xIx a causa de las migraciones. Pero, no obstante, las reglas 
familiares siguen actuando incluso sobre los emigrantes. Auverneses o lemosines que 
acuden temporalmente a París, en virtud del movimiento pendular estacional que 
ritma la primera mitad del siglo, tienen un doble circuito sexual: el de las relaciones 
en la ciudad y el matrimonio en el campo; así, por ejemplo, Martin Nadau, cuyo 
matrimonio aldeano combina a pesar de todo la atracción personal (la seducción por 
la mirada cumple en él su función) y el escrupuloso cumplimiento de las voluntades 
paternas. 

El aflojamiento de las constricciones es, sin duda, más real para los hombres, que 
son más móviles. Así ocurre en Vraiville (Eure), caso estudiado por Martine Segalen. 

A partir del último tercio del siglo xvi las ciudades acentúan la mezcla de gentes. 
La proporción de los esposos nacidos fuera de los muros no cesa de crecer, como han 
demostrado numerosos estudios demográficos (Caen, Burdeos, Lyon, Meulan, 
París...). Si bien los barrios se apresuraban a reconstruir la situación del terruño. En 
Belleville, durante el siglo x1x, “los futuros esposos se encuentran y se casan dentro 
de un espacio muy reducido” (G. Jacquemet). Sólo que aquí el conocimiento 
recíproco viene a ocupar el lugar de la convivencia estricta; los juegos de la mirada, 
de la palabra y del deseo hacen estallar las reglas de las conveniencias. 

La homogamia es en todas partes muy elevada. De rigor en ambientes burgueses, 
en los que el matrimonio se ve dictado por los intereses de las familias y de las 
firmas, la homogamia alcanza su culminación cuando se combinan varios factores de 
identidad: así, por ejemplo, entre los industriales protestantes del algodón, en Ruán, 
cuyos nombres se cruzan en un auténtico ballet de primos consanguíneos. En 
Gévaudan son unos principios muy estrictos destinados a mantener el equilibrio de 
los oustals los que presiden los matrimonios, mientras que hay también unos ciclos 
que regulan la circulación de los bienes, las dotes y las mujeres. Los “herederos” se 
casan con una “hija menor”; su hermana con dote contrae matrimonio con un 
heredero. 

Los medios obreros no escapan tampoco a esta economía del intercambio. 
Vidrieros, cinteros o metalúrgicos de la región lionesa (cf. Yves Lequin, E. Accampo) 
se Casan entre ellos y ante testigos pertenecientes al mismo oficio. Trabajo y vida 
privada se imbrican entre sí en “endogamias técnicas” en las que se superponen 
oficio, familia y territorio: así, por ejemplo, en Saint-Chamond (cinteros), Givors 
(vidrieros), la Croix-Rousse (barrio de Lyon), o incluso en el suburbio de Saint- 
Antoine (en París) donde, entre los ebanistas, se transmite de padres a hijos la 
tradición profesional y hasta la militante. 

En estos ambientes de movilidad reducida, las distinciones se expresan mediante 
un sentido agudizado de las pequeñas jerarquías. Aquí tenemos a Marie, joven 
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guantera de diecinueve años, en Saint-Junien (Haute-Vienne). Frente al domicilio de 
su familia habita un primo doleur, especialista cualificado en la guantería. “Ninguna 
posibilidad de inicio de romance”, escribe el encuestador de la monografía familiar 
que los describe. “Marie se halla demasiado por debajo de su primo en la jerarquía 
obrera como para que se pueda pensar en un matrimonio.” 

La búsqueda de la dote disimulada persiste a nivel individual. Las sirvientas o las 
obreras serias son muy apreciadas: con sus economías, los jóvenes obreros pagan sus 
deudas o tratan de establecerse; así, en Lyon, Norbert Truquin. Las mujeres son las 
cajas de ahorro de los medios populares. 


Matrimonio imposible 


En 1828, el Journal des débats se hace eco de un crimen pasional. Una joven 
obrera de diecinueve años, hija de unos sastres, cortejada por un camarada de taller, 
de veinte años, que la acompaña hasta su casa “cogiéndola del brazo”, se lo cuenta a 
su familia; ¿puede casarse con él? Se reúne el consejo; se estima que este muchacho 
no parece tener ni seriedad ni talento; el padre lo considera “mala jeta” y piensa que 
“no tiene el aspecto que ha de tener un sastre”. “A lo que parecía, yo creía amarlo”, 
dirá la muchacha, “pero como mis padres no lo querían, renuncié”. Rechazo, por 
tanto, y asesinato cometido por el pretendiente desairado. La fuerza del deseo se 
rompe contra el grupo granítico. Muchos acontecimientos muy distintos del siglo xIx 
nos hablan de imposibles historias de amor. 

En los medios pequeño-burgueses, la alianza, elemento decisivo de la promoción, 
es objeto de cálculos y prohibiciones. La homogamia es menos fuerte: se aspira a 
casarse en un estrato superior al propio. Los empleados, por ejemplo de correos, 
rehúsan casarse con colegas, porque tienen puestos sus sueños en mujeres de hogar. 
De ahí el gran número de empleadas de correos solteras, ya que ellas a su vez no 
quieren casarse con simples obreros. Las mujeres pagan no pocas veces su 
independencia con la soledad. Para los hombres con aspiraciones de ascenso social, el 
dinero cuenta menos que el rango, la distinción, las cualidades de ama de casa, e 
incluso la belleza. Es Emma quien deslumbra a Charles Bovary, con su sombrilla, su 
piel blanca y la “excelente educación” de una “señorita de ciudad”. Dada su posición 
desahogada, puede permitirse tener una bonita mujer, descargada de los cuidados 
domésticos por una sirvienta interna. 

El matrimonio supone toda una negociación, dirigida por los padres (las tías 
casamenteras), los amigos, los allegados (el cura), cuyos factores han de sopesarse 
todos ellos minuciosamente. Un hidalgo arruinado del Eure le escribe a su tía, 
encargada de procurarle una esposa, cuáles son sus aspiraciones: una “legítima” 
suficiente para permitirle conservar su casa de Mende y su castillo; 100 000 francos 
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serían suficientes para una persona de su misma condición; pero “para una condición 
inferior a la mía sería preciso que su posición económica compensara más o menos la 
desproporción de su estado con respecto al mío” (hacia 1809, Claverie y Lamaison, p. 
139). 

Pero las estrategias matrimoniales se diversifican y se complican. El dinero 
adopta formas variadas: muebles, inmuebles, negocios y “esperanzas”. No faltan 
tampoco otros elementos muy considerables: el nombre, el prestigio, la “situación” 
(las profesiones liberales gozan de gran estima), la “clase” y la belleza forman parte 
de los términos del intercambio. Un hombre de edad y con dinero busca una 
muchacha joven y bella, como si fuera un rey. Las apariencias, revalorizadas por la 
individualización del cuerpo, son un arma de la seducción femenina. Por dinero, no 
faltará un tercero que cargue con la madre soltera con posibles, como el personaje 
que da título a Marthe. 


Amor y matrimonio 


Finalmente, entran en escena la inclinación, de la que tanto desconfiaba Hegel, e 
incluso la pasión, reprobada por las familias. Durante la segunda mitad del siglo xx 
son cada vez más numerosos quienes desean hacer coincidir la alianza y el amor, el 
matrimonio y la dicha. Tal es el sueño de Emma Bovary: “Si ella hubiese conseguido 
apoyar su vida sobre algún gran corazón sólido, entonces la virtud, la ternura, los 
placeres y el deber se habrían confundido...”. Sobre todo las mujeres, cuyo único 
horizonte es el matrimonio, se inclinan de este lado. Claire Démar (Ma loi d'avenir, 
1833) reivindica un cambio radical en la educación de las muchachas, a las que “se 
ha pretendido hacer ignorar hasta cómo es un hombre”. Claire critica el matrimonio 
como “prostitución legal”, preconiza la libre elección de la pareja, la “necesidad de 
un ensayo rigurosamente físico de la carne por la carne”, y el derecho a la 
inconstancia. Apuesta imposible en su tiempo: Claire se suicida; ¡y sus compañeras 
sansimonianas edulcoran su texto dándole una inflexión maternalista! 

Sin ir tan lejos, Aurore Dupin, que no es aún George Sand, sino sólo madame 
Dudevant, se explica, en una extensa carta a Casimir, a propósito del malentendido 
que los separa: el desacuerdo en gustos y placeres que mina su relación de pareja. 
“Me di cuenta de que no te gustaba la música y dejé de ocuparme de ella porque el 
sonido del piano te ponía en fuga. Leías por complacerme, y al cabo de unas cuantas 
líneas el libro se te caía de las manos, a causa del hastío y el sueño [...]. Comencé a 
experimentar una auténtica tristeza al pensar que nunca podría llegar a darse el menor 
acuerdo en nuestros gustos” (15 de noviembre de 1825). 

Este mismo sueño de compartirlo todo es también —al margen del matrimonio— 
el de Baudelaire, al día siguiente de su ruptura con Jeanne, tras catorce años de 


www.lectulandia.com - Página 104 


cohabitación: “Me sorprendo a mí mismo pensando cuando contemplo un objeto 
bello cualquiera, un hermoso paisaje, cualquier cosa agradable: ¿por qué no está ella 
conmigo, para admirarlo conmigo, para adquirirlo conmigo?” (carta a madame 
Aupick, 11 de septiembre de 1856). 

Es que también los hombres quieren otra cosa: ya no se contentan con la sumisión 
pasiva, sino que aspiran al consentimiento; si no la actividad de la esposa, al menos 
su amor; para algunos, incluso, la igualdad en el intercambio. Desde Michelet, que 
aconseja que “cada uno se cree su propia mujer”, hasta Jules Ferry, quien, firme 
partidario de la división sexual de las funciones y las esferas, exalta su matrimonio 
con Eugénie Risler: “Es republicana e intelectual. Siente como yo sobre todo tipo de 
cosas y yo me siento orgulloso de sentir como ella” (carta a Jules Simon, 7 de 
septiembre de 1875). 

Eugene Boileau, cuya correspondencia con su prometida ha estudiado Caroline 
Chotard-Lioret, expresa perfectamente este nuevo ideal de la pareja republicana, 
penetrado todo él de estoicismo romano y librepensador, que hace de su propia 
unidad su religión: “Cuando oigo decir a mi alrededor: “El matrimonio [...] equivale 
a la esclavitud? no puedo por menos de exclamar: “¡No!”, el matrimonio es la 
tranquilidad y la dicha; es la libertad. Por él, y sólo por él, puede alcanzar su 
verdadera independencia el hombre (y me refiero aquí lo mismo a un sexo que al 
otro), el hombre que ha logrado llegar a su completo desarrollo. Porque es entonces 
cuando se convierte en un ser completo, al constituir en el seno de la dualidad 
conyugal la personalidad humana única” (carta a Marie, 24 de marzo de 1873). 
Aspiración a la unidad de fusión de una pareja que habría de bastarse a sí misma 
(“No mezclemos a ningún tercero en nuestra vida íntima, en nuestro pensamiento”) y 
que hace al marido el “confidente” de su mujer: “No podría exagerar el encarecerte 
que no tengas otro confidente que tu amigo, que no abras de par en par tu corazón 
(porque ha de serlo por entero) más que al de tu marido, que es quien formará muy 
pronto... y me atrevo a decir que forma ya, una sola cosa contigo”. 


La vida de hogar: ¿la revancha de las mujeres? 


En un espacio dominado, en términos globales, las mujeres disfrutan, no obstante, 
de compensaciones propicias al consentimiento: una relativa protección; menos 
incriminaciones; el lujo de ostentación a disposición de las mujeres burguesas 
asignadas al culto de las apariencias, que tiene sus encantos; y a fin de cuentas, una 
más enérgica longevidad. Disponen también de posibilidades de acción no 
desdeñables, tanto más cuanto que la esfera privada y los papeles femeninos no han 
dejado de revalorizarse, durante el siglo xIx, gracias a una sociedad preocupada por la 
utilidad, llena de ansiedad por sus hijos y trabajada por sus propias contradicciones. 
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¿Cómo resolver —se preguntaba ya Kant— la afirmación contradictoria del derecho 
personal —la mujer es una persona— y el derecho conyugal del amo, de esencia 
monárquica? ¿Cómo sería ello posible de no imaginar “un derecho personal con 
modalidades reales”? El feminismo se apresuró a deslizarse por esta grieta del 
derecho y los principios, del mismo modo que lo hizo también el discurso de la 
“maternidad social” desplegado por la Iglesia y por el Estado. ¿Pero qué ocurría entre 
tanto en la vida cotidiana? 


En la sociedad rural 


Martine Segalen, Yvonne Verdier, Agnes Fine, entre otras, han contribuido 
notablemente a poner en claro las funciones y el lugar de las mujeres en la sociedad 
rural francesa. Sin dejar de tomar enérgicamente sus distancias respecto de ciertas 
descripciones miserabilistas y poco comprensivas de los viajeros del siglo xIx —por 
ejemplo, de un Abel Hugo—, la primera insiste en la complementariedad de las tareas 
en un espacio en el que el trabajo establece una continuidad, incluso una confusión, 
entre lo público y lo privado. La impresión de conjunto es la de un equilibrio 
relativamente armonioso entre los dos sexos, mientras la mujer controla en ocasiones 
los cordones de la bolsa y ejerce, gracias a las conversaciones de lavadero o de otros 
sitios, un eficaz contrapoder. 

Yvonne Verdier ha descrito los personajes clave de Minot, en Borgoña, y sus 
papeles culturales, enraizados en su “destino biológico”: “De su destino biológico, las 
mujeres pasan de golpe a su destino social”, escribe. La mujer-que-ayuda (lavandera 
la mayor parte de las veces), la costurera, la cocinera, poseen saberes y poderes 
imbricados en la vida de la aldea. No se encuentran en modo alguno encerradas en 
Casa. 

Agnes Fine, a través de relatos vivos, analiza cómo se entretejen las relaciones 
madres/hijas, y, más allá aún, las de lo masculino/femenino, en la composición del 
ajuar, de qué manera lo biológico se inscribe en lo social por mediación de lo 
simbólico. 

Estas descripciones, en su belleza estructural, ofrecen, no obstante, un carácter 
intemporal. El irenismo de la cultura tiene tendencia a enmascarar las tensiones y los 
conflictos que subrayan por el contrario Élisabeth Claverie y Pierre Lamaison. En el 
sistema del oustal, en el que el canje de mujeres obedece con bastante rigor al 
intercambio de bienes, las esposas, con frecuencia maltratadas, ni siquiera tienen la 
llave de la despensa; a veces se ven obligadas a robar para sobrevivir; las 
connivencias femeninas se deshacen generalmente por obra del matrimonio y el 
miedo a los hombres; y la intolerancia ante los embarazos ilegítimos es muy violenta. 
Las mujeres solas tienen una suerte particularmente difícil; las viudas, tan 
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sospechosas como sexualmente peligrosas por sus supuestos apetitos, son en 
ocasiones relegadas fuera de la casa, en cabañas, con algunos efectos y subsidios; las 
jóvenes, presa sexual de los pastores o de los amos, son frecuentemente violadas con 
el sentimiento de una virilidad legítima. “La violación se consideraba como una 
variante de los comportamientos ordinarios en la relación hombres-mujeres [...] La 
idea misma de la denuncia parece imposible de concebir, informulable. La 
normalidad sexual engloba todo el abanico de sus consecuencias: la violencia, la 
frustración, la muerte” (op. cit., p. 218). ¿Hay que ver en este aumento de opresión 
femenina una consecuencia de un sistema de parentesco particularmente complejo, 
que, no obstante, ofrece a las mujeres más posibilidades de heredar que otros? El 
sureste del Macizo central es, por otra parte, una tierra en la que persiste la venganza 
como forma de arreglo de las tensiones y que figura con letras negras en el mapa de 
la criminalidad de sangre. El contraste entre las representaciones proviene también de 
la naturaleza de las fuentes: proverbios y costumbres, de un lado, expedientes 
judiciales directamente atenidos a los conflictos mismos, del otro, no pueden 
proporcionar una visión equivalente. 


Amas de casa burguesas 


Los hogares urbanos poseen aparentemente más simplicidad. Pero, también aquí, 
cuántas variantes de acuerdo con los medios sociales, o el modo de habitación, ya que 
la distancia entre domicilio y lugar de trabajo es un factor no poco decisivo de la 
autonomía de lo doméstico. El ejemplo de las mujeres burguesas del norte, de las que 
Bonnie Smith nos ha trazado un retrato que se ha convertido en clásico, es desde este 
punto de vista francamente llamativo. Durante la primera mitad del siglo xIx, estas 
mujeres participan en la gestión de los negocios, llevan la contabilidad de la empresa 
y prefieren la inversión industrial a un vestido de seda. En cambio, durante la 
segunda mitad del siglo, sólo las viudas prosiguen semejante tradición. Alrededor de 
los años 1850-1860, la mayoría de las mujeres se retiran de la esfera económica para 
encerrarse en sus casas. Los cambios del domicilio corroboran este alejamiento que 
señala una nueva dirección en el sistema de relaciones industriales menos 
paternalistas; los patronos dejan de vivir en el perímetro o la proximidad de su 
fábrica; una vez enriquecidos, huyen de los humos, los olores y el espectáculo de la 
miseria; y se reagrupan en los barrios nuevos —en Roubaix, bulevar de París— o se 
construyen villas suntuosas, “castillos” que en tiempo de huelgas los obreros acuden 
a escarnecer. Las mujeres, en lo sucesivo, administran su Casa, su numerosa 
servidumbre y la no menos numerosa familia que les proporcionan las creencias 
católicas y más aún las estrategias aliancistas del mundo textil del norte. Ellas son las 
que edifican una moral doméstica, cuyos ejes básicos pone de manifiesto B. Smith: la 
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fe frente a la razón, la caridad contra el capitalismo y la reproducción como 
autojustificación. En nombre de esta función es como las mujeres burguesas cargadas 
de hijos —la tasa media de hijos por familia pasa de cinco a siete entre 1840 y 1900 
— les dan un sentido a sus menores acciones. Desde la propiedad y la decoración del 
interior a la observancia cuasi religiosa de una moda tiránica —no hay más que 
contemplar las “horas del día” dibujadas por Devéria—, desde la más insignificante 
tarea femenina —porque hay que estar siempre ocupadas— a la obsesión de las 
cuentas, auténtico tormento del ama de casa que, con frecuencia, ha de llevar ésta con 
lo que le proporciona su marido, a quien además deberá rendir aquéllas: cada detalle 
adquiere sentido dentro de una moral cuyo fundamento es menos económico que 
simbólico. Funcionando como un lenguaje, como un ritual, semejante moral obedece 
a códigos muy estrictos. Poseídas por una elevada conciencia de sí mismas, estas 
mujeres del norte no son ni pasivas ni resignadas; por el contrario, lo que intentan es 
erigir su visión del mundo en juicio de las cosas, de forma con frecuencia perentoria. 
Este “feminismo cristiano” (¿pero se puede hablar de feminismo? No, ciertamente, si 
se define a éste por la búsqueda de la igualdad; lo que aquí se reivindica es 
precisamente la diferencia) se expresa a través de la voz de novelistas como Mathilde 
Bourbon, la autora de La Vie réelle, un best-séller, Julia Bécour o Joséphine de 
Gaulle, que componen una especie de epopeya doméstica en la que se enfrentan el 
bien y el mal: las mujeres y los hombres. 

Con su gusto destructor por el poder y el dinero, los hombres son portadores del 
caos y la muerte. En cambio, las rubias heroínas, auténticos ángeles del hogar, 
restablecen con su virtud la armonía de la familia. 

Este acabado modelo de domesticidad, teñido de un angelismo que el culto de la 
Virgen María impide que se vuelva por completo victoriano, se encuentra en diversos 
grados en todas las capas de la burguesía. Varía de acuerdo con los niveles de fortuna, 
medida ésta por el número de sirvientes y el estatuto de la vivienda, las creencias y 
los sistemas de valores. La nostalgia aristocrática, tan viva en el barrio de Saint- 
Germain, se ve atemperada en otros sitios por un creciente anhelo utilitario que 
atraviesa, mucho más de lo que se cree, la burguesía francesa. Unas veces se insiste 
sobre las funciones de representación de las mujeres “de la clase ociosa”, cuyo 
mismo lujo expresa la opulencia de sus esposos y perpetúa la etiqueta de corte. Otras, 
en cambio, se subraya la importancia de la economía doméstica y del ama de casa. En 
fin, el hijo, su salud, su educación, se invocan como fundamento de los deberes, y de 
los poderes, de las mujeres. El propio feminismo se apoya en la maternidad para sus 
reivindicaciones; y esta insistencia sobre una diferencia es, sin duda alguna, algo 
específico del feminismo francés con respecto a su homólogo anglosajón, centrado de 
forma más exclusiva en la igualdad de los derechos individuales. 

La madre adquiere seguridad frente al padre agobiado. 
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El ama de casa de las clases populares 


El ama de casa es, en las clases populares urbanas, un personaje mayoritario y 
primordial. Mayoritario, porque es la condición de la mayor parte de las mujeres que 
viven en pareja, se hallen o no casadas; ya que el matrimonio no es por lo demás el 
estatuto más general así como el más normativo, en particular cuando tienen hijos. La 
forma de vida popular supone, como se ha dicho, la presencia de la mujer “en el 
hogar”, lo que no significa “en el interior”, puesto que la indigencia de la habitación 
hace del domicilio un lugar de reunión más que una residencia. Polivalente, el ama de 
casa se halla investida de múltiples funciones. Ante todo, es la encargada de traer al 
mundo y de mantener a los hijos pequeños, muy numerosos todavía en las familias 
obreras, que se cuentan entre las últimas que limitan sus nacimientos. La mujer de un 
artesano, la tendera, siguen dejando a sus hijos en manos de nodrizas; pero las más 
pobres los amamantan por sí mismas, poniendo al descubierto su seno, como la 
viajera del vagón de tercera (Daumier). El ama de casa modesta transporta a sus hijos 
consigo; y éstos las escoltan en cuanto saben andar, siluetas familiares de las calles 
que reproduce en abundancia la iconografía de la época o que captan las primeras 
fotografías urbanas. Muy pronto, por lo demás, los niños circulan solos, intrépidos 
“mocosos” (gamins) que se agregan a las bandas de chavales, en el patio o en la calle. 
Aunque, progresivamente, los “peligros de la calle” se convierten en una obsesión 
maternal, con el doble temor al accidente y a las “malas compañías”. Cada vez más, 
la jornada del ama de casa y sus desplazamientos se verán regidos por los del hijo, en 
particular por los horarios escolares. 

Segunda función: el mantenimiento de la familia, las “labores domésticas”, que 
abarcan toda clase de cosas: la búsqueda al mejor costo de los alimentos, por compra, 
trueque, e incluso “recogida”, con tantas ocasiones de agenciárselas como hay en una 
gran ciudad; la preparación de las comidas, incluida la de la “fiambrera” del padre 
cuando trabaja lejos; el ir por agua, la leña, el mantenimiento de la casa y, sobre todo, 
de la ropa blanca y de la de vestir, lavada, transformada, zurcida y remendada... Todo 
ello representa una serie de idas y venidas, y un gasto de tiempo considerable. De 
todo este tiempo tan fluido sólo los presupuestos familiares de Le Play se esfuerzan 
por establecer una cierta contabilidad, al menos por lo que se refiere al lavado de la 
ropa blanca, la primera ocupación doméstica que se trató de racionalizar mediante la 
construcción de grandes lavaderos mecánicos, a la manera inglesa, a partir del 
Segundo Imperio. 

En fin, el ama de casa se esfuerza por aportar a la familia un “salario 
complementario” procedente, sobre todo, de actividades de servicios: trabajos por 
horas, lavado practicado sistemáticamente “a destajo” en los lavaderos, encargos a 
comisión y entregas (la panadera es una figura familiar), pequeñas operaciones 
comerciales entre mujeres, ventas callejeras o reventas de ocasión, circunstancias 
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todas ellas muy adecuadas para aprovecharse del rincón más reducido de una calleja 
o del más ínfimo ajuste de precio. 

Progresivamente, sobre todo durante el último tercio del siglo xIx, el trabajo a 
domicilio, dentro del marco de una industria de la confección dividida y 
racionalizada, capta toda esta inmensa fuerza de trabajo femenino en el hogar. Las 
primeras seducciones de la máquina de coser —tener su propia Singer se convierte en 
el sueño de no pocas amas de casa— las confinan en su propio hogar, en una ruptura 
total con su utilización peatonal de la ciudad. Los abusos del sweating system 
volverán a hacer preferible la fábrica, porque en definitiva resulta menos solitaria, 
mejor controlada, más sometida a la opinión pública. 

Como “ministra de finanzas” de la familia, el ama de casa tiene poderes cuyas 
ambigitedades ilustra a la perfección la práctica de la paga. Se trata, sin ningún 
género de duda, de una lenta conquista de las mujeres, cansadas de tener que andar 
aguardando el dinero de su marido. No se conocen bien sus etapas. Hacia mediados 
del siglo xIx, en Francia —que las monografías de Le Play oponen en este punto a 
Inglaterra—, un gran número de obreros entregan su paga a sus mujeres respectivas, 
no sin ciertos conflictos cuyos estallidos animan periódicamente los suburbios. Pero 
las amas de casa, responsables de la administración de la paga, cargan también con 
sus consecuencias; si son ellas las que están en situación de orientar el consumo, que 
tratan ya de captar los grandes almacenes y los tímidos inicios de la publicidad, lo 
que tienen que administrar sobre todo es la penuria y, ante todo, ser las primeras en 
sacrificarse. Renunciando a la carne y el vino, alimentos masculinos, en favor del jefe 
de familia, y al azúcar en beneficio de los niños, ellas han de contentarse en 
demasiadas ocasiones con el café con leche y con el queso; la “chuleta de la 
costurera” es una porción de queso de Brie. 

A pesar de todo, esta modesta gestión financiera es la base de un cierto 
“matriarcado presupuestario” al que, todavía hoy, siguen dándole mucha importancia 
las amas de casa modestas y las obreras. Tienen también muchos otros dominios de 
intervención: los cuidados del cuerpo y los del alma, para hablar como en el siglo xIX. 
En unos tiempos en los que el recurso al médico, demasiado caro, sigue siendo 
relativamente excepcional en los ambientes obreros, las mujeres utilizan los recursos 
de una farmacopea multisecular, así como las sugerencias de la nueva higiene: por 
ejemplo, el alcanfor, aconsejado por Raspail, el “médico de los pobres”, que se dirige 
en particular a las mujeres, teniendo en cuenta sus papeles tradicionales. La mujer del 
carpintero de París (monografía de Le Play y Focillon, 1856) hace gran uso de él. 

Aficionadas a los folletines —la alfabetización de las mujeres progresa 
rápidamente en las ciudades del siglo xIx, en las que muchas madres, gracias al 
método Jacotot, enseñan incluso ellas mismas a leer a sus pequeños—, a las 
canciones y a la danza, son ellas las que mantienen toda la savia de una imaginación 
que los medios de comunicación (en concreto los periódicos de gran tirada) aspiran a 
domesticar. Cortejadas por la Iglesia, cuyas fiestas y sociabilidad aprecian, son con 
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frecuencia algo así como las delegadas de la religión, no sin que falten los conflictos 
con unos maridos que se las dan de más materialistas. 

El ama de casa de las clases populares se caracteriza por su franqueza. Es con 
frecuencia una rebelde lo mismo en la vida privada que en la pública. Y a veces lo 
paga muy caro, blanco favorito de violencias que pueden llegar al crimen “pasional”. 
Basadas en la gestión de la vida y la casa, sus intervenciones fuera del ámbito 
doméstico se fueron haciendo cada vez más escasas a medida que aumentaba su 
regularidad. No es cierto que la modernización hiciera aumentar sus poderes, en la 
medida en que la esfera privada se fue viendo asediada por todas partes y en que los 
modelos de identidad de la clase obrera eran ampliamente masculinos. De ahí los 
conflictos, las dificultades de inserción, el repliegue hacia el hogar al que todo el 
mundo (no hay más que ver los carteles de la CGT para la semana inglesa) la empuja. 
Y con frecuencia también su propia indiferencia por este mundo, sindical y político, 
que no la entiende ni la escucha. 


Padres e hijos 


“Cuando el hijo aparece, el círculo de familia...”. Durante el siglo xIx, el hijo 
está, más que nunca, en el centro de la familia. Es objeto de todo tipo de inversiones: 
de la afectiva, ciertamente, pero también de la económica, la educativa y la 
existencial. Como heredero, el hijo es el porvenir de la familia, su misma imagen 
proyectada y soñada, su modo de lucha contra el tiempo y la muerte. 

Semejante inversión —cuyo signo es una literatura cada vez más prolija sobre la 
infancia— no apunta necesariamente al niño en su singularidad. Stendhal dice muy 
certeramente de su padre: “No me amaba como individuo sino como el hijo que había 
de continuar la familia” (Henri Brulard). El grupo prima sobre el individuo, y la 
noción del “interés del niño” sólo tardíamente habrá de desarrollarse en Francia. Y 
eso para abarcar exclusivamente en la mayor parte de los casos los intereses 
superiores de la colectividad: los del hijo como “ser social”. 

En efecto, el hijo no pertenece únicamente a los suyos; es el futuro de la nación y 
de la raza, productor, reproductor, ciudadano y soldado del día de mañana. Entre él y 
la familia, sobre todo cuando ésta es pobre y se la presume incapaz, se deslizan 
terceros: filántropos, médicos, hombres de Estado que pretenden protegerlo, educarlo 
y disciplinarlo. Las primeras leyes sociales se promulgaron precisamente a propósito 
de la infancia (la de 1841 sobre la limitación de la jornada de trabajo en la fábrica). 
Poco importa que su eficacia fuese al principio bastante limitada. Su alcance 
simbólico y jurídico no es por ello menos considerable, puesto que se trata de unas 
leyes que señalan la primera inflexión de un derecho liberal hacia un derecho social 
(F. Ewald). 
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Todo ello equivale a decir que la infancia es, por excelencia, una de esas zonas 
límite en que lo público y lo privado se bordean y se afrontan, a veces violentamente. 

Apuesta de poderes, la infancia es también lugar de saberes, desarrollados sobre 
todo durante el último tercio del siglo xIx, por los esfuerzos conjugados de la 
medicina, la psicología y el derecho. Estos saberes producen efectos contradictorios. 
Además de ser productores de control, lo son también de conocimientos gracias a los 
cuales la infancia se convierte en nosotros en un misterio insondable. 


Secretos de la procreación 


En Francia, tierra precoz de restricción de nacimientos y de conocimiento de sus 
“funestos secretos” (Moheau, finales del siglo xvII), el hijo no se halla ciertamente 
“programado” —los medios no lo permiten—, pero sí se encuentra ya limitado; la 
tasa de natalidad no cesa de disminuir: 32,9% en 1800, 19% en 1910; el tormento de 
los demógrafos va a transformar el nacimiento, acto privado, en natalidad, asunto de 
Estado. La existencia del hijo es, por tanto, en parte y de modo variable según los 
medios sociales y las regiones, relativamente voluntaria. Según H. Le Bras y E. Todd, 
la explicación de las disparidades reside en la voluntad paterna afectiva en las 
estructuras familiares. Los factores ideológicos que suelen traerse a colación se 
vierten en estos moldes previos. En 1861 aparecen netamente marcados tres polos de 
baja natalidad: Normandía, Aquitania y Champagne; pero lo son de manera diferente: 
Aquitania con una tasa muy extensa de uno a dos hijos por familia; Normandía, por el 
contrario, manifiesta unos comportamientos extremos, con tasas anormales de parejas 
voluntariamente estériles (en la región de Orne, por ejemplo) y de premios Cognacqg 
(nueve hijos o más después de veinticinco años de matrimonio); ¡los autores llegan a 
hablar de “comportamientos neuróticos”! 

La intervención de la ilegitimidad, en la que Edward Shorter ha visto un signo de 
liberación sexual, embarulla un tanto las cartas. Parece tener significaciones muy 
diversas. Nuestros autores oponen el norte y el este, donde es importante la 
proporción de los hijos reconocidos por matrimonio subsiguiente, al Mediodía 
mediterráneo, donde el padre reconoce al hijo sin casarse con la madre. En el primer 
caso, estamos ante una mayor igualdad de sexos y libertad femenina; en el segundo, 
es la fuerza constrictiva del linaje la que prima. 

Es imposible adentrarse más allá en la maraña de la demografía histórica, como 
no sea para poner de relieve su complejidad, lo mismo al nivel de la simple 
constatación que al de la interpretación. “La historia secreta de la fecundidad” (H. Le 
Bras) es un hormiguero de teorías, que vacilan entre todo tipo de determinismos: 
social, biológico, ideológico (a este propósito, se subrayan habitualmente los estragos 
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del individualismo, un caso particular del cual, exacerbado, sería el feminismo), antes 
de analizar un nacimiento como el fruto de la “decisión” de la pareja. 

En medio del lecho, henos aquí ante lo más secreto del sexo y del corazón. Nada 
tiene de sorprendente que todo esto se nos escape, siendo así que, al misterio de la 
más profunda intimidad, vienen a añadírsele la opacidad del tiempo y el mutismo de 
los actores y de sus descendientes. Un océano de silencio envuelve lo esencial de la 
vida: la concepción de los seres que ignoran, casi siempre, de qué azar o de qué deseo 
nacieron, sin que quepa oponer radicalmente entre sí al uno y al otro. 

El voluntarismo concepcional, de progresos estadísticos tanto más inequívocos 
cuanto que vino acompañado de una rebaja de la edad nupcial, fue sin duda una 
consecuencia de la adquisición de conciencia respecto del hijo y de todo lo que 
implica, en concreto para su educación. Mejor cuidado, mimado, querido, el hijo se 
vuelve más infrecuente. Los medios de esta concepción voluntaria siguen estando 
oscuros. Algunos no conocen otros que la abstinencia; a fin de evitar el embarazo, 
hay mujeres que se “retiran”. En cambio, la interrupción del coito le deja la iniciativa 
al marido, al que le toca en este caso “poner atención”. En los medios acomodados, la 
gente se inspira sobre todo en métodos ingleses o en prácticas aprendidas 
clandestinamente en el burdel, lavados que suponen el uso del agua y que explicarán 
el éxito del bidé —éxito tardío, según J.-P. Goubert, y frenado por las conveniencias 
—. Deseosos de enseñarles a los proletarios y a las mujeres la concepción voluntaria 
—“Mujer, aprende a ser madre sólo cuando quieras” (1906)—, los neomaltusianos 
libertarios de comienzos de siglo se esfuerzan por difundir preservativos y esponjas 
absorbit; su propaganda choca frecuentemente con las repugnancias de las mujeres, 
que han de afrontar exigencias imposibles y se sienten tal vez perplejas ante 
semejante intromisión en sus asuntos. En caso de “desgracia”, son muchas las que 
prefieren, en todo caso, recurrir al aborto. Practicado, sobre todo en los medios 
urbanos, por un número creciente de mujeres casadas, multíparas, el aborto parece 
haberse paralizado, en los años de transición de un siglo a otro, como una forma de 
contracepción. ¿Es preciso ver en ello, como A. MacLaren, la expresión de un 
feminismo popular? Cuando menos, la decisión de unas mujeres que rechazan lo 
mismo un nacimiento indeseado que los horrores del infanticidio. Todavía muy 
frecuente durante la primera mitad del siglo xx, enérgicamente reprimido bajo el 
Segundo Imperio (hasta el millar de querellas judiciales por año), el infanticidio va 
reculando; pero sigue siendo el patrimonio de las muchachas solteras, sirvientas 
rurales, criadas de las buhardillas de París, acorraladas ante la vergiienza de un 
nacimiento ilegítimo. 

Lo que quiere decir que, cualesquiera que fuesen los progresos de la concepción 
voluntaria durante el siglo xIx, la indigencia de los medios contraceptivos dejaba un 
amplio margen al “accidente”. “Caer encinta”, “encontrarse en una posición 
lastimosa”, son calificaciones populares del embarazo no acogido necesariamente con 
muestras de alegría. Quiere decir también lo aleatorio de la suerte que esperaba a 
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unos hijos indeseados, liquidados, abandonados, o simplemente aceptados como una 
fatalidad en el seno de las familias. 

No obstante, se expresa también con toda viveza el deseo de los hijos, no sólo por 
razones de linaje o de papel social, sino por anhelo personal. Por parte de las mujeres, 
para las que significa una justificación, pero también de los hombres. “Una mujer sin 
hijos es una monstruosidad”, le hace decir Balzac a Louise, protagonista de las 
Memorias de dos jóvenes casadas; “no estamos hechas más que para ser madres”. 
Diez meses después de su matrimonio, Caroline Brame-Orville se siente desolada, en 
su diario íntimo: “Mi gran pena consiste en no tener un baby al que tanto amaría y 
que me haría aceptar la vida tan seria que llevo” (1.* de enero de 1868). Y hará cuanto 
esté en su mano para conseguirlo: cuidados médicos, cura en Spa, visita al Papa, a 
cuya bendición habrá de atribuir, catorce años más tarde, el nacimiento de una niña a 
la que, por esta razón, llamará Marie-Pie. Gustave de Beaumont comenta con 
Tocqueville el embarazo de su mujer, que tan preocupado le tiene que le hace diferir 
la realización de su libro, ya que vacila entre la pena que le causan sus sufrimientos y 
el anhelo de ser padre: “Hay momentos en los que, si pienso en la pobre madre, 
mandaría, si pudiera, al niño a todos los diablos [...]. Pero no consigo dejar de ver el 
acontecimiento que aguardo como una dicha, y el ardiente deseo que sentimos por 
vernos en un trance semejante constituye incesantemente el texto de nuestras 
conversaciones tanto como de nuestras esperanzas” (10 de junio de 1838). 
Paralelamente a un sentimiento maternal en expansión se expresa un sentimiento de 
paternidad, dirigido hacia este baby, que no es todavía más que un feto, y que tarda 
en adquirir figura humana. 

A pesar de todo, el deseo del hijo no llega a la adopción; hasta tal punto sigue 
afincada la idea de filiación por la sangre. Pese a determinadas instituciones iniciales 
esbozadas bajo el Segundo Imperio, los cambios en la materia serán muy lentos, 
concretamente en lo concerniente a la transmisión del nombre. 


Nacimiento a domicilio 


El nacimiento es un acto rigurosamente privado, y femenino, incluso en su relato 
y su memoria, como tema incansable de las conversaciones entre mujeres. La alcoba 
común, en el mejor de los casos conyugales, es su escenario, del que los hombres se 
hallan excluidos, con la excepción del médico, a quien la medicalización del 
alumbramiento conduce cada vez con más frecuencia hasta el lecho de la clientela 
acomodada. La diferencia de honorarios, así como la tradición y el pudor, mantienen, 
no obstante, a las comadronas en una posición dominante, si bien en declive. Dar a 
luz en el hospital es un signo de pobreza, más aún, de oprobio y de soledad; es allí 
donde van a naufragar las madres solteras, que acuden a la ciudad a dar a luz, ante un 


www.lectulandia.com - Página 114 


eventual abandono. En el oeste, lo mismo que en el suroeste o el centro, “el rechazo 
del hijo natural conduce al hospital a la madre”, como lo demuestran los mapas 
establecidos por H. Le Bras y E. Todd (p. 168). El cambio no se efectuará hasta el 
periodo de entreguerras, y ello tímidamente, primero en París y en los ambientes más 
evolucionados, deseosos de evitar los numerosos nacimientos de criaturas muertas, 
que seguían alcanzando el más alto porcentaje de Europa. Tanto para la madre como 
para el hijo, el nacimiento sigue siendo una prueba con harta frecuencia dramática. 


Baby, bebé 


La declaración en la alcaldía, donación del nombre que es a los ojos de Kant el 
verdadero alumbramiento, es, por el contrario, asunto del padre. Habiendo entrado ya 
en la vida, el niño ingresa entonces en la familia y en la sociedad. 

Del vago terreno un tanto asexuado e invertebrado de la infancia, especie de no 
man's land, se destacan poco a poco tres figuras —tres momentos— consideradas 
como estratégicas: el adolescente, el niño de ocho años y el bebé. Edad crítica de la 
crisis puberal y de la identidad sexual, aquél suscita inquietud y vigilancia 
intensificada: ya se volverá sobre este particular. El segundo, considerado como en 
trance de acceder a la edad de la razón, atrae la atención de los legisladores, de los 
médicos y de los moralistas (Jules Simon, L*Ouvrier de huit ans). El bebé, el niño 
pequeño, al que se le llama baby, a la inglesa, hasta los años 1860-1880, emerge con 
mucha mayor lentitud de los pañales y las manos ajenas, a pesar del descubrimiento 
que las clases pudientes habían hecho, durante el siglo xvtu, de la conveniencia de la 
crianza materna. El siglo xIx, por otra parte, resulta paradójico en este aspecto: la 
inmensa mayoría de los niños se encomienda a nodrizas; el abandono alcanza 
auténticas marcas. Sin embargo, hacia finales de siglo, nace una nueva ciencia: la 
puericultura. 

Por más que resulte lenta, la toma de conciencia de lo que es un bebé no es por 
ello menos cierta. Como madre cuidadosa que se niega a fajar a su baby y recurre a 
los cuidados de una nurse inglesa, Renée de L'Estoril (Memorias de dos jóvenes 
casadas) aparece como una pionera. A finales del siglo xIx, toda madre que se precie 
de buena se ocupa efectivamente de su niño de pecho, convertido en todo un 
personaje, mimado con nombres cariñosos. Jenny y Laura Marx, madres fecundas y 
enlutadas a pesar de su vigilancia, le hacen a Karl la crónica de las hazañas de sus 
pequeños. Y la mayoría de las correspondencias burguesas ofrecen acentos de 
nursery-rhymes. Caroline Brame-Orville registra cotidianamente el despertar de su 
pequeña Marie, tan deseada. Berthe Morisot nos ha dejado la traducción pictórica de 
esta contemplación de la cuna. Aunque ésta no deja de mantener sus connotaciones 
de vida orgánica y de inclinarse hacia lo íntimo. Flaubert se desternilla de risa al ver 
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una cuna en la escena. Los padres más atentos se contentan con rozar ligeramente a 
sus hijos pequeños con una mirada distraída. Gustave de Beaumont empieza a 
interesarse realmente por su hijo cuando éste da sus primeros pasos; iniciación viril: 
“Ahora viene de caza conmigo, con su escopeta de madera”. 


El universo asexuado de la primera infancia 


La primera infancia es asunto de mujeres en todos los medios sociales, y está 
feminizada: niños y niñas llevan ropa y cabellos largos hasta los tres o los cuatro 
años, a veces por más tiempo, y se mueven en libertad entre las faldas de su madre o 
de alguna niñera. El cuarto de los niños es, en Francia, de invención tardía; Viollec- 
le-Duc diseña uno en su casa en 1873, “porque hay que tenerlo todo previsto”. Los 
juguetes de los niños andan un poco por todas partes —aparecen incluso en los 
lienzos de los pintores— con una cierta predilección por la cocina. En la ciudad, el 
juguete se convierte en un objeto de consumo corriente, en un producto industrial con 
sus secciones correspondientes en los grandes almacenes; en el campo, en cambio, no 
se lo conoce; en los ambientes populares, son los mismos padres quienes los fabrican, 
no sin ciertos riesgos y peligros consiguientes; el pequeño Vingtras-Valles se acordará 
por muchos años del carrito que su padre le talló en un trozo de madera de pino con 
el que se hizo daño: lo que le valió al chiquillo una azotaina materna, sanción a la vez 
del hijo “mimado” y del padre demasiado complaciente. Las muñecas, relativamente 
asexuadas a comienzos de siglo, ocupan un puesto importante en el universo infantil, 
y antes que criaturas queridas son simulacros destinados a la destrucción. George 
Sand consagró a la memoria de las suyas unas páginas luminosas. 

Muy débilmente institucionalizada, la educación primaria es una tarea de las 
madres, incluido el aprendizaje de la lectura para el que se las provee del método 
Jacotot. Se aplican a ello con tanto mayor empeño cuanto más se valora el lugar del 
niño, con lo que desarrollan también para sí mismas un enorme deseo de educación. 
Aurore Dudevant accede al feminismo gracias al amor materno: “Me estuve diciendo 
durante mucho tiempo que los conocimientos profundos eran inútiles para nuestro 
sexo, que lo que debíamos buscar era la virtud y no el saber, y que nuestro destino se 
cumplía cuando el estudio del bien nos había hecho buenas y sensibles, mientras que 
al contrario, cuando no prescindíamos de la ciencia, nos volvíamos pedantes, 
ridículas, y acabábamos por echar a perder todas las cualidades que nos hacen 
amables. Sigo pensando que mi punto de partida era acertado. Pero temo haberlo 
seguido demasiado a la letra. Lo que pienso ahora es que tengo un hijo que habrá que 
preparar con mis cuidados para la educación más amplia que recibirá al salir de la 
niñez. Es preciso que me halle en situación de ejercitar esta primera educación, y 
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estoy decidida a prepararme para ella” (carta a Zoé Leroy, 21 de diciembre de 1825). 
Y se lanza a la búsqueda apasionada de un buen método de lectura. 

Las diferenciaciones sociales y sexuales de la educación se hacen sentir con la 
edad. Entran en escena los padres, al menos con respecto a sus hijos, cumpliendo a 
veces oficio de preceptores en los medios burgueses, así como de maestros de 
aprendizaje profesional o de jefes de equipo en las familias obreras. La atención que 
prestan a las hijas es más excepcional, salvo en algunos ambientes intelectuales, con 
frecuencia protestantes. Entre los Reclus, muchachos y chicas van del mismo modo a 
Alemania a perfeccionar sus estudios y se colocan en condiciones análogas como 
preceptores o institutrices en familias inglesas o alemanas; las jóvenes, en estos 
casos, se mueven sin ningún obstáculo. Guizot vigila la educación de su hija; le 
escribe afectuosamente y le hace caer en la cuenta de sus faltas de ortografía. Tal vez 
es con las hijas con las que puede expansionarse efectivamente el sentimiento 
paternal, sin la competitividad que opone entre sí a dos varones destructores. Es lo 
que ocurre en ciertos casos de tierna amistad, más moderna, concretamente entre 
padres que hacen gala de franqueza e hijas inteligentes, sobre todo cuando la madre 
resulta ser más conformista. Genevieve Breton choca con la suya —la “Reina 
Madre”—, que detesta a los artistas “que no pertenecen a la buena sociedad”, 
mientras que se siente unida a su padre con una risueña complicidad. “Nos queremos 
mucho, nos comprendemos siempre, aunque no nos digamos una sola palabra, porque 
ambos somos muy silenciosos” (Journal, p. 28). Padre por lo demás muy en su papel, 
que “no puede admitir que una joven se perfume” y le hace tirar a Genevieve todos 
sus frascos: no tolera más que los polvos de iris, “un perfume honesto, conveniente, 
un perfume adecuado para una joven bien educada” (Journal, p. 43). No faltan las 
jóvenes que, ávidas de emancipación, se deciden, en contra de su madre y de lo que 
representa, por el modelo masculino. Germaine de Staél dice de su padre: “Cuando lo 
miro, me pregunto si habré nacido de su unión con mi madre; me respondo entonces 
que no y que bastaba con mi padre para que yo viniera al mundo”: algo que Freud 
hubiese leído de muchas maneras... 

Entre madres e hijos hay a su vez una gama infinita de relaciones: amistad tierna 
que hace de Aurore de Saxe y de Maurice Dupin, y luego de George Sand y de su 
hijo Maurice unas parejas ejemplares, sin apenas ruptura, ni siquiera con ocasión de 
la adolescencia; resentimiento de Vingtras-Valles por su madre, empeñada en hacer 
de él un “señor”; rencor de Rimbaud hacia la suya, capaz de llegar hasta el crimen, 
como en el caso de Pierre Riviere, frustrado por el nuevo poder de las mujeres; 
piedad de Gustave Flaubert por su madre viuda y de la que no acaba de poder 
librarse... El ascendiente de las madres sobre los hijos se halla limitado, en principio, 
por el lugar secundario que la ley les atribuye (por ejemplo, no pueden ser tutoras), 
salvo justamente cuando son viudas, ya que sus derechos se hallan relativamente 
garantizados, incluso en régimen de comunidad. De ahí el hecho de que se las soporte 
con dificultad. El reforzamiento de la imagen de la madre y de sus atribuciones 
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domésticas es uno de los temas del antifeminismo de comienzos de siglo. Darien, 
Mauriac (Génitrix), y más tarde André Breton son algunos de los intérpretes del 
ancestral terror de los hombres ante el poder materno. “¡Las Madres!”, escribe este 
último, “vuelve a sentirse el espanto de Fausto, se siente uno atravesado como él por 
una conmoción eléctrica al solo sonido de estas sílabas en las que se ocultan las 
poderosas diosas que escapan al tiempo y al espacio”. 

Las madres tienen una responsabilidad mucho mayor cuando se trata de sus hijas, 
que el Estado deja a su arbitrio (retraso en la escolarización de las niñas) y que la 
Iglesia les confía, instituyendo por lo demás una sutil separación entre el cuerpo y el 
alma, por lo menos a partir de la adolescencia: M.-F. Lévy lo ha puesto bien de 
relieve (De meres en filles, Calmann-Lévy, 1984). La madre es quien las inicia en el 
mundo; el confesor, en la moral y en Dios. De lo que no cabe duda es de que con todo 
ello se quería forjar una Cadena de continuidad basada en el papel conservador y 
memorial de las mujeres. Las madres tienen una pesada misión: casar a sus hijas. 
Post-Bouille ofrece el espectáculo neurótico, apenas exagerado a juzgar por las 
correspondencias de la época, de la angustiosa actividad por ellas desplegada a este 
respecto, de los bailes y recepciones, las lecciones de piano y de bordado sin otro 
objetivo que éste. 

En el campo, el ajuar materializa y simboliza todo este tejemaneje en torno del 
matrimonio; las investigaciones llevadas a cabo por Agnes Fine, en el suroeste, 
subrayan el contenido, cultural y afectivo, de “toda esta larga historia entre madre e 
hija”. 

Más dependientes a la vez que más cercanas a su madre, las muchachas, sobre 
todo las hijas mayores llamadas a suplirla, son las que sufren con su ausencia y con 
su muerte. Algunos diarios íntimos (por ejemplo, el de Caroline Brame) son el 
sustituto de la desaparecida, lo que acentúa aún más su aspecto de matriz. 


Mimos y familiaridad 


Las relaciones cotidianas entre padres e hijos varían enormemente entre ciudad y 
campo, donde apenas si se aprecian las manifestaciones de ternura, de acuerdo con 
los medios sociales, las tradiciones religiosas e incluso políticas... La concepción 
reinante en torno a la autoridad, o a las maneras de presentarse cada uno, influye 
sobre las palabras y los gestos cotidianos. La familia, desde este punto de vista, es el 
lugar de una evolución contradictoria. De un lado, se refuerza en ella el control sobre 
el cuerpo y la expresión de las emociones; algo que puede calibrarse, por ejemplo, 
por la historia de las lágrimas, reservadas en lo sucesivo a las mujeres, a las clases 
populares, al dolor y a la soledad; o también por la corrección creciente del lenguaje 
y de las actitudes corporales de los niños, obligados a mantenerse derechos, a comer 
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con limpieza, etc. De otro, se toleran, y hasta se buscan, los intercambios de ternura 
entre padres e hijos, al menos en la familia burguesa. Caricias y mimos forman parte 
del clima propicio a la expansión de un joven cuerpo. Caroline Brame, tan pudorosa, 
suspira por haberse visto privada de ellos tras la muerte de su madre. Edmond About, 
que viaja por Grecia hacia 1860, subraya la frialdad de las relaciones íntimas en 
Atenas, en comparación con la calidez francesa. 

Otro signo de proximidad: se generaliza el tuteo, en los dos sentidos. “En otros 
tiempos, se tuteaba a los criados y no se tuteaba en cambio a los hijos. Al contrario, 
hoy día se tutea a los hijos y ya no se tutea a los criados”, hace notar Legouvé, en 
tono aprobatorio. “Hay que tratar habitualmente de tú a los hijos, a fin de poderlos 
tratar algunas veces de usted, como señal de enfado” (Les Peres et les Enfants au xIx* 
siecle). Por eso es por lo que George Sand siente tanta aprensión cuando su abuelo la 
trata de usted. 


Los castigos corporales 


Lo mismo George Sand que Legouvé, educadores liberales ambos, se declaran 
resueltamente hostiles a los castigos corporales. “Me horroriza el antiguo método 
[sic] y creo que lloraría con más fuerza que ellos [los niños] después de haberlos 
zurrado”, escribe aquélla. ¿Pero qué es lo que sucede en la realidad? Tal vez se trate 
del punto en que más notorias son las diferencias sociales. Hay que ver también lo 
que significan los castigos corporales en una sociedad que ha abolido el régimen 
feudal: la marca suprema de la infamia. 

En los medios burgueses, más aún que en los aristocráticos, apenas si se castiga 
ya a los niños dentro de casa. Subsisten, desde luego, en un sitio o en otro, algunos 
azotes o disciplinas, pero aumenta su reprobación. Donde persisten es en los colegios 
y en algunos liceos que pretenden imponer una disciplina militar. George Sand 
tiembla con sólo evocar al director del liceo Henri IV, que “feroz partidario de la 
autoridad absoluta [...] concedió autorización para que un padre inteligente hiciera 
azotar a su hijo por un negro, ante toda la clase, convocada militarmente a contemplar 
el espectáculo de aquella ejecución al gusto criollo o moscovita, y amenazada con 
severos castigos en caso del menor signo de desaprobación” (Histoire de ma vie, Il, 
179). Pero los adolescentes se rebelan cada vez más —así Baudelaire y sus 
camaradas, en 1832, en Lyon—, y las familias protestan. Hasta el punto de que los 
prospectos de los pensionados precisan en su publicidad que se hallan excluidos 
semejantes métodos. El mismo Estado interviene también, y hay numerosas 
circulares en las que se especifica que “no se debe castigar nunca corporalmente a los 
niños”: en 1838, por lo que respecta a los asilos, y en 1834 y 1851, por lo que hace a 
las escuelas primarias. Más categórico aún es Ferry: el reglamento del 6 de enero de 
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1881 reitera con toda firmeza: “Queda absolutamente prohibido infligir cualquier 
castigo corporal”. Michel Bouillé, que ha estudiado la evolución de “las pedagogías 
del cuerpo”, pone de relieve cómo se establecen otras formas de disciplina que 
apuntan hacia la interiorización. En adelante se va a tratar de “tocar al alma más que 
al cuerpo”, como propugnaba también Beccaria en el sistema penal. En lo sucesivo va 
a ensancharse a su vez la separación entre los establecimientos públicos y los 
religiosos, ya que estos últimos son más arcaicos en sus concepciones educativas, lo 
mismo si se trata de higiene que de castigos. En el empleo de la férula, hermanos y 
religiosos van a hacer de farolillo rojo, al menos para los hijos de las clases 
populares, como atestiguan tantas autobiografías. 

No es nuestro propósito ocuparnos aquí de la historia de los métodos escolares. 
Lo interesante está en comprobar cómo influye una exigencia familiar sobre un 
sistema educativo, cómo frena al menos el bonapartismo en la educación. En este 
particular, lo privado domina lo público, y las costumbres imponen su ley al Estado: 
primera intervención de los padres de los alumnos en el recinto sacrosanto de la 
escuela. 

En el campo, en las clases populares urbanas o pequeño-burguesas, llueven los 
golpes. Palizas (tannées; la expresión del Gévaudan hace su aparición bajo la pluma 
de Albert Simonin cuando evoca su niñez en La Chapelle a comienzos del siglo) o 
azotainas están perfectamente admitidas, a condición de que no traspasen ciertos 
límites; con la mano desnuda la mayor parte de las veces, ya que el uso del palo o del 
látigo se reserva a los maestros de taller o de academias, como una señal de 
exterioridad física. Haber sido zurrado forma parte de los recuerdos de la niñez 
obrera del siglo xIx, como atestiguan Perdiguier y Gilland, Truquin sobre todo, 
Dumay y Toinou. En los talleres más aún que en las fábricas, el aprendiz indócil 
recibe fácilmente una “tunda” de los obreros adultos encargados de enseñarle el 
oficio. 

En el fondo de todo esto reside una serie de representaciones: la de una fuerza 
rebelde que hay que meter en cintura; la de la dureza de la vida que hay que aprender. 
“Tienes que ser un hombre, hijo mío”. La idea de la virilidad está amasada de 
violencia física. Algunos, dispuestos a reproducir el modelo, se jactan de ello como 
de una iniciación imprescindible, yendo tal vez más allá que la misma realidad. Pero 
son cada vez más numerosos los niños y sobre todo los adolescentes que se rebelan 
contra todo ello. No pocos militantes obreros, sobre todo anarquistas, dicen haber 
extraído de tales punzantes experiencias su rencor contra la autoridad. La toma de 
conciencia de sí radica ante todo en la del propio cuerpo. 


El niño cercado 


www.lectulandia.com - Página 120 


Un doble movimiento recorre las relaciones entre padres e hijos durante el siglo 
XIX. Por una parte, un cerco creciente en torno al niño, porvenir de la familia, a veces 
muy apremiante. La familia de Henri Beyle persigue a través de él su sueño de 
distinción aristocrática y lo encierra. Los Vingtras-Valles hacen del pequeño Santiago 
la víctima de su voluntad de ascenso social. El padre es pasante de colegio; la madre 
querría que Santiago fuese profesor. Y, para ello, combinando rudeza campesina y sed 
de respetabilidad, esta mujer establece una disciplina de hierro, que pasa por un 
riguroso control de las apariencias. Estar siempre limpio, mantenerse erguido, llevar 
una vestimenta conveniente —-“visto casi siempre de negro”— y, mediante estos 
buenos hábitos, interiorizar los valores de rigor: tal es su objetivo. Nada de caricias ni 
de palabras tiernas. “Mi madre dice que no se debe mimar a los niños, y me zarandea 
todas las mañanas; cuando no tiene tiempo por la mañana, lo hace al mediodía, raras 
veces después de las cuatro.” “Mi madre quiere darme una educación, no quiere que 
yo sea un campesino como ella. Mi madre quiere que su Santiago sea un señor.” 

¡ Y qué drama cuando el hijo no llega a ello, o se niega a serlo! Las ambiciones de 
la familia se derrumban. El hijo se siente culpable. El adulto no acabará nunca de 
saldar su deuda ni de digerir su traición. Basta con acordarse de Baudelaire, que no 
logró nunca liquidar sus remordimientos con respecto a su madre, madame Aupick. O 
de Van Gogh que, en su correspondencia con su hermano Théo, exhala la rebeldía 
desesperada del “mal hijo”. Como auténtica fuente de angustia existencial, el 
totalitarismo familiar del siglo xIx resulta en no pocos aspectos profundamente 
neurótico. Decididamente, no es nada sencillo ser heredero. 

Sólo que al mismo tiempo, el hijo es objeto de amor. Después de 1850, si muere, 
se lleva luto por él como si se tratara de un adulto. Sobre todo, se le llora en la 
intimidad, mientras se contempla el medallón donde se guardan sus cabellos. 
¿Sentimentalismo burgués? En la Lorena metalúrgica, las mujeres obreras, “las 
madres”, “vivían todas ellas sumidas en la pena de los hijos muertos. Dejaban correr 
continuamente unas lágrimas que enjugaban con un gran pañuelo a cuadros cuando se 
encontraban unas con otras”, recuerda Georges Navel (Travaux, 1945). Legouvé 
proclama “la superioridad del principio del afecto” en la educación y preconiza el 
respeto a la autonomía: hay que educar a los hijos para ellos mismos, no para 
nosotros, admitir que sus “intereses” pueden no coincidir con los nuestros, con los del 
grupo familiar; no olvidar que tendrán que asumir ellos solos su destino y, por 
consiguiente, fomentar el desarrollo de su iniciativa, incluso cultivar una cierta 
indeterminación que preserve su capacidad de libertad, vía esta última preconizada 
por las pedagogías libertarias. 

El niño adquiere rostro y voz a través de las diversas observaciones de que es 
objeto, así como gracias a la forma tan minuciosa de los cuadernos escolares. Su 
lenguaje, sus afectos, su sexualidad, sus juegos constituyen la materia de una serie de 
anotaciones que disipan los estereotipos en favor de los casos concretos y desviados 
de la norma. La niñez va a considerarse en adelante como un momento privilegiado 
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de la existencia. Cualquier autobiografía comienza por esta etapa y se detiene en ella. 
Y al mismo tiempo, la novela denominada “de aprendizaje” relata la infancia y la 
juventud del héroe. 

Contra viento y marea, la niñez se convierte en la edad fundamentante de la vida, 
y el niño se convierte en una persona. 


La adolescencia, “edad crítica” 


También se precisa otra figura: la del adolescente, que había sido el gran ignorado 
de las sociedades tradicionales. Entre la primera comunión y el bachillerato o el 
servicio militar para los muchachos, y el matrimonio para las chicas, se dibuja un 
periodo cuyas incertidumbres y riesgos habían subrayado Buffon y Rousseau. Este 
último consagra todo el libro IV de su Emilio a “ese momento crítico” que es el de la 
identidad sexual. “Nacemos, por así decirlo, dos veces: la primera para existir y la 
segunda para vivir; una para la especie y otra para el sexo [...] Como el bramido del 
mar precede a lo lejos la tempestad, esta tormentosa evolución se anuncia por el 
murmullo de las pasiones nacientes: una sorda fermentación advierte sobre la 
aproximación del peligro”. 

Esta noción de “momento crítico” es tomada en cuenta a todo lo largo del siglo 
xIx, en particular por los médicos que, entre 1780 y 1840, redactaron decenas de tesis 
sobre la pubertad tanto en los chicos como en las jóvenes, así como sobre los 
remedios adecuados. Peligrosa para el individuo, la adolescencia lo es también para 
la sociedad. En busca de sí mismo, el adolescente es narcisista; anda tras su imagen 
moral y física. Le fascinan los espejos. Es el Único del que habla Max Stirner y, por 
consiguiente, tiende a desintegrar la sociedad, como subraya asimismo Durkheim. Si 
los jóvenes se suicidan con tanta facilidad es porque se hallan mal integrados en las 
solidaridades sociales. Por otra parte, el apetito sexual del adolescente le impulsa a la 
violencia, a la brutalidad, incluso al sadismo (por ejemplo, con los animales). 
Experimenta el gusto de la violación y la sangre. 

Nos deslizamos así insensiblemente hacia el tema del adolescente criminal, cuyo 
análisis llevó a cabo Duprat en una obra muy característica de las preocupaciones de 
la época (La criminalité dans l'adolescence. Causes et remedes d'un mal social 
actuel, Alcan, 1909). El adolescente, nos dice, es un “vagabundo nato”. 
Entusiasmado con el viaje, con el hecho de irse a otra parte, profundamente inestable, 
emprende “fugas análogas a las de los histéricos y los epilépticos incapaces de 
resistirse a la impulsión de los viajes”. El adolescente tiene su propia patología: por 
ejemplo, la hebefrenia, definida como “una necesidad de actuar que entraña el desdén 
ante Cualquier obstáculo, ante cualquier riesgo”, y que impulsa al crimen. 
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Lo más inquietante del adolescente es su mutación sexual y la conciencia que 
adquiere de ella. Michel Foucault ha puesto de relieve de qué forma, durante el siglo 
XIx, “el sexo del colegial” llegó a convertirse en un objeto privilegiado de aquella 
Volonté de savoir (1976); el sexo que, según él, caracterizaba a la sociedad moderna. 
La masturbación, la homosexualidad latente de los internados, la posible perversidad 
de las amistades particulares son otras tantas obsesiones atizadas por los médicos, 
principales observadores de los cuerpos. La homosexualidad masculina, e incluso la 
femenina, dejan sin duda de constituir un delito con tal de que no atenten al pudor 
público, pero se convierten en una anomalía escrutada como una enfermedad. En el 
centro de semejante angustia están el adolescente y sus “perniciosos hábitos”. El 
conocimiento y el empleo del sexo por los adolescentes están en el corazón de las 
tareas educativas y de la ansiedad social. Se requieren pedagogías particulares: ¿es 
suficiente para ello la familia? 

El sueño de la educación a domicilio, bajo la mirada del padre y de la madre, con 
preceptores e institutrices, preferentemente inglesas —las misses—, sigue siendo 
propio de no pocas familias con debilidades aristocráticas o roussonianos, y que 
rehúyen los contactos vulgares y perversos. “El hijo único” que es Henri Brulard- 
Beyle conserva un recuerdo sofocante del enclaustramiento que le imponen sus 
padres, a fin de evitar cualquier relación “con los chicos de la calle”. “No se me 
permitió jamás dirigirle la palabra a un niño de mi edad [...]. Tenía que sufrir 
continuas homilías sobre el amor paterno y los deberes de los hijos”. Y él trata de 
escabullirse con mentiras y no piensa más que en huir. La Escuela Central del 
Directorio será su liberación. 

Llega un tiempo en que van a imponerse pensionados e internados. Entre los 
quince y los dieciocho años, las muchachas irán a perfeccionar en ellos su educación 
moral y mundana, a adquirir aquellas “artes de adorno” destinadas a hacerlas 
atractivas en los salones donde se amañan los matrimonios. Los chicos, acuartelados 
en colegios o liceos, preparan el bachillerato, “barrera y umbral” de la burguesía. 
Pero los internados de los colegios y liceos no gozan de buena reputación. Baudelaire 
se aburre a muerte en uno de ellos: “Me aburro de tal forma que lloro sin saber por 
qué”, le escribe a su madre (3 de agosto de 1838). George Sand se siente desgarrada 
al tener que meter a Maurice en otro. Al comparar “aquel estado angélico del alma 
que caracteriza al verdadero adolescente”, aquel delicado andrógino tan parecido a su 
propio padre, educado por una madre atenta, con el “colegial despeinado, bastante 
mal educado, infatuado con cualquier vicio grosero que habría destruido ya en su ser 
la sensibilidad para el primer ideal”, echa de menos la educación a domicilio. “En las 
familias honestas y tranquilas tendría que ser un deber retener a los hijos y no 
hacerles aprender la vida en un colegio donde la igualdad sólo puede reinar a 
puñetazos” (Histoire de ma vie, L, 76). Se considera responsables a los internados de 
la masturbación y las prácticas homosexuales. Martin du Gard evoca en Le 
lieutenant-Colonel de Maumort, novela póstuma en gran parte autobiográfica, la vida 
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sexual del colegio hacia 1880: “El onanismo solitario constituía la regla. El placer 
compartido, sólo la excepción”. A pesar de todo, la opinión, sobre todo la 
conservadora, atribuye a los internados el “afeminamiento” de la juventud, la derrota 
de 1870 y, en términos más generales, ¡hasta la despoblación de Francia! Mientras 
que las familias modestas o campesinas se ven forzadas, si es que quieren prolongar 
los estudios de sus muchachos, a ponerlos en pensión, las familias burguesas 
recurren, siempre que les es posible, al externado, que Ernest Legouvé, lo mismo que 
George Sand, considera la mejor solución. Más que nunca, este tipo de familia aspira 
a ser el horizonte, el capullo y la protección de su retoño, y hace de la educación, 
frente al Estado laico, una cuestión privada. La enseñanza “libre” extraerá de aquí 
una parte de sus éxitos. 

A pesar de todo, la ternura que rodea al niño se tiñe de desconfianza y de 
distancia con el adolescente siempre suspecto de sedición. Pero esta misma vigilancia 
incita al secreto. Los adolescentes imaginan innumerables recursos para conquistar su 
vida privada. La lectura de novelas, en horas robadas al estudio o al sueño, la poesía, 
la escritura del diario íntimo, el propio ensueño en fin, son otras tantas formas de 
apropiación del espacio interior. Las amistades juegan a su vez un papel considerable: 
amistades de pensionado frecuentemente deshechas por el matrimonio, tratándose de 
chicas; camaraderías entre chicos consolidadas por toda suerte de ritos de iniciación, 
proyectadas sobre figuras simbólicas como aquélla del “Garcon” que Flaubert y sus 
compañeros del colegio de Ruán se habían inventado como héroe de sus aventuras 
imaginarias, y proseguidas luego a lo largo de la existencia como “peñas” solidarias 
en los negocios y el poder. Las revueltas individuales o colectivas jalonaron, durante 
el siglo xIx, la vida de los grandes internados, por lo menos hasta los años 1880, 
como si, una vez instalada la República, no hubiese ya lugar para lo que no fuera un 
simple alboroto. Bien es verdad que, lo mismo que las monarquías del siglo XIx, 
aquélla tampoco concedió a la juventud el estatuto festivo y de regulación sexual que 
le reconocían las sociedades tradicionales. Ya no se considera a los jóvenes como 
grupo, sino como individuos que lo único que tienen que hacer es obedecer y callarse. 
Por eso su rebelión, excepcionalmente política, se reduce en la mayoría de los casos a 
ser simplemente individual y los enfrenta con la familia. 

Otro tanto sucede en los ambientes populares. Desde la primera comunión —o el 
certificado de estudios— hasta el servicio militar, el joven obrero vive en su familia y 
le aporta su paga; por lo demás, la cartilla militar, abolida para el obrero adulto, sigue 
en vigor para aquél. En los medios de vigorosa estructura familiar, como por ejemplo 
las minas, casarse “antes del servicio” se considera casi como una traición. No 
obstante, de acuerdo con diversas encuestas como la de 1872 sobre “las condiciones 
de trabajo en Francia”, los jóvenes muestran signos de impaciencia: en las fábricas de 
La Voulte (Ardeche), “hay muchos que, desde el momento en que ganan un salario, 
abandonan la casa y viven de pensión como si se tratara de extranjeros solteros”; en 
la industria textil de Picardía es frecuente ver a muchachos, y aun a chicas, de 
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dieciséis a diecisiete años, que se instalan por su cuenta y dejan de entregar dinero en 
casa. De aquí la transacción consentida por determinadas familias: a partir de los 
dieciocho años, los hijos entregan tan sólo una parte de sus ganancias O pagan un 
precio de pensión “discutido” para su mantenimiento. 

Como zona de turbulencia y de contestación, la adolescencia constituye, en el 
corazón de las familias, una línea de fractura y erupciones volcánicas. 


Hermanos y hermanas 


A las relaciones verticales que caracterizan el trato padres-hijos, la fratría debía 
oponer unas relaciones horizontales: existen, en efecto, algunos espléndidos ejemplos 
de éstas (por ejemplo, el caso de los Reclus, en torno a Elisée, relatado por Hélene 
Sarrazin). Pero, de hecho, el sexo, el rango, la edad, y a veces también las cualidades 
o las preferencias paternas introducen desigualdades, e incluso una verdadera 
competitividad. Ésta alcanza su máximum en las regiones en las que el primogénito 
es objeto de designación expresa: así, por ejemplo, en Gévaudan, donde la 
intensificación de la tensión familiar a lo largo del siglo entre hermanos mayores y 
menores puede llegar hasta el crimen y sólo se apacigua gracias al exutorio de los 
procesos o de las partidas. Ser el benjamín equivale a hallarse en una situación 
subalterna de cuasi criado, forzado a veces al celibato. 

Por supuesto, habría que distinguir también entre los estadios de la niñez y de la 
juventud, advertir de qué manera las pendencias y travesuras de la infancia se 
transforman en rivalidades con ocasión de las decisiones adolescentes e incluso en 
odios cuando llega la hora de las herencias. Los principales conflictos en el seno de 
las familias oponen entre sí a hermanos y hermanas que impugnan los términos de un 
reparto o se disputan un bien deseado, que tiende a sobrevalorarse desde el momento 
en que se le escapa a uno de las manos, por razones simbólicas tanto como 
materiales: se hace muy duro no ser uno el preferido, ser el otro, simplemente. 

Antes de estas fechas decisivas, las relaciones fraternales poseen muchas otras 
cualidades: el placer de los alborotos compartidos, de las connivencias en contra del 
poder de los padres, las formas de aprendizaje de los más jóvenes por obra de los 
mayores. El papel de un hermano mayor para la elección de una profesión o para una 
orientación ideológica puede ser decisivo. Las hermanas mayores son a veces las 
institutrices de los pequeños —Victor Hugo se conmueve con el recuerdo de 
Léopoldine, que “enseñaba a deletrear” a Adele con una voluminosa Biblia sobre las 
rodillas—, iniciando a sus hermanas menores en los cuidados del hogar, en los 
secretos del cuerpo y en los de la seducción. La hija mayor tiene una tarea 
particularmente pesada; sustituta de la madre muerta, ha de asumir las labores 
hogareñas y maternales lo mismo con respecto a su padre que a sus hermanos más 
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jóvenes. La hermana mayor corre el riesgo de verse sacrificada en caso de 
desaparición precoz de la madre; en las familias del pueblo, sobre todo en ambiente 
rural, a la hija mayor se la coloca a veces para ayudar a los padres a educar a los 
restantes hermanos; si es que no es más bien la hermana menor, la última, la que 
asegura el cuidado de los padres ancianos. Los hogares constituidos por dos mujeres, 
la madre ya de edad y una de sus hijas, son muy frecuentes en los censos 
quinquenales de la población que detallan la composición de aquéllos. De esta 
manera el rango de nacimiento interfiere con los albures de la vida de familia en la 
modelación de las dependencias y los deberes. 

El sentimiento fraternal no posee ciertamente los colores pastel de la literatura 
moral; pero desde luego es seguro que puede darse, y Alain Corbin ve en él una 
forma primordial del intercambio afectivo. Entre hermanos y hermanas, la diferencia 
de sexo da lugar a una relación compleja, un tanto iniciática; la primera forma de 
trato con el otro sexo. A causa de la profunda represión por los interdictos religiosos 
y sociales, estas relaciones sólo en raras ocasiones se vuelven sexuales, pero sí es 
posible que sean amorosas. Bakunin confiesa haber experimentado un amor 
incestuoso por su hermana: lo que habría de alimentar una campaña en contra suya. A 
decir verdad, la censura es tan dura al respecto que tan sólo algunos hechos sueltos 
excepcionales levantan una punta del velo: Pierre Moignon, un obrero, ex presidiario, 
enamorado de su hermana, le manifiesta por escrito su amor y lleva un diario íntimo 
de su pasión desesperada: toda una confesión judicial. 


Hermanas predilectas 


La combinación de edad y sexo dibuja figuras entrecruzadas ——Hhermano 
mayor/hermana pequeña, hermana mayor/hermano pequeño— en las que aquélla 
redobla de ordinario las características de la relación de sexo: paternal o maternal. La 
“Hermanita” de Zola (Travail, 1901) prodiga a su hermano una adulación 
incondicional; sacrificada sin tenérsela en cuenta a los proyectos de Martial Jordan, 
llora de alegría interpretando aparentemente encantada los papeles secundarios; el 
consentimiento se personifica en su rostro. Esta figura de la “hermana pequeña” se 
convierte en un motivo recurrente de la literatura antifeminista de comienzos de siglo. 
En sustitución del padre y del marido, el hermano mayor es el guía y el iniciador, un 
modelo tranquilizador para la identidad masculina en crisis. 

Como protectora, la hermana mayor se consagra en cuerpo y alma a la educación 
y la promoción de su hermano más joven. Ernest Renan le debe muchísimo a 
Henriette, cuyo retrato ideal típico nos dejó (Ma soeur Henriette). Nacida en 1811 en 
Tréguier, Henriette tenía doce años más que él, y se vio tiranizada desde la infancia. 
Se convirtió en institutriz en Bretaña, luego en París y hasta en Polonia, rechazando 
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varias peticiones de matrimonio para poder consagrarse a los suyos. Gracias a sus 
economías pudo precisamente Ernest proseguir sus estudios e investigaciones. En 
1850, ambos hermanos se instalan juntos en París. “Su respeto por mi trabajo era 
extremado. La he visto, por la noche, junto a mí durante horas enteras, sin atreverse 
apenas a respirar para no interrumpirme; pero no quería dejar de verme, y la puerta 
que separaba nuestras dos habitaciones estaba siempre abierta.” Henriette influye en 
su hermano, particularmente en el terreno religioso, donde ella le había precedido en 
el camino de la incredulidad. Pero sobre todo, “ella era para mí una secretaria 
incomparable; copiaba todos mis trabajos y los penetraba tan profundamente que yo 
podía apoyarme en ella como en un index viviente de mi propio pensamiento”. El 
drama surge cuando Ernest se enamora de otra mujer, por más que haya sido la propia 
Henriette quien le sugiriera el matrimonio. “Atravesamos todas las tormentas propias 
del amor [...]. Cuando ella me advertía que el momento de mi unión con otra persona 
sería el de su partida, la muerte entraba en mi corazón.” 

Después del matrimonio de Ernest con mademoiselle Scheffer, Henriette traspasa 
a su sobrino, el pequeño Ary, su necesidad de afecto. “El instinto maternal 
desbordante en ella encontró aquí su expansión natural”, cuenta Renan, al tiempo que 
describe, con la inconsciencia de los grandes hombres, la “maravilla” que son las 
relaciones entre las dos cuñadas: “Cada una de ellas tuvo junto a mí un lugar 
correspondiente, y ello sin división ni exclusión”. Sin embargo, Henriette no recobra 
la dicha perfecta de la comunión en solitario con su hermano más que durante la 
misión en Siria, adonde lo acompaña con fervor y donde encuentra la muerte. “Éste 
fue, a decir verdad, su único año sin llantos y casi la única recompensa de su vida”, 
escribe Ernest. Los casos extremos proclaman a veces la verdad de las cosas. 


Parentelas 


En torno al núcleo central padres-hijos se perfilan los círculos de una parentela 
más o menos dilatada; de acuerdo con los tipos de familia, las formas de habitación, 
las migraciones O los ambientes sociales, pero cuya consistencia no disminuye 
durante todo el siglo xx, ni pierde vitalidad, comprendidas las capas populares. 
Según ciertos estudios recientes de sociología urbana (Henri Coing), es precisamente 
en el mundo obrero donde las comidas dominicales se dedican de manera más 
exclusiva a la sola familia con todos sus componentes. 


Abuelos 
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La presencia de los abuelos en el domicilio familiar, clásica en el mundo rural, 
donde no deja de plantear por otra parte ciertos problemas cuando el viejo ya no 
puede trabajar, es mucho más rara en el medio urbano, como no sea a título temporal, 
ya que los hijos se reparten el alojamiento de sus padres ancianos, en razón de las 
posibilidades de sus casas. Los obreros de las monografías de Frédéric Le Play 
(Ouvriers des deux mondes) mantienen por lo general relaciones con sus 
ascendientes, concretamente del lado materno. Les confían sus hijos de poca edad; 
los sostienen en su vejez. Sin embargo, esta solidaridad intergeneracional tiende a 
disolverse, y el confinamiento en el hospicio es un fantasma para los ancianos 
desamparados. Por ello mismo, el problema de los “días de la vejez” se plantea con 
creciente agudeza, y en todos los medios. En Gévaudan, los abuelos, descontentos 
con la irregularidad de las pensiones alimentarias, prefieren adoptar un sistema de 
usufructo. Entre los asalariados, la reivindicación del derecho al retiro adquiere cada 
vez mayor consistencia, concretamente en el sector público donde se prefiere 
volverse hacia el Estado. Los vigilantes de los asilos de alienados dirigen en 1907 una 
Carta al ministro del Interior: “¿No tenemos derecho a la vida, como todos los 
ciudadanos, y a los privilegios, como cualquier otra categoría de funcionarios a los 
que el Estado protege y cuyo futuro asegura mediante la caja de jubilaciones?”. La 
negativa de la CGT a ratificar la ley sobre los retiros de 1910 proviene de las 
deficiencias de la ley, no de una oposición a un principio que por el contrario la 
opinión obrera deseaba ver tomar cuerpo, como atestigua la correspondencia recibida 
en L'Humanité por Ferdinand Dreyfus, que se ocupaba de esta cuestión. El hecho de 
que la vejez se convierta en un “riesgo” que hay que asegurar, por las mismas razones 
que la enfermedad y el accidente, muestra a la vez la distorsión de las solidaridades 
familiares y un cambio de percepción del tiempo vital. Esta conciencia de la vejez, 
que la abuela de George Sand decía que había surgido con la Revolución, es una 
mutación capital por estudiar. 

Los abuelos intervienen de manera más o menos acentuada según el 
distanciamiento o la proximidad. Habitualmente descargados de las funciones 
educativas, pueden concederse el lujo de la dulzura con los nietos, de ser “abuelito” o 
“abuelita”. También pueden sustituir a los padres, muertos, lejanos o impedidos. 
Huérfano de madre, Henri Beyle fue así educado por su abuelo Gagnon; y Xavier- 
Édouard Lejeune, que era hijo natural, quedó a cargo de sus abuelos maternos; por su 
parte, Aurore Dupin fue educada por su abuela paterna, que acogió también al hijo 
natural de Maurice, Hippolyte Chatiron. En cuanto a Élisée Reclus, estuvo hasta los 
ocho años al cuidado de sus abuelos maternos, que tuvieron sobre él una influencia 
decisiva. 

Evocaciones como éstas son frecuentes en las autobiografías, casi siempre 
iniciadas con el retrato de los abuelos, límite hacia arriba de la memoria familiar. Son 
figuras cuasi míticas, los equivalentes de un cuartel de nobleza, bosquejo de una 
genealogía, así como, para los nietos, una primera experiencia de la desaparición y de 
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la muerte. Recuérdese la muerte de la abuela del narrador de la Recherche (Proust). 
Por otra parte, no ha de subestimarse el papel real de los abuelos en la transmisión de 
los saberes y las tradiciones. En este siglo xix tan turbulento, el relato de los 
acontecimientos históricos, de la manera como fueron vividos por los abuelos, 
constituye algo así como una forma de privatización de la memoria, con frecuencia 
femenina, a Causa de la longevidad mayor de las abuelas, que se habían casado 
también más jóvenes. 


Primas y tías 


Tíos y tías, primos y primas, dilatan en grados más o menos lejanos, que tienden a 
restringirse a los primos segundos, la nebulosa familiar, horizonte de los parentescos, 
de las relaciones y las solidaridades. En medios populares, les sirven de cañamazo a 
las emigraciones por razones de trabajo. En medios burgueses, proporcionan lugares 
ordinarios de acogida y son la compañía preferida durante las vacaciones, que son 
épocas de estar en otra parte y de iniciaciones, incluidas las sexuales. Según Fourier, 
“todas las tías se benefician de las primicias de los sobrinos”, y es preciso que los tíos 
sean muy virtuosos para resistirse al “incesto favorito con sus sobrinas”. Sobresaltos 
adolescentes ante la linda primita que, de un verano a otro, se ha convertido en una 
mujer, latidos acelerados ante el seductor primo que adopta aires de estudiante 
liberado: “reino de “Ternura”, educación sentimental, la familia basta para todo, 
provee para todo (recuérdese la novela de Michel Braudeau Naissance d'une passion, 
Éd. du Seuil, 1985), con reserva de parar los pies a quien sea, a veces dolorosamente 
cuando las cosas van demasiado lejos o alteran las normas, las de la sangre o las de la 
herencia. 

Tíos y tías sirven también eventualmente de tutores. Supuesta la incapacidad que 
pesa sobre la madre viuda, su papel en un consejo de familia puede llegar a ser 
considerable, concretamente en caso de segundas nupcias, subordinadas a su 
aceptación, en la administración de los bienes de los huérfanos o en las demandas de 
internamiento formuladas en nombre de la ley de 1838. 

En cuanto a las tías, vinculadas a la casa, solteras en número excesivo a veces, 
constelan el universo infantil y de ellas es sobre todo de quienes se acuerdan sus 
sobrinos. Henri Beyle debió sufrir la férula de la severa tía Séraphie ——“aquel 
demonio hembra [...], mi genio funesto durante toda mi infancia”—, que atenuaba la 
ternura de tía Élisabeth. Jacques Vingtras evoca la cuadrilla de sus tías maternas, 
Rosalie y Meriou, y paternas, Mélie y Agnes, estas dos últimas viejas solteronas que 
viven con estrecheces y se agregan a una pequeña comunidad de beatas, cerca de 
Puy-en-Velay. El papel materno de las tías se halla mucho más marcado con respecto 
a las jóvenes huérfanas. Caroline Brame se ve sometida a la vigilancia de su tía 
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Céline Ternaux, responsable sin duda de su matrimonio, como de otros muchos en la 
familia. Marie Capelle —la futura madame Lafarge— fue iniciada en los secretos del 
matrimonio por sus tías: “Después de un desayuno muy largo y animado, mis tías se 
encerraron conmigo en la salita y comenzaron a iniciarme en los aterradores misterios 
de mis nuevos deberes” (Mémoires, 18,42, t. II, p. 103). 

Por su parte, el tío aporta el aire de fuera. Posee el prestigio del padre, sin tener 
sus defectos. Les ofrece a sus sobrinos un modelo de cómplice identificación. A 
Xavier-Édouard Lejeune le encantan las escapadas a casa de su tío sastre, que se pone 
su levita para llevárselo a la barrera del "Tróne. Albert Simonin admiraba a sus dos 
tíos: Pierre, el inventor, y dueño mucho antes de 1914 de un automóvil, y Frédéric, el 
relojero y farolero, que se había construido su propia casita en las afueras. Paul 
Reclus tiene por su tío el geógrafo un verdadero culto: después de su muerte es el 
editor de sus obras. El tío, sustituto del padre, puede tener también poderes temibles. 
Pero los sobrinos se complacen sobre todo en fantasear sobre sus éxitos. El tío de 
América es uno de los mitos del universo familiar. 


Vecinos y criados 


Más allá de la parentela, hay un tercer círculo: el servicio en los medios 
acomodados, la vecindad sobre todo en los populares, tanto uno como otro muy aptos 
para ilustrar la diferenciación espacial de la escena privada. Un rasgo común, no 
obstante: en ambos casos se da la conciencia de un límite, incluso de un peligro. 
Domésticos y vecinos sirven y ayudan a la familia: pero su presencia y su mirada 
estorban y amenazan la intimidad. Tanto de uno como de otro hay que servirse y que 
desconfiar a la vez. 

La vecindad es al mismo tiempo cómplice y hostil. En los pueblos no resulta fácil 
escapar a la fuerza de la vigilancia. En Gévaudan, “toda la población se halla 
perfectamente al corriente y se observa en todas partes el juego que consiste en 
atisbar la vida secreta de las casas vecinas, al tiempo que se protege la propia”. Toda 
una semiología de los comportamientos y las apariencias parece así bosquejarse. Hay 
ciertos lugares más propicios que otros al espionaje: por ejemplo, la iglesia, “lugar 
panóptico de la aldea”. Se observa la asistencia a misa, la frecuencia de la comunión 
(en caso de abstención, la gente se pregunta sobre la absolución), o la duración de la 
confesión de las muchachas. A las mujeres sobre todo, porque por ellas es por 
quienes sobreviene la deshonra, se las espía, y en concreto en ese punto sensible que 
es su vientre. ¡Atención a los rostros que pierden su finura, a los talles que se 
ensanchan y súbitamente se deshinchan...! Las viudas constituyen un objeto de 
particular atención. “En provincias se vigila a las viudas”, escribe Mauriac. “Se mide 
el tiempo durante el cual llevan las viudas el velo delante del rostro. Se calibra la 
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pena sentida por la largura de los crespones. ¡Pobre de la que, en un día tórrido, se 
permite levantar su velo para respirar! En cuanto la vean, se dirá: “Bien pronto que se 
ha consolado ésa”” (La province, 1926). Juegos de las miradas a través de las 
persianas medio cerradas. Juegos de las palabras, o de las medias palabras que se 
mascullan en la fuente, en el lavadero, lugares clave para el intercambio y la censura, 
y que se transforman en un rumor insistente. En la medida en que la aldea es una 
comunidad que aspira a autoadministrarse y rehúsa la intervención exterior, los 
apremios de la censura interna se hacen en ella particularmente densos. La vecindad 
es el tribunal de la reputación. 


Vecindades 


¿Se disfruta de más libertad en un barrio popular de ciudad? Sí, en la medida en 
que las comunidades son aquí provisionales, los vínculos de interés menos estrechos, 
y existe una relativa solidaridad frente a los “otros” del exterior, sobre todo la policía. 
No, en cambio, a causa de la delgadez de los tabiques —las camas que chirrían 
desvelan las intimidades—, de las ventanas abiertas durante las noches de estío que 
transforman los patios en cajas de resonancia de las disputas entre parejas o de los 
altercados entre vecinos, así como de los encuentros obligados en las escaleras, junto 
a los grifos de agua de uso comunal, o en los “retretes”, que apestan, motivo 
permanente de querellas entre familias usuarias. Y un personaje esencial: la portera 
(porque en los inmuebles modestos lo es casi siempre una mujer, en virtud de una 
lenta deriva que ha hecho desaparecer a conserjes y porteros), temida por su poción 
medianera entre lo público y lo privado, entre inquilinos y propietarios, con 
frecuencia en connivencia con la policía, que se dirige siempre a ella con ocasión de 
cualquier incidente y trata de convertirla en su agente de observación. Su poder 
oculto es considerable: ella es quien filtra a los inquilinos, lo mismo que a los 
visitantes o a los cantantes callejeros que sólo con su autorización pueden entrar en el 
patio. Tener un piso que dé a la calle constituye todo un progreso en la defensa de la 
propia intimidad. 

“La mayoría de la gente prefiere vivir en un territorio modesto, incluso 
minúsculo”, observa Pierre Sansot (La France sensible, 1985). La calle, más aún que 
el barrio, es la que constituye el espacio de interconocimiento por el que pasa la 
frontera del secreto. Sus epicentros son las tiendas, con sus códigos de cortesía, sus 
obsequios y contraobsequios. Entre sus personajes esenciales, vigías, confidentes y 
testigos, se cuenta, por ejemplo, la panadera, pero sobre todo el tendero de 
ultramarinos, que con frecuencia “se convierte en la oreja o el confesionario del 
barrio o de la calle” (Michel de Certeau, L*Invention du quotidien). El barrio, realidad 
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más compleja, introduce ya en la ciudad, donde se despliegan otras prácticas de 
privatización. 

Lo que aquí nos importa no es tanto el espacio como “las gentes”, esos vecinos, 
raras veces escogidos por uno, que son la auténtica mirada del Otro, de quien hay que 
defenderse a la vez que hacerse querer. Son los vecinos quienes establecen un código 
de decoro de la casa y de la calle, una norma a la que hay que plegarse a fin de verse 
admitido, ya que la tendencia imperante es a reproducir lo idéntico y a excluir lo 
desemejante: al extranjero, de nacionalidad, de raza, de provincia, y hasta de cantón. 
Durante la primera mitad del siglo xIx —como ha demostrado Louis Chevalier—, 
París es una yuxtaposición de aldeas; hay algunos patios de la calle de Lappe, barrio 
poblado por gentes oriundas de Auvernia, que reagrupan a todos los originarios del 
mismo pueblo. Del mismo modo, a finales del siglo, el Pletzl (el Marais) reúne a los 
judíos inmigrados de la Europa oriental, y llega a haber diferencias entre la calle de 
los Francs-Bourgeois, el arrabal Saint-Germain del barrio judío y la calle de los 
Rosiers, sucia y superpoblada (Nancy Green). 

La mirada del vecindario gravita sobre la vida privada de cada uno y sobre lo que 
éste deja filtrarse: “¿Qué van a decir?”. Sus desaprobaciones, sus tolerancias o sus 
indulgencias tienen tanto valor como las tablas de la ley. También su intervención 
tiene ciertos límites: los muros del domicilio; lo que hay más allá de su puerta, salvo 
los ruidos intempestivos, los escapes sospechosos o los olores nauseabundos, es algo 
en lo que no se interviene. Ya pueden zurrar los padres a los hijos; o el marido a su 
mujer: es asunto suyo, nadie acudirá por ello a la policía. Es preciso que sobrevenga 
todo un drama para que se desaten las lenguas y se produzcan las demandas de 
intervención. Por cierto que el uso que hacen los particulares de la policía y de la 
justicia, o dicho de otro modo, la presentación de denuncias por las personas 
privadas, es un indicador interesante de los umbrales de tolerancia y de las formas de 
intervención que sería oportuno estudiar. En todo caso, las alteraciones en el 
vecindario siguen siendo, de derecho, un asunto civil, y hay un cierto consejo sobre la 
inviolabilidad de una privacy que abarca los contornos de la familia y de su 
habitación. 

La tolerancia es menor con respecto a los comportamientos políticos, como 
demuestran las oleadas de denuncias en tiempo de revueltas, por ejemplo con ocasión 
de la Comuna. Fueron muy numerosos los que debieron su arresto a la soplonería de 
un conserje o de un vecino. Jean Allemane tuvo de ello una experiencia bien triste. 

Como sutil equilibrio que es de tensiones contenidas, eventualmente solidario, 
pero con mayor frecuencia censor, el vecindario envuelve la vida privada como el 
erizo punzante de una castaña. 

En torno del núcleo familiar burgués, la servidumbre traza unas aureolas 
proporcionales al rango y a las tradiciones. Hay dos —desigualmente— importantes: 
la de las personas de servicio y la de los animales. 
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Animales domésticos 


Hablaremos poco de estos últimos. Pertenecen, en efecto, a esa intimidad 
personal que Alain Corbin analiza más adelante. El sentimiento vinculado a los 
animales familiares —perros, pájaros, y más tardíamente gatos— crece a lo largo del 
siglo, del mismo modo que la sensibilidad ecológica tiene su recinto propio en la 
esfera pública. Los animales pertenecen a la familia, se habla de ellos como de viejos 
amigos, se dan noticias de ellos (tal es el caso de George Sand, cuya correspondencia 
proporciona al respecto fragmentos de antología); o son los testigos del ausente. 
Tanto Caroline Brame como Genevieve Breton reciben de sus enamorados una perra; 
la primera la llama Guerriere y le repite el nombre de su amo; la segunda acaricia a la 
suya figurándose que es la criatura que va a nacer. Se les asigna una identidad: la 
perra de madame Dupin lleva un collar: “Me llamo Nérina, pertenezco a madame 
Dupin, de Nohant, cerca de La Chátre”; más tarde acabaría sus días sobre las rodillas 
de su ama, y “se la enterró en nuestro jardín, bajo un rosal; encovada, como decía el 
viejo jardinero, que como buen berrichón no había aplicado jamás la palabra enterrar 
más que a los cristianos bautizados”. No sin dificultad, el animal doméstico inicia así 
su ascenso como persona, que culmina en la actualidad hasta el punto de poner en un 
brete al derecho: ¿puede un amo dejarle su fortuna a su perro? Tal ha sido el enigma 
jurídico, resuelto en forma negativa, que tuvieron que afrontar los juristas en 1983. 
Durante el último tercio del siglo xIx, la noción de “los derechos de los animales” se 
perfila casi con tanta fuerza como la de “los derechos del niño”. Adviértase que las 
feministas eran muy sensibles a tal cuestión y militaron casi todas ellas en la 
Sociedad Protectora de Animales. 


Personas de servicio 


El número y la naturaleza del personal de servicio depende de la posición social y 
del nivel de vida al tiempo que constituye su símbolo más visible: “tener una criada” 
marca el ascenso a una casta superior: la de las gentes servidas que pueden dedicar el 
tiempo libre de sus mujeres a la representación, al lujo ostentoso. En todo ello 
persiste, sin género de duda, un modelo aristocrático, que niega la independencia 
salarial y es muy partidario de los lazos personales. El sirviente compromete, en 
efecto, con respecto a sus amos, su Cuerpo, su tiempo, y hasta su mismo ser. De ahí el 
creciente malestar que este estatus arcaico produce en la sociedad democrática y los 
indicios de decadencia que se esbozan en el tránsito de un siglo a otro, bien palpables 
en las dificultades para “hacerse servir” de que se lamentan las mujeres burguesas, 
incluidas las feministas. 
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No constituye aquí nuestro propósito el estudio de la historia social del servicio 
doméstico, ampliamente trazada por otra parte, sino más bien su historia “privada”, al 
mismo tiempo externa —lugar de la servidumbre en la casa— e interna: ¿tienen los 
criados una vida privada? 

La servidumbre es, por lo demás, un mundo jerarquizado. En lo alto de la escala, 
preceptores e institutrices —que sólo las familias acomodadas pueden permitirse, 
cuando quieren conservar a sus hijos en casa— aparecen como semiintelectuales, 
cosa que son a veces. El desarrollo de la escolaridad obligatoria hará más 
infrecuentes los preceptores que las institutrices, de las que escribe Flaubert: “Son 
siempre de una excelente familia venida a menos. En las casas resultan peligrosas, 
porque seducen al marido” (Dictionnaire des idées recues). En 1847, el duque de 
Choiseul-Praslin llegó a asesinar a su esposa a causa de una joven gobernanta, antes 
de suicidarse. Este resonante y singular acontecimiento había sacudido la monarquía 
al rebajar a la aristocracia al rango del vulgar crimen pasional. Francesas durante la 
primera mitad del siglo, y con mayor frecuencia inglesas, alemanas o suizas durante 
la segunda, las misses, las fráuleins, las nurses, ofrecen un blanco permanente al 
deseo de los amos. Alrededor de la mademoiselle flota una atmósfera de seducción de 
la que ha de defenderse ella misma mediante un aire austero, las gafas y el moño 
respetable. 

La situación de los criados subalternos es aún más difícil, en la medida en que se 
hallan socialmente desasistidos y abandonados. La extremada ambigiiedad de su 
posición proviene del hecho de que están a la vez dentro y fuera, integrados en la 
familia y excluidos de ella, en el corazón de la intimidad del hogar, de la pareja, del 
cuerpo secreto de sus amos, y obligados a no ver nada y sobre todo a no decir nada: el 
personaje Bécassine —creado en 1906 en La Semaine de Suzette— no tiene boca. A 
lo que se añade la circunstancia de que, durante la mayor parte del tiempo, se trata de 
una relación de mujer a mujer. La reducción de las grandes mansiones aristocráticas 
estilo Guermantes da paso a la aparición de la “criada para todo”, gracias a la cual la 
pequeña burguesía urbana puede afirmar sus pretensiones. La profesión se proletariza 
y se feminiza, conjunción clásica que indica su relativa degradación en la estima 
social. 

Ayudas de cámara y doncellas —especies en extinción— son los que están más 
en el aire. Mientras se les niega como personas, no hay ningún problema: qué importa 
el contacto, si no tienen siquiera sexo. Así, por ejemplo, la marquesa del Chátelet, en 
el siglo xvi podía hacerse bañar, con una perfecta indiferencia, por su criado, 
Longchamp, cuya virilidad era, sin embargo, lo suficientemente consciente como 
para que se sintiera turbada, según confesión propia en sus Mémoires. Siglo y medio 
más tarde, el cuarto de baño se convierte en un santuario y se cierra sobre la desnudez 
de unos amos que ya no soportan que los vean sus sirvientes. “La señora se viste y se 
peina ella sola. Se encierra a cal y canto en su gabinete, y casi no tengo ni siquiera 
derecho a entrar”, se lamenta la celestina de Mirbeau (Journal d'une femme de 


www.lectulandia.com - Página 134 


chambre), como si hubiese perdido una parte de su poder. Georges Vigarello ha 
puesto de relieve de qué forma una “relación consigo mismo más exigente” había 
precedido a semejante exclusión (Le Propre et le Sale, Éd. du Seuil, 1985). 

Esta exigencia de intimidad reforzada no se manifiesta únicamente en relación 
con el cuarto de baño, sino también con la alcoba —una mujer decente se hace ella 
misma su propia cama— y con el conjunto de la casa. La servidumbre ha de estar al 
alcance de la mano, pero no presente. Se la podrá ver, o al menos llamar, sin que nos 
vea. Samuel Bentham, el hermano de Jeremy, el célebre autor de Panopticon, al 
margen de su busca de un plano de prisión de acuerdo con este principio, había 
puesto a punto un sistema de llamada a distancia en la casa de un particular inglés. 
Bajo el Directorio, en Francia, se multiplican las campanillas, de lo que se queja la 
“ciudadana Ziguette”, portavoz del conde Roederer, como de una pérdida de 
familiaridad. En su Histoire d'une maison (1873), Viollet-le-Duc, que la presenta 
como un modelo, presta la mayor atención a los vestíbulos, corredores y escaleras, 
que han de ser medios de circulación y comunicación tanto como de evitación 
precautoria. Semejante intolerancia la expresa así Michelet: “Los ricos [...] viven a la 
vista de sus criados [léase: a la vista de sus enemigos]. Comen, duermen y aman bajo 
las miradas de unos ojos rencorosos y burlones. No tienen intimidad, ni secreto, ni 
hogar”. Siendo así que “vivir de dos en dos, y no de tres en tres, es el axioma esencial 
para conservar la paz de la familia”. Este rechazo del criado, convertido en intruso, es 
sin duda alguna el signo de una sensibilidad nueva, pero también de la 
personalización del sirviente, lo que en definitiva trae consigo la muerte de la 
servidumbre. 

La otra manera de desentenderse de la cuestión, que fue practicada 
mayoritariamente durante el siglo xIx, consistía en la negación de la persona de los 
sirvientes, en la desaparición de su cuerpo, ese “cuerpo negado” descrito por Anne 
Martin-Fugier, de su apellido y aun de su mismo nombre propio: “Hija mía, usted se 
llamará María”. Lo que equivale para ella a la imposibilidad de llevar una vida 
privada, familiar o sexual, ya que no dispone de tiempo ni de espacio alguno para sí 
misma, ni siquiera del derecho a tenerlos. Tener su cuarto en el sexto piso, 
cualesquiera que sean su mediocridad material y su promiscuidad, establece una 
distancia, una separación en la que puede darse “un goce robado”. De ahí el temor 
que sienten las patronas ante el sexto piso, lugar de fantasmas sociales y sexuales. 

Ordinariamente célibe, la criada no tiene en principio ni amante, ni marido, ni 
hijo. Si sobreviene una desgracia, “se las arregla” ella sola. Entre las mujeres 
perseguidas por infanticidio, abundan las sirvientas; ellas son las que pueblan las 
maternidades de los hospitales, refugios de las madres solteras, viéndose con 
frecuencia forzadas al abandono. Una vez que la época, avara de unos vástagos 
demasiado escasos, se volvió más indulgente con las madres solteras, muchas criadas 
conservaron a sus pequeños; pero la necesidad de educarlos por sí solas las fija más 
aún a su puesto de trabajo. 
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Si el padre resulta que es su patrón, tienen que desaparecer, o tratar de que se 
olvide su desliz en un silencio total. Helen Demuth ocultó durante toda su vida la 
existencia del hijo que había tenido de Marx. Cuando mucho tiempo después, tras la 
muerte de ambos, descubrió Eleanor la verdad, cayó enferma: no por el hecho de 
aquella relación, sino por la mentira con que se la había enmascarado. La situación de 
Helen Demuth, integrada en la familia Marx hasta el punto de compartir todos sus 
intereses negándose a sí misma, es el ejemplo paradójico de la abnegación a la que se 
veían reducidas las sirvientas de corazón generoso, esas mujeres a las que se ve, en su 
timidez, en el extremo de una foto familiar y cuyo nombre ha caído ya en el olvido. 
Semejante devoción ancilar es tan completa que algunas, en efecto, ya no tienen otro 
techo ni otra familia que la de sus patronos, a los que cuidan como nodrizas 
perpetuas. Berthe Sarrazin se ocupa de Toulouse-Lautrec y les comunica a los suyos 
noticias de su salud. El espíritu “de la casa” es un medio inconsciente de no sufrir y 
de justificarse, de encontrar, en la familiaridad de los dioses, una forma de 
ennoblecimiento. De este modo, Céleste Albaret —la Francoise de Proust— o Berthe, 
la doncella de Nathalie Clifford-Barney, fueron los testigos vigilantes y enternecidos 
de la grandeza de sus amos. 

Una supervivencia de tiempos feudales como ésta resulta incompatible con el 
desarrollo de la conciencia de sí. Si los amos no soportan ya sentirse mirados, los 
sirvientes no soportan tampoco una negación así de su cuerpo y de su propio ser. No 
hay muchas rebeldías frontales, pero sí que abundan las espantadas individuales. Los 
criados se vuelven inestables en las casas, indóciles, aceptan de mala gana los 
consejos y persiguen sus propios fines. Las criadas jóvenes procuran ahorrar para 
poder casarse y tienen fama de ser buenos partidos. Por otra parte, las regiones de 
origen reducen sus emigraciones: a finales del siglo, la sífilis, el “mal parisino”, 
provoca temor. De hecho, en el corazón de la vida privada y de las relaciones 
interpersonales acaba por arraigar una auténtica “crisis de la servidumbre doméstica”, 
que se traduce en la inflación de las ofertas de empleo en los periódicos, en una ligera 
alza de los salarios y en un comienzo de sindicalismo y legislación protectora. Es el 
signo de la democratización de aquellas relaciones. 
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La vida de familia 


Michelle Perrot 


La familia es un “ser moral” del que hablamos, sobre el que pensamos y al que 
representamos como un todo. Hay unos flujos que la atraviesan y mantienen esa 
unidad: la sangre, el dinero, los sentimientos, los secretos y la memoria. 


Correspondencias 


Aunque se halle dispersa, la familia mantiene el contacto y restablece la corriente 
gracias a la correspondencia. Ésta se ve facilitada por los progresos postales, 
perceptibles ya durante la primera mitad del siglo, y acelerados durante la segunda a 
causa del desarrollo de los ferrocarriles y la variedad de medios de aquella época tan 
papelera. Recibir noticias frecuentes, regulares y sobre todo “frescas” se convierte en 
una necesidad. Infatigable escritora de cartas, George Sand solicita que le envíen de 
París “ese papel de cartas amarillo y azul, tan feo y que está tan de moda” (3 de abril 
de 1830); y nunca deja de comparar el matasellos y la fecha de las cartas. El factor, 
que es quien suele comunicar la hora —la buena: la de la estación— a la vez que 
distribuye el correo, es un mensajero aguardado y mimado. 

Si están internos, los hijos han de escribir su carta semanal. Una pareja unida, 
momentáneamente separada, se escribe cada dos o tres días. Fuera del núcleo firme 
de la familia, los parientes más alejados entran en el círculo con frecuencias que 
indican su mayor o menor proximidad. La carta de Año Nuevo es a veces la única 
ocasión de hacer llegar un boletín sanitario de la familia, una recapitulación anual de 
las muertes, los nacimientos, los matrimonios, las enfermedades o los resultados de 
los exámenes. Porque todo eso es lo que constituye el tejido normal de las 
correspondencias, como ha demostrado Caroline Chotard-Lioret a partir de cerca de 
once mil cartas de una familia de la burguesía de Saumur entre 1860 y 1920: 
interesante ejemplo porque proporciona la medida de la intensidad y el contenido de 
los intercambios epistolares intrafamiliares, de las fronteras de lo decible y lo 
indecible. Lo indecible: el dinero, la muerte, el sexo. Lo decible: la enfermedad, el 
detalle cotidiano, y los hijos, una y otra vez, interminablemente. Hay otras 
correspondencias que se centran en cuestiones diferentes —los Goblot están 
obsesionados con los éxitos escolares—, o que son muy prolijas. La de la familia de 
Cerilley, publicada bajo los nombres de Emilie y Marthe —la madre y la hija—, se 
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extiende mucho más en los capítulos del dinero y el cuerpo; trastornos y cólicos se 
nos relatan hasta extremos que nos parecen impúdicos, ya que en estos terrenos los 
umbrales de la sensibilidad evolucionan con celeridad. 

Existen determinados códigos que rigen estos intercambios, en modo alguno 
espontáneos, sino atenidos a “figuras de compromiso” (M. Bossis) entre lo público y 
lo privado, lo individual y lo social. Una correspondencia familiar se escribe para el 
grupo o el subgrupo; circula, limita su territorio, modula sus confidencias o excluye 
lo íntimo. 

Estas prácticas epistolares son con seguridad propias de gentes instruidas, de 
escritura fácil, por ejemplo de escritores reprimidos que encuentran así un medio de 
expresión autorizado: es lo que ocurre con muchas mujeres, animadas de aquel 
“prurito literario” que George Sand y sus amigas experimentan en el convento de las 
inglesas, y a quienes el acceso a la escritura pública les está vedado, o se les ha vuelto 
difícil, por lo que se entregan a dicha actividad con el placer de una revancha. 
Algunas consagran a esta ocupación varias horas al día. Tampoco los hombres dejan 
de tener una pluma suelta para escribir cartas, pero renunciarán a ella durante el siglo 
XX por mor de la técnica o de su trabajo. 

La separación entre los sexos está menos marcada que la que media entre ciudad 
y campo. En la ciudad, la gente del pueblo recurre, llegado el caso, a los escribientes 
públicos, que le prestan a lo íntimo sus convencionalismos. En el campo, las noticias 
son más escasas; llegan por vía oral. El retorno de los albañiles emigrantes, en 
Creuse, es todo un acontecimiento; durante las veladas del invierno se dedican a 
contar sus aventuras urbanas. La tarjeta postal, ampliamente usada a partir de 1900, 
jugará un papel muy importante para todo el mundo. Por ejemplo, en Melun, una 
familia de cinco personas —la madre, asistenta; el padre, jardinero; las hijas, 
empleadas— intercambia, entre 1904 y 1914, más de un millar de tarjetas postales. 
Una densidad como ésta de las relaciones familiares se acompaña de una concisión 
que se dirige ya hacia el mensaje moderno, más netamente informativo. 


Materia y memoria 


Para todos ellos, las reuniones periódicas más o menos frecuentes, solemnes o 
numerosas que son los encuentros de familia constituyen una forma muy importante 
de comunicación, así como de manifestación de unidad. Anne Martin-Fugier nos 
muestra sus ocasiones y su ceremonial. Las minorías religiosas o étnicas, para las que 
estos encuentros son un modo de supervivencia, y hasta una forma de resistencia, les 
prestan una atención particular. Los Monod solían reunirse, hasta una fecha reciente, 
con ocasión de un “té” anual durante el cual cada una de las casi doscientas personas 
presentes señalaba su identidad en la solapa. Los Reclus —protestantes también— 
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celebraban todos juntos el aniversario de su padre; Héléne Sarrazin ha podido seguir 
la evolución de la familia comparando entre sí las fotos tomadas durante tales 
ocasiones. 

Porque la fotografía de familia, que es un auténtico género, es una manera de 
materializar esos encuentros y de conservar su recuerdo, piadosamente ordenado en 
álbumes a finales de siglo. En los medios modestos se practica así exclusivamente 
con ocasión de la boda. Y se populariza durante la guerra de 1914. En el momento de 
la partida, por ejemplo, de Mazamet, las parejas y sus hijos acuden a posar ante el 
fotógrafo; son las mismas fotos que luego se encontrarán sobre los cadáveres en las 
trincheras. Antes de que existiera la fotografía, las familias acomodadas se hacían 
representar en un cuadro; G. Naeff ha consagrado cinco volúmenes a los retratos de 
familia debidos exclusivamente a Ingres. 

Cuadros o fotografías: esas galerías de antepasados son una manera de visualizar 
la dinastía. Además de representaciones, son también los instrumentos de una 
memoria, la preocupación por la cual se intensifica en el curso de un siglo 
evolucionista que inscribe su transcurso en el encadenamiento de las generaciones. 
En el norte o en Ruán, a finales de siglo, las familias burguesas se hacen su 
genealogía, tal vez con la secreta esperanza de descubrirse un origen encopetado; y 
con mayor probabilidad, cuando han triunfado, para dejar testimonio de su ascensión 
social. Al tiempo que en el cementerio la suntuosidad de los monumentos funerarios 
reúne los cuerpos y afirma a los ojos de todo el mundo la perennidad de un clan. 

En cuanto a las autobiografías, en concreto las de “gentes ordinarias” que 
Philippe Lejeune ha podido identificar, suelen ser en el siglo xIx más familiares que 
auténticamente personales. Dirigidas a los propios descendientes, se extienden ante 
todo sobre la infancia del narrador y sus raíces, como para mejor calibrar el camino 
recorrido, gloriarse de él o, en caso de fracaso, justificarse. Condorcet preconizaba 
una historia de “las familias en masa”. George Sand, cuya Histoire de ma vie es sobre 
todo una historia de los suyos, exhorta a las clases populares a hacer lo propio: 
“Artesanos, que empezáis a comprenderlo todo; campesinos, que comenzáis a saber 
escribir, no sigáis olvidando a vuestros muertos. Transmitid a vuestros hijos la vida 
de vuestros padres, inventaos títulos y escudos, si queréis, pero hacéoslos todos”. 
Porque “el pueblo tiene sus antepasados lo mismo que los reyes”. 

La memoria supone rememoración, tradición oral en la que las mujeres, a causa 
de su longevidad, juegan sin duda alguna un papel específico que, en efecto, Philippe 
Joutard ha podido verificar entre los camisards. Memoria truncada, reconstruida, en 
la que los acontecimientos cuentan menos que su representación. Entre los 
inmigrantes italianos de Lorena se despliega en el discurso una auténtica memoria 
mítica de los orígenes. El relato del viaje inicial ha adquirido una dimensión 
extraordinaria que magnifica al fundador y a su odisea. 
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Ritos y estilos de vida 


Esta vida de familia, tanto pública como privada, es objeto de una escenificación 
conforme a reglas más o menos precisas. En una burguesía obsesionada por las 
reminiscencias cortesanas, estas reglas se llevan al extremo. Manuales de etiqueta, 
cambios de las “formas de trato” en los que Norbert Elias ha comprobado, tras las 
huellas de Erasmo, cómo se van afinando las fronteras de lo íntimo, fuentes 
novelescas cuyo uso resulta en este caso lícito porque expresan, mejor que otras, el 
ideal típico captado por narradores sagaces y fascinados, archivos privados que 
atestiguan prácticas concretas: todo ello le ha permitido a Anne Martin-Fugier 
describir este ritual burgués, real y soñado a la vez, en su triple temporalidad: de un 
día, de un año y de una vida. La voluntad normativa de este modelo, tan detallado 
como si se tratara de un código de etiqueta, tan apremiante como un ceremonial 
aristocrático, justifica la importancia que se le atribuye. Mediante él se perfila la 
voluntad de un estilo de existencia. 

Éste triunfa, con matices, en todas las capitales, en todas las grandes ciudades 
europeas. Incluso se impone en la misma corte. Luis Felipe, tan orgulloso del gran 
lecho conyugal, se presenta ante todo como buen padre de familia, “formal en su 
conducta, sencillo en sus hábitos, moderado en sus gustos” (Tocqueville). En 
Versalles, “el salón de la reina no tiene de notable otra cosa que un espacioso 
costurero rodeado de cajones, cuya llave tienen las princesas y en los que guardan su 
labor. Es aquí donde se reúne la familia”, según Émilie. Más tarde, la emperatriz 
Eugenia, entusiasmada con la puericultura, “se ocupa por sí misma de su pequeño 
como una madre cualquiera, vistiéndolo, aclamándolo y cantándole aires españoles” 
(Octave Aubry). La corte “tiene la manía de la familia”, igual que la ciudad, que es la 
que da el tono: singular inversión de papeles que ilustra a su modo el triunfo burgués. 
La domesticidad es una manera y un modelo de gobierno. 

Sin ningún género de duda, son muchas las variantes, fruto de tradiciones y 
necesidades internas, que modulan estos ritos. Así, por ejemplo, la integración de los 
protestantes y los judíos en la vida nacional, aunque en progreso decisivo durante el 
siglo xIx, no deja de presentar puntos débiles que requieren vigilancia. Entre los 
luteranos de Alsacia, la costumbre pide que se le den al niño bautizado dos padrinos y 
dos madrinas —católicos y luteranos— capaces de protegerlo en caso de conflicto. 
La llegada de los inmigrantes de la Europa central y oriental, hacia 1880, provocó sus 
fricciones en el seno de la comunidad judía. En el Pletzl (el Marais) de París, durante 
la Belle Époque, la multiplicación de los pequeños oratorios domésticos, en las 
tiendas de los gorreros o los sastres, se opone a las ceremonias más oficiales de las 
grandes sinagogas. La fuerza de adaptación de los Auverneses en París proviene 
justamente del hecho de que conservan sus costumbres familiares y regionales: su 
cocina, sus bailes, sus fiestas (San Miguel, San Ferréol) y hasta sus retornos 
periódicos a la tierra natal organizados colectivamente por los “trenes Bonnet”. 
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Asimismo, los inmigrantes italianos se aferran a sus costumbres, incluso a sus 
sacerdotes, lo que no deja de provocar roces con los obreros franceses. 

Por más que la familia sustituya a Dios, no es fácil que los ritos se emancipen de 
su origen religioso. El libre pensamiento fracasó, dicho en términos globales, al tratar 
de buscarle sucedáneos, con la excepción de los entierros civiles, que representan un 
38,7% en París (en 1884-1903), un 21,5% en Carmaux (1902-1903, sólo para los 
hombres), pero en cambio, un 50% en Saint-Denis, que era una barriada obrera, hacia 
1911. La laicización más fuerte se produjo en los medios obreros. Los matrimonios 
civiles alcanzan un 40% en Hénin-Liétard. Hay “sociedades de solidaridad” que 
imaginan fórmulas de testamento y ritos nuevos. En Roubaix, el Libre Pensamiento 
asegura Cada año una cincuentena de entierros; hombres y mujeres llevan ellos 
mismos a hombros el ataúd, y en el cementerio hay oradores que evocan los méritos 
del difunto, mientras suenan las campanas. 

Porque la emancipación tiene sus límites. Hay casos en los que los obreros 
solicitan entierros religiosos que el sacerdote rehúsa; en el norte llegan a producirse 
altercados por este motivo. De todas las prácticas religiosas, la que mejor resiste en 
todos los ambientes es la primera comunión, como si no se hubiera logrado otro rito 
de tránsito para la adolescencia. En las regiones descristianizadas, no es raro que la 
cuestión divida los hogares obreros. 

Los ritos nos expresan las creencias, pero más aún los modos de vida. Las 
diferencias sociales los dejan fuertemente marcados. La etnología rural se ha 
encargado de llevar a cabo su inventario en el campo. En cambio, la etnología obrera 
se halla claramente retrasada, debido a que la atención se ha polarizado sobre lo 
colectivo más que sobre lo familiar y lo cotidiano. En el siglo x1x, los ritos obreros 
privados tienen poco que ver con los ritos burgueses. Difieren en sus relaciones con 
el espacio y el tiempo. Su teatro lo constituyen sobre todo la calle, el café y el 
exterior. De ahí la importancia atribuida al vestido, en los presupuestos, lo que hace 
que se convierta en un gasto creciente. Los italianos más desfavorecidos del Bassin 
lorenés sienten el domingo el prurito de presentarse con una “buena estampa”. El 
trabajo llena la existencia. La ausencia de verdadero tiempo libre (el paro no es lo 
mismo que el ocio) y de vacaciones se convierte en una frontera insalvable. El “San 
Lunes” de la camaradería no se parece demasiado al domingo burgués. A pesar de 
todo, las comidas y las “salidas” familiares son una práctica festiva obrera. La 
mezcolanza del barrio popular se halla más marcada. Con motivo de la reivindicación 
sindical de la semana inglesa, entre finales y comienzos de siglo, fue prioritario el 
argumento familiar, sin que sea necesario invocar ninguna imitación pequeño- 
burguesa. 

Los rituales, como combinaciones sutiles de elementos diversos, compromisos 
entre lo público y lo privado, entre el campo y la ciudad donde se precisa mucho 
tiempo para que los inmigrantes se adapten, son las maneras con que los grupos se 
apoderan de su espacio cotidiano y tratan de darle un estilo a su existencia. 
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Los ritos de la vida privada burguesa 


Anne Martin-Fugier 


El gusto por el recuerdo 


“En el castillo de Fleurville todo era expectación.” Camille, Madeleine, 
Marguerite y Sophie aguardan a sus primos en pleno nerviosismo. “Iban y venían, 
subían y bajaban las escaleras, corrían por los pasillos, daban saltos, gritaban, reían y 
se empujaban.” Todo está a punto para la llegada de los muchachos: sus habitaciones 
en el castillo lo mismo que el corazón desbordante de impaciencia de sus primas. 
Después de compuestos e instalados los ramos de flores, ya no queda sino aguardar. 
Puede comenzar ya la novela de la condesa de Ségur titulada Les vacances (1859). 

Son las vacaciones de verano, la familia dispersa se reagrupa, las muchachas 
aguardan a los chicos. Como buenas amas de casa, han vigilado la organización 
material del recibimiento (fijémonos en los ramos de flores) y, mientras manifiestan 
con su emoción la importancia del acontecimiento, representan su papel de mujeres. 
Porque son las mujeres las encargadas por lo común de la organización de la vida 
privada, así como es a ellas a quienes les corresponde la expresión de las efusiones 
emotivas. 

La dicha de las vacaciones no es solamente un lugar. La engendra también una 
estructura temporal. Cuando las jóvenes se reúnen comienzan por evocar el pasado, 
los veranos precedentes: 


— ¡Vamos a hacer tantas tonterías como hace dos años! 

—-¿Te acuerdas de las mariposas que atrapamos? 

—-¿Y de todas las que se nos escaparon? 

—Y el pobre sapo [...]. 

—Y el pajarito [...]. 

—: ¡Cómo nos lo vamos a pasar! —exclamaron las cuatro al tiempo, mientras se abrazaban por vigésima vez. 


El recuerdo del pretérito imperfecto programa inmediatamente el futuro. Es una 
promesa y una seguridad. 

El imperfecto puede verse acompañado por una lamentación sobre el pasado, 
expresar el pesar de lo que desapareció para siempre. Así es el imperfecto romántico: 
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Aleja, oh Dios, esta morada de mis párpados, 

¡O házmela parecida a aquélla de otro tiempo, 

Cuando la casa vibraba como un inmenso corazón de piedra 

Con todos aquellos corazones jubilosos que palpitaban bajo su techo! 


Eos] 


Se hubiera dicho que aquellos muros respiraban como un ser vivo 
De alegres pámpanos la juvenil exhalación: 

La vida resplandecía encendida, en cada ventana, 

Bajo los hermosos rasgos de los niños que en la casa anidaban. 


Ese] 


Luego la casa se deslizó por la rápida pendiente 

En que el tiempo acumula el paso de los días; 

¡ Y más tarde la puerta se cerró para siempre sobre el vacío, 
Y las ortigas invadieron los corrales! [...] 


Según Lamartine, en La vigne et la maison (1857), el tiempo acaba con la dicha 
que hacía palpitar incluso las piedras. 

Pero la dicha puede sobrevivir en la memoria, y el imperfecto sirve entonces para 
capitalizar recuerdos de felicidad que irradian sobre el presente. El presente, que no 
sólo no es imposible de vivir sino que, nutrido por la memoria, puede explotar mejor, 
de modo que en el filo del tiempo se inscriban esos momentos dichosos y se 
conviertan en una fecunda duración. 

Desde esta perspectiva, los hijos son doblemente importantes. Hay que velar por 
su felicidad a fin de proporcionarles un capital de recuerdos dichosos. Y al mismo 
tiempo se enriquece uno mismo con los recuerdos irreemplazables de la época en que 
eran todavía pequeños. 

Lo cotidiano, banal por esencia, adquiere un valor positivo si las insignificancias 
de que está formado se transforman en ritos a los que se dota de una significación 
sentimental. Así es como se designa privilegiado agente de la felicidad al ama de casa 
que reúne a horas fijas a su familia en torno a la mesa: es ella la que rige el ritmo del 
tiempo privado, le imprime una regularidad y a la vez lo pone en escena. 

En el espacio burgués, la repetición no equivale a rutina. Lo que hace la 
repetición es ritualizar, y el rito dilata el instante: antes se lo aguarda, se prepara uno 
para él; después, se comenta y se reflexiona sobre él. 

El placer consiste en la espera de los momentos que jalonan el día. La 
ritualización otorga su valor de dicha al acontecimiento destinado a convertirse en 
recuerdo. 


Los registros del tiempo que pasa 
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Los recuerdos capitalizados están como inscritos en libretas de ahorro. Madame 
Alphonse Daudet llama “cronología femenina” a las colecciones de reliquias reunidas 
por mujeres, los guantes de una, los modelos de toda clase de prendas usadas por 
otra. Como son reliquias también las inscripciones —algunas líneas de prosa, versos 
o croquis— con las que se adornaba el álbum de las damas y las señoritas. 

La invención de la fotografía en 1836 (la abreviatura del término como “foto” 
data de 1876) y su desarrollo a partir de 1850 serán la ocasión de otros álbumes. El 
retrato al óleo instala su tema en la eternidad del arte, al margen del tiempo. En 
cambio, las fotografías conservan los instantes. Por una parte, son reliquias que se 
prestan a la rememoración. Por otra, forman en el álbum series a través de las cuales 
se Capta el paso del tiempo, la evolución del niño que crece, la familia que se 
perpetúa a través de matrimonios, nacimientos y bautizos. 

Caroline Chotard-Lioret, que ha trabajado sobre los archivos de su familia, los 
Boileau, ha encontrado tres álbumes que reúnen unos cuarenta clisés tomados entre 
1860 y 1890. Son imágenes dirigidas a los Boileau por sus diferentes corresponsales. 
Se conservan numerosas cartas de primos que anuncian a Marie B. el próximo envío 
de una foto reciente de ellos mismos y de los suyos. Podemos ver así a la misma 
persona con ocasión de su bautizo, de sus siete años, de la adolescencia, en el 
momento de su matrimonio, en edad adulta junto a sus hijos y finalmente sola antes 
del ingreso en su vejez. Esta práctica social proporciona “un testimonio concreto del 
Calibre de la red de relaciones familiares”. Marie B., por su parte, con ocasión del 
matrimonio de sus hijas, en 1901, envía sus retratos a toda la familia. A partir de 
1910, la foto se vuelve algo trivial: entre 1912 y 1914, el esposo de Marie, Eugene, 
hace fotos que llenan... dieciséis álbumes. 

Los diarios íntimos se escriben también para ser conservatorios de recuerdos. 
Gabrielle Laguin, una joven burguesa de Grenoble, tiene dieciséis años y medio 
cuando comienza a llevar el suyo, en julio de 1890: “Dentro de muchos años, leeré 
seguramente con placer estos garabatos comenzados en días de juventud y alegría” 
(12 de julio). El día 30 de octubre vuelve sobre la misma idea: “Más adelante, en 
plena vejez, me divertirá releerlo, volverme a ver, en este espejo del pasado, tal como 
era yo entonces”. 

Muy pronto, su diario se convierte en una referencia. Al escribirlo, esta mujer se 
crea una historia. Y al inscribir el presente entre el pasado y el futuro, estructura su 
propia vida. El presente es lo que menos aparece, porque se transforma 
inmediatamente en pasado y objeto de referencia. 

El futuro es el matrimonio con el que sueña, con su primo Louis Berruel, de 
veintiocho años. Se casa efectivamente el 3 de octubre de 1891. Pero continúa 
situándose, por una parte con respecto al pasado (“Oh, ¡soy feliz! El sueño de toda mi 
vida se ha convertido en realidad desde hace un mes y tres días”), y por otra con 
respecto al futuro —“Pues bien, sí, a pesar e todo, sigo deseando algo y este algo es 
un precioso niño; ¿conseguiré en 1892 la dicha de ser madre?”—. Su diario se detiene 
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aquí. Es el testimonio de un momento crucial en su vida de muchacha. Pero, si le 
sirve de refugio de las confidencias sentimentales que se hace a sí misma, le sirve 
también sobre todo para señalar el hilo del tiempo, para hacer la historia de su 
existencia al inscribir su presente en una continuidad. 

Veinte años más tarde, Renée Berruel, hija mayor de Gabrielle, empieza también 
a llevar un diario en unos cuadernos escolares. El primero que nos queda está fechado 
en 1905, cuando ella tiene trece años. Pero Renée lo había comenzado antes, si 
hacemos caso de lo que nos dice el 9 de marzo de 1910, al llegar a la página 
quinientas de su diario: “¡Quinientas! ¡Esto se pone serio! Bien es verdad que muy 
pronto hará ocho años que comencé a escribirlo”. Hubo como punto de arranque un 
libro: “Era por Todos los Santos, nos hallábamos todos reunidos en el comedor junto 
al fuego en La Buissiere [...] Yo estaba sin saber qué hacer y andaba curioseando en 
la biblioteca: me topé con Le manuscrit de ma mere, de Lamartine. Entonces se me 
ocurrió la idea de escribir también mi propio diario [...]”. 

Los diarios íntimos pueden ciertamente proporcionar detalles preciosos sobre la 
vida de sus autores. Pero es indudable que no resultan menos interesantes como 
testigos del propósito de escandir el tiempo. Lo mismo sucede con las 
correspondencias familiares regulares. Caroline Chotard-Lioret ha recensionado once 
mil cartas dirigidas a Marie y Eugene Boileau entre 1873 y 1920, en su mayor parte 
por sus hijos y los miembros de sus familias respectivas. Estas cartas contienen 
informaciones que puede leer toda la familia acerca de los hijos, los negocios, las 
visitas e intercambios familiares, y sobre todo la salud. Pero apenas si dejan traslucir 
sentimientos íntimos. La correspondencia tiene una función ritual: señala en concreto 
la existencia de los vínculos afectivos y su valor no radica tanto en lo que dice como 
en la regularidad de su funcionamiento. 

El deseo de ritmar el transcurso del tiempo se nos muestra en su estado puro en 
los almanaques o “libros de aniversario”, basados en el modelo de los birthday books 
ingleses. Así, en 1892, el editor Paul Ollendorff publica un Recueil Victor Hugo, 
precedido por una nota de advertencia. Las publicaciones inglesas, nos dice, 
contienen una selección de versos de Byron o de pensamientos de Shakespeare. Él 
por su parte ha traspuesto este procedimiento para hacer justicia a nuestro poeta 
nacional. Las páginas de la derecha están en blanco, indican los días y los meses. 
Frente a cada día, la página de la izquierda propone una cita de Victor Hugo. 

La obra puede utilizarse de tres maneras diferentes: o bien se señala un 
acontecimiento de acuerdo con el pensamiento pertinente; o se escogen unos versos 
como objeto de comentario (puede pedírsele a una persona amiga que lo comente); o, 
finalmente, se utiliza el almanaque como si fuese un diario, destinado sobre todo a las 
mujeres. 

El que tengo en mis manos perteneció a Claire P. de Cháteaufort. Claire hizo de él 
diferentes usos, según las épocas de su vida: a veces anotó los aniversarios y las 
fechas importantes, a veces relató por menudo ciertas jornadas, como en un diario; y 
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esto en circunstancias en que su vida era particularmente densa, con ocasión de sus 
esponsales, de su viaje a Rusia... A partir de un librito como éste, perdido entre los 
trastos de un chamarilero y tan atestado de anotaciones minúsculas que con 
frecuencia resultan ilegibles, se puede ir en busca del tiempo que esta mujer quiso 
preservar del olvido. 

Claire nació un primero de septiembre alrededor de 1870. Hace su primera 
comunión en 1880. Vive lo mismo en París, avenida de Wagram, que en Montreux, a 
orillas del lago de Ginebra. La familia posee allí un castillo que vendieron el 30 de 
mayo de 1896; después de lo cual, alquila una villa. La existencia de la joven se ve 
jalonada por veladas y excursiones. Pero es el canto lo que más cuenta para ella 
durante su juventud. 

Las fechas principales de su vida son el viaje a Rusia en 1899, la enfermedad y 
muerte de su padre, el 17 de agosto de 1900, los esponsales y luego el matrimonio 
con Edmond, en febrero y abril de 1902, y el nacimiento de su hijo Albert el 11 de 
enero de 1903. 

El Recueil Victor Hugo contiene algunas anotaciones sobre las relaciones entre 
Claire y su esposo, muy afectuosas siempre. El 6 de abril, al día siguiente de su 
matrimonio: “Hermoso día. Excursión en charrette; Edmond y yo por los molinos y 
regreso por Dampierre y los muelles del Loire. ¡Una preciosidad! ¡Disfruto mucho! 
Espinos en flor”. El 15 de mayo: “Me anuncia el doctor que espero una criatura. 
¡Presento en efecto todos los síntomas! ¡Tengo una inmensa alegría, y también 
Edmond! ¡Me ha dicho que me quiere aún más! ¡Y yo siento cómo crece su afecto día 
tras día!”. El 6 de agosto: “La bendita criatura que espero nos une cada vez más”. 
Claire, en compañía de su cuñada, parte para Le Pouliguen; se le une allí Edmond del 
10 al 17 de agosto. El 20 de noviembre es el santo de Edmond: “Le felicito la víspera 
por la noche con plantas verdes y helechos”. 

El domingo 11 de enero de 1903 nace Albert. Se le bautiza el 15 de febrero. A 
partir de esta fecha, las anotaciones se hacen más dispersas. El 23 de septiembre: 
“Dejo Luvigny con Bébert y Nounou y vamos a París y Saumur para reunirme allí 
con Edmond”. El 26 de noviembre tiene su primer diente Albert, y el 11 de diciembre 
el segundo. El 22 de febrero de 1904 le sacan una foto en Saumur; tiene trece meses y 
medio. El 19 de junio: “Bébert camina cada vez mejor. En el estanque del Bellay con 
él y Edmond. Delicioso día”. En 1905, el 6 de mayo: “Regresamos a Saumur, Bébert, 
Lucie y yo. Edmond excellent, dichoso de volverme a ver después de ocho días de 
separación. La abuela y las hermanas y hermanos han disfrutado de lo lindo con 
Bébert, que habla muy bien para sus dos años y tres meses. ¡Encantador! ¡Su padre 
está con él como loco!”. Después hay un salto hasta el año 1910. Claire lleva a su hijo 
a Montreux el 8 de diciembre. El 25: “Árbol de Navidad muy bonito”. El 31: “Nos 
vamos todos a jugar con la nieve. Un día ideal. Fotos. Albert desciende en trineo con 
Ferdi”. 
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Los últimos datos consignados corresponden a después de la guerra. El 27 de 
diciembre anota: “Nice Cimiez, villa Rosa. Encima de las Arenes. Con mamá, Marie 
y Albert, pasamos el invierno”. El 29 de agosto: “1919. París, calle de Bellechasse. 
Pasamos el verano en París”. 

Este almanaque es un documento ejemplar para el estudio del tiempo de la vida 
privada. Libro de cabecera de toda una existencia, señala perfectamente las etapas de 
una persona de la buena sociedad: primera comunión, adolescencia transcurrida entre 
bailes, excursiones, artes de adorno, noviazgo, matrimonio, nacimiento y bautizo del 
bebé. Luego el ritmo del tiempo quedará marcado por el crecimiento y la educación 
del niño. La obra pone igualmente de relieve los diferentes periodos del año, 
subrayados por las festividades religiosas, Navidad y Pascua. 


Mañana, mediodía y tarde 


El transcurso de la jornada puede leerse en los manuales de urbanidad, muy 
numerosos de un cabo al otro del siglo xIx, reeditados una y otra vez, con variantes y 
adaptaciones. Así, por ejemplo, el Manual del ama de casa escrito por madame 
Pariset en 1821, corregido por madame Celnart, volvió a publicarse en 1913 bajo el 
título de Nuevo manual completo del ama de casa. También se sucedieron unas a 
otras las múltiples ediciones del Manual completo del ama de casa o La perfecta 
esposa, de madame Gacon-Dufour, aparecido por primera vez en 1826. 

La evolución de estas guías sigue el movimiento de la urbanización. Dentro aún 
de la primera parte del siglo, Alida de Savignac propone dos formas diferentes de 
vivir, una para París (La joven ama de casa, en 1836), y otra para el campo (La joven 
propietaria, en 1838). Lo que sucede es que paulatinamente va dirigiéndose de modo 
exclusivo a las mujeres de la ciudad, dejando sólo un apéndice para las que habitan 
en el campo. El apéndice sigue retrocediendo, hasta desaparecer por completo. No 
queda otro modelo de vida que el urbano, y al campo sólo se lo evoca como lugar de 
vacaciones. 

Los manuales de urbanidad son los herederos de economía doméstica de los 
siglos precedentes. Insisten en la racionalidad económica del papel de la mujer en un 
espacio privado del que ella sería la responsable. Pero su multiplicación y su éxito 
son un síntoma de la preocupación por encontrar un nuevo modo de vida y un nuevo 
tipo de felicidad. El modo de vida es exclusivamente privado, el marco ideal de la 
dicha es el círculo familiar, y el medio para adquirir semejante dicha es la buena 
gestión del tiempo y del dinero. Estas obras explican cómo organizar los diferentes 
momentos de la existencia y cómo acertar en ellos. Describen los ritos que jalonan el 
tiempo y los papeles que los distintos miembros de la familia han de asumir. 
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El papel principal le compete al ama de casa, encargada de poner en escena la 
vida privada tanto en la intimidad familiar —las ceremonias cotidianas de las 
comidas y las veladas junto al fuego— como en las relaciones de la familia con el 
mundo exterior —la organización de la sociabilidad, las visitas y las recepciones—. 
Ella habrá de ser quien dirija el curso de las faenas domésticas de modo que todo el 
mundo, y el primero de todos su esposo, encuentre en la casa el máximum de 
bienestar. 

El tiempo de los hombres es el de la vida pública, su empleo se halla dictado por 
el ritmo de los negocios. Son raros los hombres de la buena sociedad que viven 
ociosos y pueden organizar sus jornadas como bien les parezca. Si, todavía en 1828, 
hay un manual que le traza al fashionable un empleo del tiempo libre, a medida que 
avanza el siglo las publicaciones para uso masculino se convierten en guías 
profesionales... Cada vez se vive menos de las rentas. 

La vida privada es el puerto al que los hombres se acogen para descansar de las 
fatigas de su trabajo y del mundo exterior. Todo ha de estar preparado para hacer 
armonioso este puerto. La casa es el nido, el lugar del tiempo suspendido. La 
idealización del nido lleva a la idealización del personaje del ama de casa. Es preciso 
que, como un hada, haga surgir la perfección esforzándose por disimular los 
esfuerzos desplegados a tal fin. Que sólo se advierta el resultado y no el trabajo de la 
escenificación: “Semejante al maquinista de la Ópera, ha de presidirlo todo sin que se 
la vea actuar”. 


Empleo del tiempo 


Una organizadora dispone de un instrumento esencial: el empleo del tiempo, que 
ha de obligar a sus ejecutantes, el servicio doméstico, a que respeten, y ha de respetar 
ella misma escrupulosamente. 

Ley fundamental de la buena gestión del tiempo: la regularidad. Y ante todo en la 
hora del despertar matinal. El ama de casa es en principio la primera que se levanta y 
la última que se acuesta. Se le aconseja estar ya de pie a las seis y media o siete en 
verano, y a las siete y media u ocho en invierno. Desde por la mañana, ejerce su 
vigilancia. Aunque haya una criada que les lave la cara a los niños, los vista y les 
prepare su desayuno, la mirada de la madre es imprescindible antes de su partida para 
la escuela. 

Los criados requieren una vigilancia, discreta pero constante. La burguesía media 
emplea por lo general a tres: un criado-cochero, una cocinera y una doncella. El ama 
de casa arregla con ellos las cuentas del día anterior. Y les da a continuación sus 
órdenes para el día (menús y faenas que cumplir). Sabe dónde están las provisiones 
de comida, de leña o de carbón; comprueba la ropa sucia que se lleva la lavandera y 
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la ropa limpia que vuelve a traer a la semana siguiente. Si no cuenta con más servicio 
que el de una criada para todo habrá de echarle una mano y ayudarla en los trabajos 
del hogar. 

Cuando el ama de casa cuenta con una servidumbre en número suficiente puede 
consagrar la segunda parte de la mañana a actividades personales: el correo, el piano, 
O la costura. En efecto, una mujer que se estime no sale de casa por la mañana. Si se 
la encuentra en la calle, la buena educación requiere que no se la salude. Se da por 
supuesto que se halla consagrada a actividades filantrópicas o religiosas sobre las que 
prefiere guardar silencio. 

El ama de casa tiene como misión privilegiar los momentos en que la familia se 
reúne en torno a la mesa, para las comidas. 


Comidas 


En el artículo “Díner”, el Larousse du x1x* siecle ofrece una larga descripción que 
es como una imagen de Épinal de la comida en familia: “Todo el mundo está allí, el 
abuelo, los niños, y hasta el benjamín, instalado en su silla alta. El vino duerme en las 
botellas transparentes sobre el mantel inmaculado, la criada les pone a los chiquillos 
las servilletas atadas al cuello y luego la sopa de yerbas y la pierna de cordero, cuyo 
hueso se envuelve en papel recortado. La madre riñe a René que come con los dedos 
o a Ernest que le está haciendo rabiar a su hermana pequeña. El chiquitín se agita 
como un cabritillo; el padre le corta en pedacitos la carne en su plato o le ofrece un 
racimo de uvas que hace oscilar primero ante su nariz [...]”. La escena transcurre al 
mediodía, en una ciudad de provincias. En París, a esta misma hora, se estaría 
“almorzando”. 

La denominación de las comidas es diferente en provincias y en París. En 
provincias se “come” a mediodía (diner) y se “cena” (souper) por la noche. En París, 
en cambio, la cena es una comida fría que se toma después de los bailes y las grandes 
veladas (soirées), a la una o las dos de la madrugada. La terminología acabó por 
uniformizarse a partir de la capital, pero en las provincias, hoy todavía, bien puede 
suceder que se llame díner al almuerzo y souper a la cena. 

Los horarios de las comidas cambiaron también en el transcurso del siglo XIX. El 
“primer desayuno” o “desayuno ligero” (a la tasse) se toma al levantarse. Consiste en 
una taza de leche, de café, de té o de chocolate, acompañada de un panecillo o de una 
tostada. 

El “segundo desayuno”, llamado “desayuno fuerte” o “almuerzo”, se sirve entre 
las diez y el mediodía. Lleva consigo entremeses (hors-d*euvre, entremets), 
charcutería y carnes frías. Alimentos calientes y ensalada sólo se sirven si el 
almuerzo tiene lugar un poco tarde. El héroe de Taine, Fréderic-Thomas Graindorge, 
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por los años 1860 en París, almuerza a las once un pollo o un perdigón frío y una 
botella de Burdeos. 

El almuerzo es la comida cuya hora ha variado más. Se ha ido retrasando 
constantemente. El Journal de Stendhal nos hace saber que en 1805 se invitaba a 
comer a las cinco de la tarde. Él por su parte almorzaba a veces antes. Así, por 
ejemplo, el 3 de mayo de 1808: “A las cuatro menos cuarto he comido cordero asado, 
patatas fritas y ensalada”. En 1821, escribe madame Pariset que a finales del siglo 
xvi en París se almorzaba a las cuatro o más tarde, mientras que entonces se hacía a 
las cinco o antes, y a veces incluso a las seis. Según ella, esta hora más tardía se debía 
a las actividades masculinas en el mundo de los negocios. 

A finales de siglo, las comidas por invitación están previstas hacia las siete y 
media. La etiqueta, completamente al revés de lo que en la actualidad se practica, 
requiere entonces que se llegue con cinco minutos y hasta con un cuarto de hora de 
adelanto. A los invitados se les concede un cuarto de hora de retraso, transcurrido el 
cual se pasa a la mesa. 

Pero hay gentes que no se habitúan a los nuevos horarios de las comidas. Los 
viejos Ragon, en César Birotteau (1837), ruegan a sus invitados que no se retrasen 
más allá de las cinco, “porque estos estómagos de setenta años no se sienten capaces 
de plegarse a los nuevos horarios adoptados por el buen tono”. 

Como la hora del almuerzo se vio tan netamente retrasada, se empezó a servir, 
basándose en el modelo inglés del five o*clock tea una taza de té a las cinco, 
acompañada eventualmente de pastas. 

Sentarse a la mesa no es solamente comer, sino que equivale a encontrarse en 
familia. Los manuales de educación y urbanidad insisten mucho en el papel del ama 
de casa que sabe, en torno de la mesa familiar, producir auténtica felicidad. En su 
Manuel des dames (1833), declara madame Celnart: “No hay que limitarse a cuidar 
los detalles de la mesa cuando hay extraños, hay que hacerlo también aunque sólo sea 
para el esposo, a fin de civilizar el interior doméstico. Utilizo este término a 
propósito; porque lo distintivo de la civilización está en imprimirle a la satisfacción 
de todas nuestras necesidades un carácter de disfrute y de dignidad. Hay que hacerlo 
así porque las ocupaciones de la vida social, sobre todo para los hombres, apenas le 
dejan a la vida de familia otro tiempo que el de las comidas, y porque la experiencia y 
el arte de prolongar la vida aconsejan que este tiempo se consagre a la jovialidad a 
fin de hacer la digestión fácil e imperceptible. Cuántos motivos para embellecer 
vuestras comidas con la amable conversación [... ]”. 

El almuerzo, en particular, es una comida familiar a la que sólo raras veces se 
admite a extraños. Por eso se la sirve incluso sin manteles. Pero esta tradición de 
reunir a la familia para la comida de mediodía va a irse perdiendo poco a poco: los 
hombres, demasiado ocupados con sus negocios, o que trabajan en oficinas 
excesivamente alejadas de sus domicilios, no podrán seguir acudiendo a almorzar a 
casa. Un movimiento inevitable que va a llegar a la jornada continua con almuerzo, si 
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no en el mismo lugar de trabajo, sí desde luego fuera de la familia. En 1908, los 
Usages du monde recomiendan evitar los almuerzos, que cortan la jornada. 

El almuerzo o la comida del domingo se transforman con frecuencia en un rito 
familiar. Es una ocasión de reunirse regularmente, que escande los meses y los años 
al igual que las fiestas del calendario. George Sand habla con emoción, cuarenta años 
después, de las comidas dominicales de su infancia, hacia 1810, en casa de su tío- 
abuelo de Beaumont: “Era una vieja costumbre familiar muy sabrosa aquella comida 
semanal que reunía invariablemente a los mismos comensales [...]. A las cinco en 
punto llegábamos mi madre y yo y encontrábamos ya junto al fuego a nuestra abuela 
sentada en un vasto sillón frente a frente del vasto sillón de mi tío-abuelo [...]”. 
Maurice Genevoix se acuerda, a su vez, del rito dominical, también mucho tiempo 
después, hacia 1895: “Comíamos juntos, reunidos en torno a la mesa en el comedor 
de los abuelos. Éramos diez [...] ¿Por qué, cuando evoco aquellas comidas del 
domingo, me recuerdan siempre el invierno? Tal vez se deba justamente al profundo 
sentimiento de reunión y de intimidad que me inspiraban cuando yo era niño”. En el 
exterior, la noche y el frío; en el interior, el calor en todos los sentidos del término. 
De Rousseau a Michelet, he aquí el ideal de la dicha. 


Día de recepción 


La tarde se consagra a los “deberes de sociedad”, lo mismo si se cumplen en casa 
O fuera de ella. A partir de 1830 y hasta 1914, las damas de la buena sociedad tienen 
un “día” de recepción. Al comienzo de la estación mundana envían su tarjeta con 
estas palabras impresas: “Estaré en su casa tal día de la semana, de tal hora a tal 
hora”. Una vez que se retrasó la hora del almuerzo, durante la segunda mitad del 
siglo, se recibía por lo general entre las dos y las seis de la tarde en provincias, y de 
tres a siete en París. 

Tradicionalmente, la señora de la casa se sienta a la derecha de la chimenea. 
Hacia 1880, una moda nueva pretende que ocupe una silla volante en el centro del 
salón. Se levanta para recibir a las mujeres, a los ancianos y a los sacerdotes, pero 
permanece sentada a la llegada de un caballero. Porque, aunque las damas sean más 
numerosas, no faltan los hombres en día de recepción. Suelen acudir rentistas, 
hombres de letras (cierto salón se honra con la presencia de Paul Bourget o de Marcel 
Prévost), pero también gentes menos disponibles, señores ocupados en negocios o en 
la vida política, pero que, a pesar de todo, se las arreglan para pasar un rato junto a 
sus esposas o en casa de sus amigas que reciben. Como se va volviendo cada vez más 
difícil distraer algún tiempo durante la tarde, a finales de siglo son muchas las 
mujeres que prefieren dejar de recibir durante el día y se deciden por la noche, a 
partir de las ocho y media, de forma que puedan asistir también los caballeros. 
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Se dispone una mesa con pastas, hojaldres, canapés, y se sirve el té. Lo sirven las 
señoritas de la casa. Las visitantes no se detienen mucho en estos “días”, porque es 
frecuente que tengan que acudir a varios en la misma tarde. Lo conveniente es 
quedarse durante un cuarto de hora o media hora. 

Cuando se llega a un salón, y más aún cuando uno lo abandona, la costumbre es 
inclinarse en silencio, para no interrumpir la conversación. Si llega el caso, se 
estrecha la mano. Para irse, más vale aguardar a alguna ligera pausa en la 
conversación general y levantarse sin precipitación. Cuando la reunión es muy 
numerosa, puede uno marcharse “a la inglesa”, sin despedirse. En ciertos salones, en 
los días de recepción tiene lugar un desfile ininterrumpido. G. Vanier cuenta que su 
madre, en su hótel de Ruán, recibía cada viernes a cerca de doscientas personas. 

Durante la primera mitad del siglo se considera de buen tono que una dama que 
recibe tenga las manos ocupadas. La joven ama de casa Alida de Savignac escucha el 
consejo de su madre: “En el salón conviene que bordes mientras charlas; de lo 
contrario, vas a estar de plantón”. Según madame Celnart, en 1833, las pequeñas 
labores de aguja aseguran un aspecto agradable y procuran una ocasión de mostrar 
elegancia y buen gusto. 

Cincuenta años más tarde, el buen tono había evolucionado. Resulta vulgar que 
una mujer trabaje el día en que se queda en casa para recibir a sus amistades. De 
modo que tendrá que hacer desaparecer cualquier vestigio de labor, tapicería, bordado 
o escritura. Ya no cabe mezclar la intimidad con la mundanidad. 

Durante la Belle Époque comienza a abandonarse el rito del “día de recepción”. 
Ciertas damas, que ya no quieren seguir quedándose inmovilizadas en casa toda una 
tarde por semana, reservan un “día”, pero sólo de cinco a seis, o incluso sólo los 
segundos y cuartos martes del mes. El “día” acabó por caer en desuso con la guerra. 


Visitas 


Las tardes en que no recibe en casa, una mujer ha de hacer acto de presencia en 
los “días” de las otras y devolver la visita. Tiene la misión de mantener las relaciones 
de la familia, que pueden ser legión. La madre de G. Vanier tenía ciento cuarenta y 
ocho nombres en su agenda correspondiente. 

Las ocasiones para las visitas son múltiples: visitas “de digestión”, en los ocho 
días que siguen a una comida o a un baile al que uno ha sido invitado, lo mismo si se 
pudo asistir como si no; visitas “de conveniencia”, tres o cuatro veces al año, a 
personas con las que se desea mantener determinadas relaciones sin ir, no obstante, 
demasiado lejos; visitas de felicitación (con ocasión de un matrimonio, un 
nombramiento importante o una condecoración), de condolencia, de ceremonia 
(debidas a los superiores, una vez al año; la esposa ha de acompañar en ellas a su 


www.lectulandia.com - Página 153 


marido); visitas de despedida y de regreso, antes y después de un viaje, con el fin de 
ahorrarles las consiguientes incomodidades a quienes se arriesgaran a venir mientras 
uno se halla ausente... 

Si la persona que se ha ido a visitar no se encuentra en casa se les deja a los 
criados o al conserje una tarjeta doblada o plegada a lo largo, según la moda del 
momento. Una tarjeta doblada o plegada significa que el titular de la tarjeta se ha ido 
de viaje. En cambio, una tarjeta no se dobla si ha sido depositada por un criado o por 
los servicios de una administración. Se puede alquilar los servicios de un “mensajero” 
a la High-Life, antecesor de nuestro Bottin mondain. Tales “visitas por carta”, que 
hacia 1830 se tenían por vulgares, adquirieron, no obstante, más tarde una enorme 
extensión. 

Las visitas forman parte obligatoriamente de la gestión del tiempo de una mujer 
de la buena sociedad. No cabe prescindir de semejante ritual sin pasar por 
extravagante. André Germain, nieto del fundador del Crédit Lyonnais, casado en 
1906 con Edmée Daudet, hija del escritor, pretende que ella haga visitas por las 
tardes. Pero ella se niega: se pasea en carruaje, sola, por el bosque de Boulogne, y 
luego toma el té en un restaurante o escucha música cíngara. Semejante rechazo de 
toda sociabilidad mundana ha de resultar por fuerza sospechoso. 

Escenificar las relaciones sociales, asegurar su continuidad, representa una 
dimensión esencial de la vida privada burguesa. Es la señora de la casa la encargada 
de asegurar la circulación entre los distintos ámbitos privados. Las mujeres pequeño- 
burguesas lo saben muy bien, ya que son ellas las que legitiman su pertenencia a la 
burguesía reservándose un “día”, recibiendo y devolviendo visitas y plegándose al 
ritual sobre el que descansa el tejido social. 


Veladas 


El espacio del salón encuentra una prolongación que parece paradójica, ya que se 
trata de un lugar público, pero del que se dispone como de un espacio privado: el 
palco, en el teatro o en la ópera. 

De acuerdo con los códigos del siglo xIx, una dama puede asistir sola a un 
espectáculo, a condición de que ocupe una butaca en un palco. Pero si, en cambio, se 
sienta en una localidad de platea o de orquesta, ha de hallarse acompañada por un 
hombre: marido, hermano o pariente. Porque éstos son espacios abiertos, expuestos, 
donde, salvo que se halle dispuesta a que se sospeche que es una mujer “pública” — 
asimilada al lugar en que se encuentra— necesita un guardaespaldas. 

Por el contrario, el palco es un mundo cerrado y protegido, la intimidad de la 
propia casa reconstruida en el teatro. La costumbre de la buena sociedad consiste en 
adquirir abonos anuales para los palcos. En 1850, en Ruán, en el teatro de las Artes, 
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una localidad en un palco costaba al año 250 francos para un hombre y 187 para una 
mujer. La solución más confortable era alquilar un palco con salón. Bajo el Segundo 
Imperio venía a salir, con seis plazas, a 1800 francos. 

Una dama se conduce en un palco como si estuviese en su salón: no sale de él 
para pasearse por los pasillos, recibe en él a sus amistades con la misma etiqueta que 
en casa y acepta que le presenten personas de sus relaciones. 

Los ritos de las veladas en casa son muy diferentes según que se esté solamente 
en familia o que se haya invitado a gentes ajenas al círculo familiar. Diferentes 
también según se viva en la ciudad o en el campo. Diferentes, en fin, de acuerdo con 
el grado de bienestar de que se disfruta. 

Hay que imaginar aquellas soirées sumidas en la penumbra, hasta la aparición de 
la electricidad. Sólo quienes conocieron el paso a la electricidad pueden atestiguar lo 
que fue aquel cambio. Bernard Cazeaux, nacido en París en 1909, pasa su niñez en un 
piso iluminado con gas. Todavía recuerda el asombro experimentado el día en que 
entró, en casa de un camarada, en un apartamento iluminado con electricidad. Era el 
final de los rincones oscuros, la victoria sobre las últimas tinieblas. 

Esta pequeña revolución no comienza en los interiores parisinos hasta 1890. A 
comienzos del siglo xIx, las gentes acomodadas se iluminaban o bien con bujías — 
caras en comparación con las velas de sebo—, o bien con lámparas de aceite. En 
1800 adoptaron la lámpara inventada por Carcel, que permitía conseguir que el aceite 
ascendiera regularmente hasta el nivel de la llama. El alumbrado de gas se difunde en 
las casas particulares en 1825. En 1828, París cuenta con 1500 abonados; en 1872, 
con casi 95 000; a finales de siglo, con 220 000. En 1855, gracias a la fusión de 
diferentes compañías en una sola Compañía parisiense de alumbrado y calefacción 
por gas, el precio del metro cúbico de gas se volvió más abordable: pasó de 0,49 a 
0,30 francos. 

Entre los católicos, la velada en familia puede iniciarse con la plegaria en común, 
“costumbre muy conmovedora y muy útil”, escribía madame de Lamartine el 5 de 
septiembre de 1802. Útil para los sirvientes, que tienen así un momento de comunión 
cotidiana con sus amos, y útil para los amos a los que la oración en común les 
recuerda la igualdad cristiana. La burguesía hizo suya con frecuencia esta tradición 
aristocrática de la oración en común. 

Las veladas en familia se ocupan a veces con juegos de cartas o de dados. En 
Milly, en septiembre de 1806, madame de Lamartine juega al ajedrez con su marido, 
mientras que sus hijos se entretienen y aprenden las fábulas de La Fontaine. La 
lectura en voz alta es un placer que se comparte con los hijos. 

Pero las veladas en familia son ante todo el tiempo de la “charla íntima” y del 
“rincón junto al fuego”. En 1828, Horace Raisson concluye su Code Civil (una guía 
de urbanidad) con una “Apología del rincón junto al fuego”: “Creeríamos”, escribe, 
“haber cumplido imperfectamente nuestra tarea si, a la vista de las severas reglas de 
la etiqueta y de los ceremoniosos placeres del salón, no mostrásemos también la 
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dicha de la vida interior y los pequeños encantos del rincón junto al fuego de la 
chimenea”. Y, a fin de ilustrar estos “pequeños encantos”, que son, no obstante, tan 
típicos del siglo xIx, evoca a aquellos antepasados nuestros que, en los castillos 
góticos, prestaban enorme atención al fuego del hogar, prueba de que sabían muy 
bien lo que se hacían en el arte de bien vivir. 

Este valor atribuido al “rincón junto al fuego” ha de ponerse en relación con la 
idea de “nido”, que se va abriendo paso a todo lo largo del siglo xIx hasta volverse 
tan obsesiva al final. Una idea que se desarrolla a medida que el rincón junto al fuego 
en su sentido propio está a punto de desaparecer: los inmuebles elegantes de la 
segunda mitad del siglo se hallan provistos de caloríferos por aire caliente, llamados a 
suplantar el fuego de leña o de carbón en las chimeneas. Una idea que desemboca en 
la imagen de la familia pequeño-burguesa reunida bajo la lámpara, junto a la estufa, 
que difundirán los trozos escogidos de las lecturas de la escuela laica. 

Si el círculo familiar se abre al mundo exterior, las veladas se transforman de 
acuerdo con el número de invitados y el grado de intimidad que se tenga con ellos. 
Hay un pesar que anima constantemente al siglo x1x, el de la sociabilidad del xv1t. 
Los burgueses como los hermanos Goncourt sitúan en la época precedente las veladas 
ideales, veladas que según ellos habían conjugado la solemnidad más refinada y la 
Charla íntima más lograda. 

Las damas de la nobleza que habían frecuentado la corte de los Borbones y de 
Napoleón I contribuyeron a crear y mantener el mito de la sociabilidad ideal tipo 
Antiguo Régimen. En 1836, en la Gazette des salons, la duquesa de Abrantés nos 
describe lo que eran las soirées de antaño: el cogollo de las gentes del gran mundo 
contaba entonces con unas ochenta personas que se veían constantemente y unas 
doscientas que iban y venían de un salón a otro a lo largo de la semana; los caballeros 
jugaban al billar, las damas bordaban o dibujaban; a las dos de la madrugada se servía 
la cena y entonces llegaba el momento más palpitante, el de la charla íntima e 
“incluso un poco perversa”. 

La caída de Napoleón 1 señaló el final de las reuniones íntimas mundanas y el 
comienzo de los raouts o saraos a la moda inglesa de las reuniones variopintas, en las 
que se apretuja una muchedumbre de gentes no escogidas. Madame Trollope, inglesa 
de visita por París en 1835, lamenta que semejantes saraos hayan reemplazado a las 
cenas, en las que se reunían los espíritus cultivados y que constituían a sus ojos el 
encanto de las costumbres francesas. 

Los saraos son una circunstancia muy adecuada para que los aficionados 
practiquen la música y el teatro. Entre amigos, se organizan de buena gana grupos de 
instrumentistas o de cantores que se reúnen regularmente, en casa de unos o de otros, 
sobre todo en las provincias, donde las distracciones culturales son más restringidas y 
donde cada uno se ve forzado a extraer de su contorno inmediato las fuentes de 
diversión. 
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Cuenta George Sand que una vez, hacia 1810, había llegado a su región natal del 
Berry, a La Chátre, una troupe de cómicos ambulantes. Los aficionados a la música 
de los contornos formaron una orquesta para acompañar el espectáculo: “Por aquel 
tiempo había aún en provincias mucha gente con habilidades artísticas. No había una 
sola localidad por pobre y pequeña que fuese donde no hubiera medios para organizar 
un buen cuarteto, y la gente se reunía todas las semanas, unas veces en casa de un 
aficionado, otras veces en la de otro, para hacer lo que llaman los italianos musica di 
camera, honesto y noble pasatiempo que ha desaparecido junto con los viejos 
virtuosos, que fueron los últimos guardianes del fuego sagrado en nuestras 
provincias”. George Sand da a entender que en 1850, cuando escribe sus memorias, 
se ha perdido ya la costumbre de hacer música. Si bien a pesar de todo habría de 
proseguirse durante todo el resto del siglo. 

Madame Bl., nacida en 1894, pasó su infancia en Caen. Siendo como era una 
buena pianista, había formado una orquesta con sus hermanos y sus amigos. 
Ensayaban durante la semana y el domingo tocaban para sus padres y familiares. 
Cada dos domingos, la reunión musical se celebraba en su casa; el domingo 
intermedio se dedicaba al bridge (juego este que alcanzó un gran éxito durante la 
Belle Epoque). En Ruán hubo dos burgueses que se hicieron célebres por sus voces, 
Félix Bourgeois durante la monarquía de Julio y Georges Vanier en la época de la 
Tercera República. Eran el ornamento vocal de las veladas mundanas. 

El teatro amateur formó igualmente parte del modo de vida privado. Las charadas 
en acción fueron la diversión preferida del siglo xix. En 1859, el Dictionnaire 
universel de la vie pratique a la ville et a la campagne explica el funcionamiento de 
este “pasatiempo agradable, en el que cada uno es sucesivamente autor y espectador”. 
La mitad del grupo representa la charada, la otra observa y trata de adivinar la 
palabra. Si lo consigue, representa a su vez otra charada. 

Hubo otros entretenimientos que aspiraron a concurrir con las charadas, pero en 
vano. Hacia 1830 se pusieron de moda los “cuadros”. “Se trae al salón un marco muy 
grande, cubierto con una tela detrás de la cual se agrupan con toda exactitud unas 
personas ataviadas como los héroes a los que tratan de representar.” Georgette 
Ducrest evoca en una novela una soirée en casa de madame Duras en el curso de la 
cual el barón Gérard se había encargado de “reproducir su admirable composición de 
Corinne”. Los cuadros tienen un inconveniente: requieren, a fin de que las escenas 
sean exactas, prolongados preparativos que interrumpen el ritmo de las veladas y 
enfrían la atmósfera. 

Junto a las charadas, la gente se divierte también interpretando comedias de 
sociedad. Son de todo tipo, desde el sainete que se representa en familia o con 
algunos amigos hasta la comedia extensa que se ha visto cuando se estudiaba francés 
o alemán y que las gentes de mundo ocioso se aprenden para representarla en un 
salón ante... cuatrocientas personas. Concretamente, Scribe obtuvo un éxito muy 
duradero. 
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El teatro amateur se encuentra también, sólo que a la hora de la merienda, entre 
los niños, cuya sociabilidad imita con frecuencia la de los adultos. Así, por ejemplo, 
con ocasión del Año Nuevo, Renée Berruel y su hermana invitan a sus amigas. 
Meriendan e interpretan pequeñas piezas de teatro: Le désespoir de Louison, 
Colombine héritiere o Ma tante Flore. 

La afición se deja sentir igualmente en las veladas danzantes, en que las invitadas 
se turnan al piano para hacer bailar a la asistencia. Según nos hace saber Le Journal 
des jeunes filles en febrero de 1849, éstas interpretan contradanzas y polcas. La 
contradanza estuvo de moda entre el Primer Imperio y el Segundo, y se la bautizó en 
seguida como cuadrilla. La polca llegó desde Praga en 1844. En cuanto al vals, tenía 
mala fama. Introducido en Francia a finales del siglo XVI, todavía en 1820 seguía 
prohibido en la corte. Y Flaubert se vio perseguido en 1857 por haber descrito un 
vals, sin ocultar sus componentes sexuales. A finales del siglo xIx, el tango fue a su 
vez objeto de una reprobación análoga. 

Pero la simple afición tiene sus límites. Una auténtica grande soirée supone el 
alquiler de una orquesta para hacer bailar a los invitados. Otra diversión de moda 
consiste en alquilar los servicios de una cantante, que viene a domicilio a dar un 
recital. 

Cuando la velada familiar se abre al mundo exterior y acoge gente extraña 
aparecen dos tendencias contradictorias. Si las señoritas de la casa tocan el piano para 
que bailen los amigos de la familia preservan el carácter íntimo de la sociabilidad. 
Cuando en cambio se contrata a profesionales de moda, la intimidad pierde su fuerza 
en beneficio de lo suntuario. A pesar de lo cual el lugar de la fiesta sigue siendo el 
espacio privado. 


Las fiestas anuales 


El año está marcado de un lado por las vacaciones estivales en el campo y de otro 
por las festividades de la Iglesia. La estancia aristocrática en el campo se generaliza 
en forma de vacaciones de verano entre la clase burguesa. Se asiste al nacimiento de 
la ideología del descanso y el ocio, y la vida escolar habrá de adaptarse a ella 
alargando las vacaciones. 

Lo mismo si se es creyente que si no, si se acude a la iglesia que si no se acude, 
todo el mundo depende del calendario cristiano. El año transcurre al ritmo de las 
fiestas litúrgicas, desde Navidad a Todos los Santos, del nacimiento de Cristo a la 
conmemoración de los difuntos. 

Estas festividades litúrgicas, que son pasos obligados durante el año, se 
convierten, más o menos, en ocasión de fiestas familiares. La forma sigue siendo la 
misma, pero adquiere otro sentido. Navidad, por ejemplo, se disociará del nacimiento 
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de Jesús en Belén para convertirse, progresivamente, en la festividad de los niños. De 
este modo, la familia se apodera de las fiestas cristianas para autocelebrarse. 


El árbol de Navidad 


El árbol de Navidad proviene de los países escandinavos. Los suecos lo llevaron 
consigo durante la Guerra de los Treinta Años (primera mitad del siglo xvH) a 
Alemania, donde no se popularizó hasta comienzos del siglo xIx. Todavía en 1765, 
Goethe, que se encuentra en Leipzig en casa de un amigo, se sorprende mucho al ver 
en la casa un árbol de Navidad (no obstante, la costumbre de poner en las casas un 
árbol de Navidad se halla atestiguada en las usanzas de la ciudad de Estrasburgo en 
1605...). 

En 1840, la costumbre alemana se introduce simultáneamente en Inglaterra y en 
Francia. En Inglaterra, por obra del príncipe Alberto, esposo de la reina Victoria. En 
París, gracias a la princesa Helena de Mecklemburg, duquesa de Orleans, y de las 
familias protestantes de Alsacia y de Alemania. Durante el Segundo Imperio, la 
tradición del árbol de Navidad se instala definitivamente, favorecida por la 
emperatriz Eugenia. Los alsacianos y loreneses que emigraron tras la derrota de 1870 
contribuyeron a su difusión. Para Littré y Larousse, el “Árbol de Navidad” no es más 
que una “gran rama” de abeto o de acebo adornada y provista de dulces y de juguetes 
destinados a los niños. 

A finales de siglo da la impresión de que la costumbre se ha “nacionalizado”: 
todos los años se les envían árboles de Navidad engalanados lo mismo a los 
misioneros de Groenlandia que a los colonos de África. En los ambientes familiares 
son más o menos parecidos a los que conocemos en la actualidad. 


El “nacimiento” 


En 1863, Littré no habla en absoluto de “nacimientos”, ni en las iglesias ni en las 
casas. Algunos años más tarde, Larousse no menciona más nacimientos que los de las 
iglesias, nacimientos vivientes y parlantes, y ello para fustigar ampliamente los 
nacimientos provenzales. Son, en su opinión, irreverentes, porque mezclan lo sagrado 
y lo profano y hacen reír a los fieles. Sin embargo, se aprecia un progreso: el ángel 
procura hablar en francés en lugar de hacerlo en patois. Ya es tiempo de acabar con 
las viejas tradiciones... 

Sin embargo, los nacimientos instalados en las casas católicas durante las 
Navidades debían de ser numerosos, si hemos de creer a monseñor Chabot, en 1906. 
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Vende, en efecto, más de 30 000 al año, que cuestan entre 20 y 3000 francos. El 
nacimiento supone siete u ocho personajes cuando menos. 

Los nacimientos marselleses, con sus figuras de arcilla de origen italiano, tienen 
derecho a una mención particular. Porque, además de los personajes sagrados 
tradicionales, cuentan con figuras profanas como el afilador, el tamborilero, el 
extasiado, el molinero, el panadero, etc. La modernidad se cuela de rondón bajo la 
forma de casas de cuatro o cinco pisos que se iluminan en la oscuridad mediante una 
bujía, y de locomotoras de vapor... 


El ejemplo alemán 


Antes de que el pino de Navidad se importara a Francia había sus más y sus 
menos sobre esta costumbre alemana. Es curioso observar que suele hablarse sobre 
este particular en tono de lamentación, como si el pino hubiese sido una tradición 
francesa caída en desuso. El día 20 de diciembre de 1830 deplora La Gazette des 
ménages que en Francia y sobre todo en París “la generación actual conserve tan 
escaso apego a los viejos usos”, al revés que Alemania, modelo de tradiciones 
domésticas. 

En diciembre de 1849, Le Journal des jeunes filles evoca con pareja emoción las 
costumbres alemanas, lamentando que los franceses no sepan explotar la atmósfera 
de lo mágico: en Alemania, los aguinaldos “descienden del cielo”, traídos por el Niño 
Jesús o “Cristo Niño”. Francia debiera seguir el modelo alemán y convertir las fiestas 
de fin de año en ocasión de reunión de las distintas generaciones en torno del hogar 
doméstico, en particular en casa de los abuelos. 

Las ideas de 1830 y las de 1849 son idénticas. A propósito de las 
conmemoraciones de fin de año, lo que hacen es glorificar la vida privada. A raíz de 
dos revoluciones, se considera que la estabilidad de la vida familiar es lo opuesto a la 
inestabilidad de la cosa pública: “Las alegrías de la familia”, concluye el periodista 
de 1849, “son el único lugar y la única felicidad que las revoluciones no pueden 
arrebatarnos jamás”. 


La dulzura de las fiestas familiares 


En 1866 consagra Gustave Droz un capítulo de Monsieur, Madame et Bébé al 
Año Nuevo en familia. Son las siete de la mañana cuando el pequeño llama a la 
puerta de la habitación de sus padres para desearles “un feliz año”. El padre lo atrae 
al lecho conyugal, la doncella acude a encender la chimenea y, en medio de esa dulce 
atmósfera, llega el momento de los regalos. Y Gustave Droz se dedica a reivindicar y 
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glorificar la felicidad familiar como lo más precioso que existe. La jornada queda 
toda ella señalada por encantadoras escenas de familia. 

El día primero del año se convierte así en un concentrado de todas las delicias 
familiares, en el que la familia se revigoriza antes de penetrar en el año nuevo. En 
1866 ya no hay necesidad de referirse al ejemplo alemán. Droz nos ofrece su 
descripción como la de un estado de hecho. Hay que pensar que, cuanto más se 
avanza en el siglo xIx, más arraiga en los espíritus la certidumbre de que el hogar 
proporciona una dicha preciosa e irreemplazable. Los niños se convierten en los 
protagonistas de la fiesta. 


Nochebuena y aguinaldos 


El término réveillon (que en Francia designa habitualmente la Nochebuena) es 
“una cena extraordinaria que se celebra a medianoche. Particularmente la que tiene 
lugar durante la noche de Navidad” (Littré, 1869). No se menciona el verbo 
réveillonner (lit. “despertarse” para celebrar la Navidad). Littré pasa también por alto 
la noche de San Silvestre. No he encontrado ninguna alusión a festejos o cenas 
familiares en la noche del 31 de diciembre. Flaubert, en su Correspondance, se 
acuerda de haber aguardado una vez la medianoche de ese día fumando y otra vez 
pensando en las musarañas. 

En las familias católicas se asiste a la misa de medianoche y a la vuelta se cena. 
Como es costumbre dejarles libre la noche de Navidad a los criados, es una cena 
reducida. Hay dos platos tradicionales, la sopa o crema de vainilla con barquillos y la 
morcilla asada, y algunos platos fríos como el pavo trufado, o, como las frutas 
escarchadas, de postre. 

Se hacían para la Navidad toda clase de pasteles según las distintas provincias, 
barquillos, galletas y empanadillas, pero no hay indicios del pastel (búche) de 
Navidad que conocemos ahora. La búche de Navidad no es, durante el siglo x1x, sino 
un tronco (búche) que se mete en la chimenea la noche del 24 de diciembre para que 
mantenga el fuego durante toda la vigilia, y que es el resto de una vieja tradición rural 
en virtud de la cual se velaba durante toda la noche de Navidad para asistir a la misa 
de madrugada. 

De origen católico, la Nochebuena (réveillon) se generaliza como fiesta profana a 
lo largo de la segunda mitad del siglo, hasta el punto de que los Usages du siecle 
pueden afirmar, en 1908: “Todo el mundo celebra la Nochebuena”. Los creyentes 
cenan después de la misa de medianoche, mientras que los profanos, por su parte, han 
adoptado la costumbre de ir al teatro y cenar después. Ya no hay necesidad de un 
pretexto religioso para celebrar la Navidad. Es la reunión familiar o amigable la que 
se convierte en única razón de ser de la fiesta. En el menú de Nochebuena se 
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conservaron el pavo y la morcilla asada, pero la sopa de vainilla se sustituyó por un 
consomé caliente. Por cierto, nos llega de Inglaterra una moda: el pudding, símbolo 
de Christmas. Hay revistas que recogen la receta, por ejemplo Fémina, el primero de 
enero de 1903 (otro uso inglés que intenta pasar a nuestras costumbres: el de 
abrazarse bajo el muérdago; Fémina lo ilustra con una fotografía el 15 de diciembre 
de 1903). 

Los aguinaldos son en principio unos regalos que se hacen el primero de enero, de 
acuerdo con una antigua tradición. Pero adoptan la forma de unas gratificaciones 
obligatorias a la servidumbre, al portero, al cartero..., que transforman el día primero 
de año en jornada de ruinosas cargas. Los periódicos se divierten con ello. En enero 
de 1830, La Mode publica un juguete escénico (en un acto) titulado: “Año Nuevo, O 
los regalos alimentan la amistad”. La obrita pone en escena a un individuo asediado 
por todos aquellos —desde su ayuda de cámara hasta su esposa— que aguardan sus 
aguinaldos. 

Pero éstos designan también, de modo más amplio, los regalos hechos durante 
todo el periodo de las fiestas de fin de año. Hay quienes, como madame de 
Grandmaison, en 1892, tratan de organizarlos: por Navidad, regalos a los niños; por 
Año Nuevo, aguinaldos a los adultos. En realidad, la distinción es difícil de llevar a 
cabo, porque no es infrecuente que se obsequie también a los adultos en Navidad, y a 
los niños igualmente con ocasión del Año Nuevo. Se acaba llamándolos a todos 
indistintamente “aguinaldos”. 


Los zapatos de Navidad y los regalos 


Los niños, la noche de Navidad, ponen sus zapatos ante la chimenea, con la 
esperanza de encontrarlos llenos a la mañana siguiente. ¿Por obra y gracia del Niño 
Jesús? ¿De Papá Noel? Da la impresión de que han coexistido los dos personajes, 
mientras que el segundo le ha ido tomando paulatinamente la delantera al primero. 

El Diccionario Robert de los nombres propios dice de Papá Noel que aparece en 
Europa durante la segunda mitad del siglo xIx. Se da a entender que procedía de 
América y sería una creación de origen comercial. Que el comercio haya contribuido 
al éxito del personaje es algo indudable, pero no lo ha inventado. Habría que pensar 
más bien en San Nicolás (Santa Claus), cuya fiesta es el 6 de diciembre, y que en los 
países nórdicos es quien les trae los regalos a los niños que se portan bien, al tiempo 
que su compañero, Papá Fouettard, deja unas varas para los desobedientes. Lo 
probable es que este personaje fuera importado en Estados Unidos por inmigrantes 
escandinavos y alemanes, y que una vez allí se “comercializara”. 

Dicho esto, y aun cuando no tuviese, a comienzos de siglo, la importancia que iba 
a adquirir después, Papá Noel, tal como lo conocemos nosotros, estaba implantado ya 
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en París efectivamente: George Sand cuenta, en Histoire de ma vie, las Navidades de 
su niñez (tenía seis años en 1810): “Una cosa que no he olvidado es la creencia 
absoluta que yo tenía en el descenso por la chimenea de Papá Noel, un viejecito de 
barba blanca, que, a medianoche, vendría a depositar en mis zapatitos un regalo con 
el que me encontraría al despertar. ¡Medianoche! ¡Esta hora fantástica que los niños 
no conocen y que se les presenta como el término imposible de su vigilia! ¡Qué 
increíbles esfuerzos no haría yo a fin de no dormirme antes de la aparición del 
viejecito! Sentía a la vez un vivísimo deseo y un inmenso temor de verlo: pero jamás 
conseguía mantenerme despierta hasta entonces, y a la mañana siguiente, mi primera 
mirada era para mi zapato, junto al hogar. Qué emoción me causaba el envoltorio de 
papel blanco, porque Papá Noel era de una extremada pulcritud y nunca dejaba de 
empaquetar con todo cuidado su ofrenda. Yo corría descalza a apoderarme de mi 
tesoro. Nunca se trataba de regalos magníficos, porque no éramos ricos. Era un 
obsequio modesto, una naranja, o simplemente una preciosa manzana roja. Pero me 
parecía algo tan maravilloso que apenas si me atrevía a comérmela [...]”. 

Papá Noel no tiene nada que ver con el nacimiento de Cristo, y la Iglesia católica 
se Opuso durante mucho tiempo al personaje. Entre los creyentes, era el Niño Jesús 
quien les traía los regalos a los niños en la noche de Navidad. Según Francisque 
Sarcey (Annales del 22 de diciembre de 1889), los niños “le ven atravesar los aires 
apretando contra su pecho sus manos llenas de regalos y juguetes; le sienten sobre 
ellos, bondadoso y justo; piensan que con Él no valen tonterías, o de lo contrario... 
los zapatos se quedarán vacíos”. Pero esta imagen no arraigó, y la Iglesia, incapaz de 
detener el avance de Papá Noel con su ropaje rojo, su barba blanca y su saco 
rebosante, lo recuperó convirtiéndole en el fiel mensajero del Niño Jesús que 
garantiza una sencilla moral de la retribución. 

Tradicionalmente, durante el mes de diciembre, los periódicos abren una sección 
para los aguinaldos. Les sugieren a sus lectores ideas para los regalos, muchos de los 
cuales son específicamente femeninos: confidentes, “costureros” (muebles reducidos 
que contienen todo lo necesario para las labores de aguja), “insignificantes objetos de 
tocador”, papel de color para cartas, perfumado y satinado, o tarjetas de visita con 
ornamentación de fantasía. Se habla, a propósito de tal o cual objeto, de “bonito 
regalo para una mujer”, lo que no se dirá nunca de un objeto destinado a un hombre. 
La categoría de los regalos típicamente masculinos no existe aún en el siglo xIx. A lo 
más se citan, aquí o allí, estuches o “neceseres” (nécessaires) “para Caballeros y 
Damas”. Pero esto no significa que los hombres no tengan regalos, sino que no se 
habla de ellos. 

Para los niños, el regalo más refinado, en 1836, es un teatrito: “Un espectáculo 
oriental que representa una danza de guiñol interpretada por figuritas que se mueven 
ocultamente”. La publicidad de otros juguetes se basa en su propósito de reproducir 
la realidad: el molino con agua de verdad, los pájaros que cantan, las muñecas 
“Casaderas” con sus ajuares completos. Las muñecas siguieron siendo siempre 
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valores seguros. Los osos de felpa aparecen a comienzos del siglo xIx. Teddy, el oso 
americano, data de 1903; Martin, el oso francés, de 1906. 

De acuerdo con el Larousse du xIx* siecle, si bien los regalos destinados a los 
niños siguen siendo los caprichos de la moda, la tendencia reciente es cultural: “Los 
buenos y atractivos libros tienden poco a poco a reemplazar las costosas inutilidades 
de la solemnidad del primero de enero”. Hay que tener en cuenta el entusiasmo del 
diccionario por la pedagogía y el progreso, pero no deja de ser cierto que, de un 
extremo al otro del siglo, los periódicos aconsejan que se regalen libros y 
proporcionan indicaciones bibliográficas (véase, por ejemplo, La mere de famille, 
diciembre de 1834, y, en diciembre de 1880, La femme de la Famille, journal des 
jeunes personnes). 

Las muchachas que llevan su diario anotan los obsequios que han recibido o que 
reciben sus allegados. Los regalos que los padres les hacen a sus hijos con ocasión de 
las fiestas de fin de año no son únicamente una fuente de placer inmediato, sino 
también una inversión para el porvenir: los niños se acordarán de ellos más adelante, 
habrán capitalizado unos placeres y los conservarán en su memoria. Así es como se 
fabrica la nostalgia de los adultos, que a su vez habrán de transmitir a sus hijos. 


Felicitaciones y visitas de Año Nuevo 


Como en reciprocidad por los aguinaldos que reciben, los niños presentan sus 
felicitaciones a sus padres con ocasión del Año Nuevo. El 29 de diciembre de 1877 
escribe Élisabeth Arrighi: “Nosotros preparamos también nuestros regalos para papá, 
nos aprendemos juntos, Pierre, Amélie y yo, Le petit Savoyard, y lo copiamos sobre 
una hermosa hoja de papel; luego me he aprendido un fragmento a dos manos, y otro 
a Cuatro que tocaré con mamá; Amélie ha aprendido una pieza a cuatro manos que 
tocará conmigo”. 

El primer día del año hay que felicitar a la familia próxima: padre y madre, tíos y 
tías, hermanos y hermanas. La víspera se reserva a los abuelos y a los superiores. Los 
ocho días siguientes son para los primos y otras personas allegadas, la quincena para 
los íntimos, y el mes entero para los simples conocimientos. Todo lo cual representa 
un considerable número de visitas que hacer y de tarjetas de felicitación que escribir. 

Por esto precisamente, para evitar tener que desplazarse demasiadas veces, es 
frecuente contentarse con remitir, a domicilio, mediante un criado o gracias a los 
servicios de alguna agencia, las tarjetas de felicitación. Le Figaro, del 24 de 
diciembre de 1854, subraya lo paradójico de esta costumbre parisiense. Los 
destinatarios de tales tarjetas aparentan desdeñar “estas atenciones a tres francos el 
centenar”. Pero si se prescinde de ellas, esas mismas personas no dejarán de decir: 
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“Fulanito carece de formas: ¡ni siquiera me ha enviado una felicitación de Año 
Nuevo!”. 


Pascua y Todos los Santos: los cambios de estación 


Por lo que se refiere a las tarjetas de visita que se envían por correo, son legión: a 
finales de siglo, las oficinas postales de París ven pasar más de un millón el día 
primero de enero. Cuenta la condesa de Pange que escribía y recibía ella sola 
alrededor de cinco mil tarjetas de felicitación... 

La Pascua —Semana Santa— es una fiesta importante, desde múltiples puntos de 
vista. Desde un punto de vista religioso, en primer lugar, puesto que todo cristiano ha 
de “cumplir con la Pascua”, es decir, confesarse y comulgar en alguno de los días de 
la quincena pascual. Una comunión por año, con ocasión de la Pascua, es el mínimum 
requerido por la Iglesia. La quincena pascual comienza con el Domingo de Ramos. 
Germaine de Maulny recordaba que, en tal día como éste, los niños más pequeños a 
los que se llevaba a misa portaban un rampaum o rampant, pequeño ramo de boj 
cargado de caramelos, cintas, guirnaldas y regalos minúsculos, a fin de que se lo 
bendijeran. El Jueves Santo, por la tarde, su madre la llevaba a hacer las visitas por 
las iglesias de Limoges. El Viernes Santo les ordenaba, a su hermana y a ella, cubrir 
todas las imágenes de santos que había en casa con telas color violeta. Y luego iban 
las tres en familia a recorrer el vía crucis en la catedral. 

La Pascua es también la festividad de los huevos: golosinas en forma de huevos 
que se ocultan en las casas o en jardines para sorprender a los niños, huevos duros 
teñidos de diferentes colores decorados a veces con acertijos y dibujos, que se sirven 
en el almuerzo, y sobre todo huevos que se usan para contener regalos. Porque la 
costumbre de hacer regalos por Pascua estuvo en vigor hasta la guerra. El comercio 
se apoderó de la forma del huevo para envases de objetos de todos los tipos, desde los 
soldaditos de plomo hasta las joyas. En abril de 1911, la revista Mon chez-moi nos da 
a conocer la moda más reciente: el huevo todo de flores, o bien un simple manojo 
perfumado, o bien un estuche florido para algún valioso bibelot. Como resulta caro 
encargárselo a un florista, el periódico ofrece consejos para podérselo hacer uno 
mismo. 

El día de Pascua señala no sólo la resurrección de Cristo, sino también la llegada 
de la primavera. Se acude a misa en familia y, haga el tiempo que haga, se estrena 
ropa ligera. Si se prolongan el invierno y el frío no se tiene en cuenta, ya que se trata 
de simbolizar el comienzo de la hermosa estación. Las muchachas lucen sus atuendos 
claros y sus capellinas estivales de paja de Italia adornadas de margaritas y miosotis, 
como nos cuenta Germaine de Maulny. Este rito se ha prolongado hasta mediados del 
siglo xx entre la gente practicante. 
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El cambio de estación se salda, en la casa, con una semana de “limpiezas de 
primavera” con motivo de la Pascua. Se limpian y engrasan las palas y las tenazas 
antes de guardarlas hasta el otoño. Se descuelgan las cortinas y tapices, y se los 
sacude, lo mismo que las alfombras, para quitarles el polvo. Se limpian los cuadros y 
se carda la lana de los colchones. 

Durante el siglo xIx no hay vacaciones escolares de Navidad. Sólo los días 25 de 
diciembre y primero de enero son festivos. En cambio hacen su aparición las 
vacaciones de Pascua. Durante la primera mitad del siglo se interrumpen las 
actividades escolares, por motivos religiosos, los días de Jueves, Viernes y Sábado 
Santos. Y en noviembre de 1859, las vacaciones se laicizan: se les concede a los 
alumnos de los liceos una semana entera de vacaciones, la siguiente al domingo de 
Pascua, por razones escolares y familiares. 

La Tercera República extiende a los alumnos de la enseñanza primaria las mismas 
vacaciones de Pascua de los de la secundaria. Por iniciativa gubernamental, tras un 
debate en el Parlamento, el 9 de marzo de 1886 se declaran días festivos legales el 
lunes de Pascua y el de Pentecostés. El primero de agosto de 1892, las vacaciones se 
extienden a la semana que precede a la Pascua: la jornada escolar acaba el miércoles 
a mediodía. La situación se va aproximando así a las dos semanas de vacaciones que 
tenemos en la actualidad fijadas mediante decreto de 18 de febrero de 1925. 

Las vacaciones de Pascua evolucionan durante el siglo xIx hasta convertirse en 
vacaciones de final de trimestre. Y las de Navidad se modelarán a su vez sobre ellas. 
El decreto de agosto de 1892 prevé ocho días de vacaciones extraordinarias, cuya 
distribución corresponde al director con el visto bueno, al comienzo del año, del 
consejo académico. Si estos ocho días de vacaciones móviles se fijan entre los dos 
días festivos del 25 de diciembre y el primero de enero, el resultado son unas 
auténticas vacaciones reducidas. Lo que ratifica el decreto de febrero de 1925: los 
ocho días móviles se reducen a dos, pero se fijan unas vacaciones de Navidad que 
van desde el 23 de diciembre al acabar la jornada escolar hasta el 3 de enero por la 
mañana. Desde 1925 es desde donde data, por tanto, la división en tres trimestres del 
año escolar. 

Y a Pascua se contrapone la festividad de Todos los Santos: al comienzo de la 
primavera, la entrada del invierno. Durante la segunda mitad del siglo xIx se extiende 
la costumbre de acudir en familia al cementerio, a visitar a los difuntos. 

Philippe Aries ha puesto de manifiesto cómo se instaló durante esta época el culto 
de los muertos, en completa oposición con lo que había ocurrido un siglo antes. Al 
final del siglo xvmi se habían cerrado los cementerios parisienses; en 1785 se 
destruyó el de los Inocentes en medio de la indiferencia general. Pero hacia 1850, la 
situación se invirtió. Para que resurgiera el interés por los difuntos y se conservaran 
dentro de las ciudades, de París en particular, los cementerios se conjugaron tres 
influencias. 
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Los positivistas, por una parte, preconizaron el culto de los muertos como un 
elemento de civismo: “La tumba desarrolla el sentimiento de la continuidad en la 
familia, y el cementerio, el sentimiento de la continuidad en la ciudad y en la 
humanidad”, escribe Pierre Laffitte en 1874. Por otra parte, los católicos adoptan el 
culto a los muertos y lo defienden como si lo hubiesen practicado siempre. Actitud 
paradójica, porque, un siglo antes, la Iglesia había sido en parte responsable del 
desafecto hacia los cementerios. Afirmaba entonces que los despojos mortales no 
importaban demasiado y que lo que contaba era la vida eterna. Finalmente, la ciencia 
no dejó de manifestar su punto de vista: se demuestra que no hay ningún peligro en el 
hecho de que los vivos habiten en las proximidades de un cementerio y que las 
influencias mefíticas denunciadas un siglo antes no son más que supersticiones. 

El cementerio se convierte, a partir de 1850, en “objeto de visitas, en un lugar de 
meditación”. En Ruán, por los años 1860-1880, se multiplican los panteones 
familiares con sus construcciones funerarias suntuosas. La derrota de 1870 
contribuyó a implantar la veneración por los muertos y el culto a su memoria. En 
1902, en París, el día de Todos los Santos se cuentan en los cementerios 350 000 
visitantes, o sea, más del 10% de la población. 

Si el día de Pascua las damas y sus hijas solteras habían estrenado sus atuendos 
claros, con ocasión de Todos los Santos volvían a ponerse sus ropas de paño oscuro, 
sus sombreros de fieltro, sus manguitos y sus botines. Se “vestían de invierno”. 


El verano: de la temporada en el campo a las vacaciones 


La estancia en el campo 


En su célebre trilogía de La Villegiatura, interpretada en Venecia en 1761, 
arremete Goldoni contra “esa inocente diversión del campo, que se ha convertido en 
nuestros días en una pasión, en una manía, en un desorden”. En Francia, a comienzos 
del siglo xIx, sólo una elite relativamente restringida la practica. Todavía hacia 1870 
se considera el término como un neologismo. El Larousse du xix* siecle define la 
palabra villégiature como “la temporada que se pasa en el campo con el propósito de 
descansar”. La aristocracia y, en términos generales, los ricos propietarios a quienes 
los negocios no retienen en París ni en las grandes ciudades, tienen sus cuarteles de 
verano en sus mansiones campestres (cháteaux), en sus tierras, en las comarcas 
rurales, y sólo regresan a la ciudad en octubre, o incluso en noviembre, después de 
haber disfrutado de la temporada de caza. De esta forma el año se divide en dos 
mitades: la temporada mundana, de invierno y primavera, y la temporada en el 
campo, durante el verano y una parte del otoño. 


www.lectulandia.com - Página 167 


La burguesía empezó poco a poco a imitar el modelo aristocrático. En su crónica 
de Le Figaro, del 15 de mayo de 1856, se burla de ello Auguste Villemot. Porque, 
según dice, si para una mujer resulta atractivo jugar a la “simplicidad campestre” 
cuando va, desde el mes de mayo, a instalarse en el campo a las puertas de París, para 
un hombre que tenga sus negocios en París, semejante caricatura de la vida de 
cháteau es simplemente un infierno. El periodista se divierte con la situación. Pero 
sigue siendo verdad que las familias burguesas abandonaban de muy buena gana la 
ciudad por sus alrededores durante la bella estación. “Un burgués de Grenoble no se 
considera como tal si no posee una propiedad”, escribe Stendhal. Su padre tiene de 
hecho una casa en Chaix, a dos leguas de la ciudad. La familia pasa allí las féries, o 
sea, las vacaciones, los meses de agosto y septiembre. La mayoría de los burgueses 
de Ruán poseían una residencia rural poco alejada de la ciudad y pasaban en ella 
varios meses del año, invitando a la misma a parientes y amigos. Aprovechaban 
además su estancia para vigilar las granjas que les pertenecían en los alrededores. 
Madame G., nacida en 1888, hija de un rico comerciante bordelés, recuerda que, en 
su infancia, iba a vivir, de Pascuas a Todos los Santos, con sus padres, sus hermanos 
y sus hermanas y media docena de criados, a una hermosa mansión familiar en 
Pontac, a siete u ocho kilómetros de Burdeos. Por su parte, la familia de Antoine 
Arrighi —abogado en el Consejo de Napoleón Ill— dejaba en primavera su 
domicilio parisiense en la calle de Rennes y se iba a Auteuil, donde madame Arrighi 
alquilaba junto con su hermana, madame Villetard de Pruniéres, una casa rodeada de 
jardín. Por ejemplo, en 1878, abandonan París el 11 de mayo y regresan el 26 de 
octubre. Esta temporada a las puertas de París ha de distinguirse de las estancias que 
los Arrighi pasaban, en pleno verano, en las costas de la Manche (Langrune en 1876 
y 1877, Saint-Aubin de 1878 a 1884, Mers en 1885, y Beuzeval en 1888) o en 
balnearios (Challes en 1882, La Bourboule en 1886 y Ginebra en 1887). 

Los casos que acabamos de citar ponen de relieve la diferencia entre la burguesía 
de provincias y la de París. La primera reside en el campo en propiedades que le 
pertenecen. La segunda no tiene grandes fincas, no tiene que vigilar su explotación. 
Lo que hace, por tanto, es alquilar para las vacaciones casas de campo o instalarse en 
hoteles. El alquiler permitía ir de vacaciones a sitios distintos. Madame D., nacida en 
1876, cuenta que su padre, director de la Escuela normal superior, gustaba de cambiar 
y no llevaba nunca a su familia dos veranos al mismo sitio. Prefería alquilar fincas 
espaciosas por 500 francos la temporada. Durante un verano de los años ochenta 
estuvieron viviendo en un castillo de diecisiete habitaciones en el Morbihan. 

Si no disponen del tiempo libre suficiente para vivir durante seis meses del año en 
el campo hay muchos ciudadanos que adquieren al menos la costumbre de salir a él 
los domingos. A propósito de La Maison de campagne, libro de éxito de Aglaé 
Adanson, leemos en La Gazette des ménages del 10 de febrero de 1831: “Marcharse 
el sábado por la tarde, pasearse el domingo (si no llueve) y regresar a la ciudad el 
lunes por la mañana, he aquí a lo que llaman muchos parisienses salir al campo. Con 
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un cochero, un jardinero y una cocinera, estos ciudadanos tienen cuanto necesitan 
para sus breves excursiones”. 


La emigración estival 


El 6 de agosto de 1854, Auguste Villemot evoca así, en Le Figaro, el intenso 
calor y la capital desierta: “Se diría que toda la vida ha ido a refugiarse en los andenes 
de los ferrocarriles”, donde los maridos acompañan a sus esposas que parten para los 
baños de mar o el campo. En París no se quedan “más que los porteros y la gente de 
letras”. Es una humorada. Pero la realidad no deja de ser sorprendente por otras 
razones: el periodista calcula que son 30 000 los parisienses que han abandonado la 
ciudad durante el verano. Los ciudadanos que tienen medios para ello se convierten 
en “turistas”. La palabra, sinónimo de viajero, data de 1816, pero es Stendhal quien la 
impone realmente en 1838 con sus Mémoires d'un touriste. El Larousse du xix? siecle 
dice a propósito del turista que “viaja por curiosidad y ocio”. Los turistas no son 
forzosamente andarines o itinerantes. Pueden preferir instalarse en una villa junto al 
mar y no moverse ya de allí (la palabra “veraneante” no aparece hasta 1920). Así, La 
Gazette des touristes et des étrangers, creada en 1877, ofrece sobre todo referencias 
de las estaciones balnearias. La lectura de los números de verano de las revistas de 
moda pone de relieve la importancia de la emigración: todas ellas tienen su crónica 
respectiva de la vida mundana en los “balnearios”. Un término, éste, que designa con 
frecuencia lo mismo las estaciones de baños que las termales. “Las aguas son en 
verano lo que los salones en invierno”, escribe el Journal des dames (5 de junio de 
1846). 

Del Primer Imperio data el comienzo de la explotación de las aguas minerales — 
en 1809, en Aix-les-Bains, había mil doscientos centros de curas de aguas—, y de la 
Restauración, el descubrimiento de los baños de mar. En 1822, el conde de Brancas, 
subprefecto de Dieppe, funda el primer establecimiento de baños de mar y logra que 
acuda a ellos la duquesa de Berry. Cada año, hasta 1830, durante el mes de julio, la 
corte se traslada a Dieppe. A partir de 1830, los aristócratas del faubourg Saint- 
Germain conservan esta costumbre. Dieppe es entonces la única estación balnearia 
verdaderamente organizada —aunque en 1835 empieza a hablarse de la pequeña 
playa de Biarritz que, durante el Segundo Imperio, pasará a ser la estación preferida 
de la emperatriz Eugenia—. Al final de la monarquía de Julio, Trouville, en la costa 
normanda, se convierte en una playa de moda, sólo que más burguesa y menos chic 
que Dieppe. 

El tren redujo en dos tercios la duración del viaje entre la capital y las playas. 
Hacia 1840, en coche de caballos, se empleaban doce horas en ir de París a Dieppe; 
durante el Segundo Imperio, por ferrocarril, el viaje se reduce a cuatro horas. En 
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agosto de 1848, empieza a unir París con Dieppe el primer “tren de placer”. Estos 
trenes que permiten alcanzar en los fines de semana las ciudades de la costa 
normanda van a conocer, a lo largo de la segunda mitad del siglo, un éxito creciente, 
tanto más cuanto que, a partir de 1850, la Compañía anuncia billetes a precios 
reducidos (5 francos en tercera clase, 8 francos en segunda). Para la clientela 
acomodada circula el “tren amarillo” o “tren de los maridos”. En 1871 sale de París el 
sábado por la tarde y devuelve a su destino a los viajeros el lunes antes del mediodía 
—el tiempo justo, para los hombres apremiados por sus negocios, de ir a pasar el 
domingo con su mujer y sus hijos que pasan sus vacaciones junto al mar—. La gente 
más rica puede a su vez tomar cada día trenes de lujo, como el que une París con 
Trouville entre el 15 de julio y el 30 de septiembre de 1904; formado por vagones- 
salón, sólo tiene las dos primeras clases con suplemento. Los viajes de ida y vuelta 
salen por más de 50 francos, o sea, veinte jornadas de trabajo de un obrero. 

Sin duda alguna los parisienses abandonaban con mayor facilidad su ciudad que 
la gente de provincias, gracias a las comunicaciones ferroviarias directas. Se dirigían 
sobre todo a la costa normanda, mucho más, por ejemplo, que los burgueses de Ruán 
que, a pesar de la proximidad del mar, iban poco allí antes de 1914. Éstos, en cambio, 
tomaban con frecuencia el tren de París (la línea París-Ruán funciona desde 1843). 

Junto al turismo de verano en la montaña y las ciudades de baños se crea un 
turismo de invierno, sobre todo en las costas del Mediterráneo (el nombre de “Costa 
Azul” data de 1877). "Tras la anexión del condado de Niza a Francia, en 1860, esta 
ciudad conoce una boga creciente como lugar de residencia en invierno. En 1861- 
1862 acoge a 1850 familias; en 1874-1875, a 5000. En 1887 pasaron varios meses en 
Niza 22 000 personas ajenas a la ciudad. Atraídas sin duda por la suavidad del clima, 
pero tal vez empujadas también por los médicos. El cambio de aires era una 
medicación de moda hacia 1890 para tratar de detener los estragos de la tuberculosis; 
se prescribían estancias en la montaña así como inviernos bajo cielos clementes. En 
la costa atlántica, la “ciudad de invierno” de Arcachon es un ejemplo extremo de esta 
alianza entre los cuidados médicos y el turismo. Edificada en su integridad durante el 
Segundo Imperio como estación de cura para los tuberculosos, tenía, sin embargo, un 
Casino. 


La necesidad del ocio 


Durante el transcurso de la segunda mitad del siglo se implantó la noción de las 
vacaciones como cambio necesario de actividad y de género de vida. El reposo y los 
beneficios de la naturaleza parecen una contrapartida del modo de vida urbano e 
industrial. Este gusto por la naturaleza no es nuevo, y Robert Mauzi ha puesto de 
manifiesto su desarrollo ya en el siglo xvi. Pero lo que sí es nuevo, como subraya 
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con toda razón Henri Boiraud en su estudio sobre las vacaciones, “es la inserción de 
estas preocupaciones en la organización temporal de las actividades humanas”. 

En alternancia con el tiempo del trabajo se reconoce el tiempo de las vacaciones, 
es decir, de la naturaleza, de los viajes, del esparcimiento. En una sociedad rural o 
artesana, el tiempo del ocio encontraba su lugar propio en el marco de las actividades 
normales. En la sociedad urbana e industrial sobreviene a plazo fijo para todo el 
mundo, y se concentra en el verano. Lejos de ser, como en Rousseau, un desecho de 
los apremios temporales, el gusto por la naturaleza, a medida que se propaga por 
nuevas clases sociales, estructura el tiempo de manera inédita. La exigencia de las 
vacaciones, que se manifiesta cada vez más ampliamente, introduce una repartición 
diferente del año. Un artículo de la Revue hebdomadaire del 6 de julio de 1912 
titulado “La cuestión de las vacaciones”, declara lo siguiente: “Hace cincuenta años, 
uno llamaba la atención si se tomaba unas vacaciones; en nuestros días se corre el 
riesgo de llamarla si no se las coge”. Se sienten las vacaciones como una necesidad y 
se las reivindica como un derecho. De finales del siglo xIx data precisamente la 
organización de las actividades de ocio, con el Touring Club de Francia (1890), la 
Guide Michelin (1900) y las oficinas municipales de turismo. 

La evolución general de la sociedad, que lleva del veraneo aristocrático a la idea 
del derecho al ocio —y yendo más lejos, a las vacaciones pagadas de 1936—, resulta 
legible también en la historia de las vacaciones escolares. 

Hasta el siglo xIx, las escuelas tenían vacaciones en dos tipos de ocasiones: las 
fiestas religiosas que esmaltaban el año y los trabajos del campo, que provocaban 
ausencias tan numerosas como para que las clases de primaria se interrumpieran 
temporalmente. A lo largo del siglo x1x, días de asueto y vacaciones van a disociarse 
de las Iglesias y de las constricciones rurales, y ya no van a tener otra razón de ser 
que la de dar tiempo de descanso a los alumnos y a los profesores, con lo que se 
alargarán notablemente, en particular durante la Tercera República. 

Las vacaciones de verano son, durante todo el siglo, de seis semanas como 
máximo, ya que el término de las clases se sitúa alrededor de la Asunción, y la vuelta 
a las clases a comienzos de octubre. En 1894, un decreto del 4 de enero decide que a 
esas seis semanas se les pueden añadir dos suplementarias, en las escuelas “en las que 
se organizan clases de vacaciones”. La prolongación se concede al principio como 
una recompensa, a título excepcional, al personal “que haya contribuido al 
funcionamiento de cursos regulares de adultos y adolescentes”, y luego a los 
profesores que han asegurado el buen resultado de las tareas postescolares. Un 
decreto anual renueva estas disposiciones hasta 1900. De este modo se crea una 
costumbre: la duración normal de las vacaciones ha pasado a ser de ocho semanas, 
del primero de agosto al primero de octubre. En 1912, la disposición del 20 de julio 
amplía a diez semanas la duración de las vacaciones de verano en la enseñanza 
secundaria, del 14 de julio al primero de octubre. Habrá que aguardar a 1935 para que 
esta medida se haga extensiva a la primaria. 
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Desaparece también aquella época en que los alumnos internos pasaban en el 
liceo o en su colegio privado las seis semanas de las vacaciones. Durante la 
Restauración, no eran raros los chicos que permanecían durante años enteros en los 
internados sin salir nunca de ellos. Todavía los hay en tiempos del Segundo Imperio. 
En agosto de 1866, Victor Duruy, ministro de Instrucción Pública, se conmueve aún 
con la suerte de tales jóvenes y manifiesta el deseo de que se los acoja en los liceos 
de las zonas costeras. Punto de vista muy moderno que conviene subrayar, lo mismo 
que su sueño de que se organicen viajes e intercambios escolares. 

Cada vez con mayor insistencia se le reprocha a la vida escolar su falta de 
apertura a la vida, al tiempo que se descubre el aspecto educativo tanto como 
higiénico de las vacaciones y el ocio. Así es como se desarrollan con gran rapidez las 
colonias de vacaciones, y como se implanta en Francia el escutismo a partir de 1911. 


Las vacaciones y la familia 


“¡Pero si vais a tener los premios cuando volváis!”, afirmaba la madre de madame 
R. cuando, el día primero de julio, se llevaba a sus tres hijos de vacaciones. Estaban 
en el liceo y habrían preferido aguardar a la distribución de premios... Madame R., 
parisiense nacida en 1897, había ido durante toda su niñez de vacaciones a Langrune, 
en la costa normanda. Sus padres escribían por Pascua para reservar la villa, cuyo 
alquiler les costaba 400 francos. Alquilaban también un piano y una caseta de baño 
(que costaba cincuenta francos) y contrataban como criada a una muchacha que “se 
hacía la temporada” por 15 francos al mes. El padre, ingeniero de Caminos, venía a 
ver a su familia algunos días entre el 15 de julio y el 15 de septiembre y pasaba con 
ellos en concreto el mes de agosto. Se dedicaban todos ellos juntos a pasear en 
bicicleta. 

Durante sus años de adolescencia, madame R. y sus hermanos frecuentaron los 
casinos de las “playas familiares”. Todo el mundo se conocía y los padres les 
permitían con toda tranquilidad reunirse con unos y con otros para aprender a bailar. 
Los círculos familiares se mezclaban entre sí para formar una red de relaciones en la 
que los jóvenes podían circular sin peligro con más libertad que en París. 

Sin dejar de ser lugares de diversión, los casinos fueron los templos laicos de la 
convivialidad de los jóvenes burgueses que pasaban el verano en las “playas 
familiares”. Sin que la gente joven que los frecuentaba lo supiese, eran análogos al 
que los Boileau habían construido para su uso personal. Caroline Chotard-Lioret nos 
cuenta que estos librepensadores habían destruido en 1894 la capilla de su propiedad 
de Vigné para reemplazarla por una “sala familiar”. 

Era una pieza de veinticinco metros de largo, tapizada de terciopelo rojo, con 
zócalos de madera. “Tenía dos grandes chimeneas de piedra tallada con unos 
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medallones en los que aparecían las iniciales de Eugenio e Isabel, que habían 
financiado el proyecto. Se inauguró en 1901, con ocasión del matrimonio de las dos 
jóvenes Boileau, Juana y Magdalena. Más tarde sirvió de comedor donde Eugenio y 
María presidían, en verano, unas mesas a las que se sentaban de treinta a cincuenta 
personas. La casa de Vigné siguió siendo para todos los descendientes de los Boileau 
un “lazo federal” poderoso y representó una cohesión entre ellos. Hasta los años 
cincuenta de este siglo era allí donde todos los primos volvían a encontrarse durante 
las vacaciones. 


Las grandes fechas de una vida 


La serie de los años de una vida se separa en dos partes mediante un 
acontecimiento central, el matrimonio. Es éste el que funda la continuidad social y 
familiar. El tiempo privado comprende, por tanto, un “antes” y un “después”, y los 
acontecimientos que lo esmaltan se hallan desigualmente repartidos entre los dos 
periodos. 


En el umbral del matrimonio 


Antes de acceder al matrimonio hay, en la existencia de un individuo, dos etapas 
bien definidas: la entrada en la adolescencia, señalada en la mayor parte de las 
familias por la primera comunión y el final de los estudios secundarios, sancionados 
para los chicos por el bachillerato (en cuanto a las muchachas, como en general no se 
benefician de una enseñanza clásica con latín, mo pueden acceder al bachillerato y 
han de contentarse, si es que quieren obtener un diploma, con el de estudios 
primarios), que representa la entrada en el mundo, la búsqueda de la pareja, el 
noviazgo. Al extremo del camino está el matrimonio, seguido por el nacimiento de 
los hijos. Después, el tiempo privado se desliza, en medio de una cuasi uniformidad 
hasta la muerte, ocupado por la educación y la emancipación de los hijos, y escandido 
por las fiestas familiares. 

El joven burgués franquea su bachillerato tras siete años de estudios secundarios, 
bien en los liceos instituidos por Napoleón I (convertidos en seguida en colegios 
reales, antes de volver a adoptar, en 1848, el nombre de liceos), bien en los 
establecimientos privados. Los estudios secundarios son de pago hasta 1930, aun 
cuando el Estado distribuya becas, reservadas a las clases privilegiadas. En 1842, en 
los colegios reales como Louis-le-Grand, el externado cuesta 100 francos al año, y el 
internado 700. En 1873, un alumno de retórica externo en un liceo de París paga 300 
francos y a finales de siglo, 450. En un buen establecimiento privado tiene que pagar 
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720 francos. Si se trata del internado de los jesuitas en París alcanza los 1400 
francos..., es decir, casi la mitad del sueldo de un ingeniero politécnico de 
Comunicaciones. A título de comparación, en 1880, los emolumentos anuales de una 
criada para todo son de 500 francos. En 1854, de 107 000 alumnos de la enseñanza 
secundaria, obtienen el grado de bachiller 4600. A partir de 1873, los bachilleres 
vienen a ser cada año entre 6000 y 7000. 

El joven burgués se halla sometido, en principio, al servicio militar obligatorio 
por la ley de 1872. El contingente de cada reemplazo se divide por sorteo en dos 
porciones: una se alista por cinco años, y otra por un año (que en realidad se reduce a 
seis meses). Pero, por una parte, el bachiller que se presenta voluntario sólo cumple 
un año de servicio, con tal de que pague 1500 francos por su equipo. Por otra parte, 
los alumnos de las escuelas importantes y los funcionarios obtienen con facilidad la 
dispensa. 

Después del bachillerato, el joven puede iniciar estudios superiores en la facultad 
de Derecho o de Medicina (las tasas de ingreso en la universidad son muy elevadas: 
inscripciones y derechos de exámenes ascienden a 1000 francos para una licenciatura 
en Derecho y a 3000 en Medicina), así como también en las grandes escuelas — 
Politécnica, Puentes, Minas o Central —. Puede incorporarse también en seguida a un 
negocio familiar. En cualquier caso, no llega demasiado joven al mercado del 
matrimonio. 

Para la joven de la burguesía, la cuestión de los estudios superiores no se plantea 
siquiera si se halla destinada al matrimonio —es decir, si dispone de una dote 
suficiente para encontrar un marido—. La enseñanza secundaria femenina, lo mismo 
si se la dispensa en un pensionado que si, después de 1880, lo es en alguno de los 
liceos creados por Camille Sée, no tuvo nunca por objeto preparar para el 
bachillerato, único acceso posible a la universidad. Al término de sus estudios 
secundarios, la muchacha puede obtener el diploma elemental o el certificado final de 
estudios secundarios. Pero ni siquiera necesita diplomas. “¡Dejadles esta 
preocupación a las que tienen que ganarse la vida!”, le decía a Louise Weiss, hacia 
1910, su profesor de literatura en el liceo Moliere. Los cursos privados no empiezan a 
preparar para el bachillerato a esas muchachas necesitadas hasta después de 1905. Y 
los liceos sólo los seguirán en forma oficial después de la guerra. 

Estudiar, para una adolescente de la burguesía, equivale a prepararse para el 
desempeño de su papel de mujer de casa: mantener una, dirigir la servidumbre, ser la 
interlocutora de su esposo y la educadora de sus hijos. Para semejantes tareas no se 
necesita latín ni conocimientos científicos especializados; basta con un barniz de 
cultura general, artes de adorno —música y dibujo — y una formación doméstica 
teórica y práctica: cocina, higiene y puericultura. 

Hasta que se case, al mismo tiempo que se inicia, junto a su madre, en las 
sutilezas de la etiqueta y la vida mundana, habrá de completar su educación: sigue 
algunos cursos en “escuelas del hogar”, como la Escuela de las madres o el Hogar, y 
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conferencias para chicas de la buena sociedad, en la Universidad de los Annales, por 
ejemplo. 


Encontrar pareja 


La red de relaciones familiares y de amistad juega con toda naturalidad su papel: 
los hermanos y hermanas de los mejores amigos, de las mejores amigas, son partidos 
consabidos, lo mismo que los primos lejanos que se encuentran con ocasión de las 
fiestas de familia, las bodas, los bautizos y las comuniones. 

La sociabilidad burguesa da lugar a ocasiones de encuentro entre jóvenes: 
tómbolas benéficas, actividades deportivas (tenis o patinaje), o veladas de baile. Los 
“bailes blancos” se organizan exclusivamente para los chicos y chicas casaderos 
—“blancos” porque las muchachas, que hacen su entrada en sociedad con este 
motivo, están vestidas de blanco, símbolo de inocencia y virginidad—. Las madres 
están presentes a fin de garantizar la buena marcha general de la fiesta, tasar las dotes 
y comparar entre sí los partidos a la vista. 

En Francia, la costumbre exige que una muchacha se case dentro del año en que 
se ha presentado en sociedad. Si es muy joven, puede seguir saliendo durante dos 
inviernos más. Pero si llega al tercero sin haber encontrado ningún pretendiente, 
empezará a pensarse que hay algún motivo oculto. Se sospechará que su virtud no se 
halla a cubierto de toda inculpación y sobre todo que su dote no debe de ser 
suficiente. 

En los ambientes burgueses, una estrategia matrimonial en vigor era el 
matrimonio por presentación. Las “casamenteras” se habían convertido en sus 
especialistas. Se trataba en general de viejas señoritas, primas o amigas de familias de 
la buena sociedad cuyas irreprochables costumbres inspiraban confianza. Ellas eran 
las encargadas de arreglar los encuentros entre jóvenes que les parecían de condición 
adecuada. Los padres de Simone de Beauvoir y los de Jacques Chastenet, tíos de 
Edmée Renaudin, se habían conocido por presentación. 

Matrimonios como éstos, basados en las conveniencias, no implicaban la 
negación de los sentimientos. Por una parte, resultaba perfectamente posible 
entenderse a las mil maravillas con un cónyuge sugerido por la propia familia o por 
sus relaciones. Por otra, si dos jóvenes se enamoraban, no por ello sus padres 
descartaban a priori la posibilidad de una unión. Lo que hacían era informarse sobre 
la persona en cuestión, indagar sobre su honorabilidad, sus rentas y su manera de 
pensar. Porque la adscripción política y religiosa entraba también en la cuenta. Así, 
por ejemplo, Eugene y Marie Boileau, que tienen cinco hijas casaderas, descartan, 
por el hecho de ser librepensadores, cualquier alianza con una familia católica. 
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Una de las hijas, Madeleine, se ha fijado en el bulevar, en Tours, en 1901, en un 
guapo muchacho que le ha gustado. Una vez llevadas a cabo las informaciones 
precisas, resulta que es hijo de un industrial y protestante. Es, por tanto, posible 
seguir adelante. La hermana mayor, ya casada, organiza la primera entrevista, y luego 
dirige el asunto a tambor batiente. Dos meses más tarde, Madeleine es novia oficial, y 
un mes después está casada; se ha bautizado la víspera de su boda. 


El noviazgo 


El joven que aspira a casarse ha de hacer llegar su proposición a los padres de la 
chica por medio de alguna persona amiga. Si la proposición se acepta, sus padres 
acudirán a presentarles una demanda en forma a los de la señorita. A partir de este 
momento, el pretendiente se convierte en un novio oficial y es admitido como tal en 
la casa de su futura esposa. Después de su primera visita, se acuerda la fecha de la 
cena de esponsales. 

La cena tiene lugar en casa de la muchacha, y se convida a las dos familias. Esa 
noche, el novio ofrece la sortija de pedida. Se autoriza a la novia a hacerle en 
contrapartida un regalo: una sortija de hombre o un medallón con su retrato o un 
mechón de sus cabellos. Se lo enviará ocho días más tarde, antes de la cena ofrecida 
por los padres del novio. 

El joven hace que un ramo de flores blancas preceda a su primera visita. Y si es 
rico, le enviará a su novia flores cada día, desde la presentación hasta el matrimonio. 
En ocasiones, se las enviará incluso a su futura suegra. Las flores destinadas a la 
novia se apartan a finales de siglo del color blanco tradicional. De acuerdo con la 
costumbre oriental, van siendo paulatinamente cada vez más encendidas hasta 
convertirse en purpúreas, como símbolo que son de amor ardiente, la víspera de la 
boda. Los manuales de etiqueta califican esta nueva moda como de un supremo mal 
gusto. 

Día tras día, el joven acude a casa de su novia a fin de “hacerle la corte”. La 
madre de la joven o alguna otra persona de la familia asiste a la entrevista. Una joven 
ha de mostrarse reservada con su novio. No le escribe ni recibe cartas suyas sin pasar 
por su madre. No le manifiesta su ternura con maneras demasiado vivas, porque teme 
que pueda dudar de su pudor y echar con ello a perder su porvenir. Los jóvenes 
conviene en principio que aprovechen el noviazgo para hablarse y conocerse mejor. 
Pero es importante que la novia se mantenga un tanto desencarnada, a fin de 
responder a la necesidad que su pareja tiene de idealizarla. “Que andando el tiempo 
pueda el esposo, en medio de las más diversas contingencias, e incluso tal vez en 
medio de las desilusiones, evocar la imagen de una forma fina y blanca, de una 
mirada pura, reveladora de un alma auténticamente inocente.” 
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El noviazgo dura entre tres semanas y algunos meses. Un par de meses parece una 
duración conveniente y adoptada con frecuencia. El periódico La Corbeille, del 
primero de diciembre de 1844, alude a la frecuencia con que un parpadeo lleva al 
matrimonio: “Antes de la verdadera estación de los bailes está la estación de los 
matrimonios, llamada de los matrimonios de verano, porque son el resultado de las 
relaciones y los encuentros estivales, en los balnearios, en las fincas en el campo, o 
durante los viajes”. Los otros matrimonios son los de invierno, “porque son la 
consecuencia, en la mayoría de los casos, de un baile, o de algunas palabras bonitas 
intercambiadas durante un concierto...”. 


El contrato 


Durante el noviazgo, las dos familias se ponen de acuerdo sobre las condiciones y 
la tasa de las dotes, al tiempo que establecen una fecha para la firma del contrato. 
Llegado el día, los novios se dirigen a la notaría con sus parientes próximos, o bien el 
novio con los suyos acude a casa de la novia. En ambos casos, el ceremonial es el 
mismo. El notario procede a la lectura del acta. Los novios han de adoptar un aire 
como de no prestar demasiada atención: parecería indecente que se mostraran 
inquietos por el dinero en vez de hallarse transidos de amor. "Terminada la lectura, se 
levanta el novio y firma; luego tiende la pluma a su futura esposa. A continuación 
firman sus madres, sus padres, y los parientes y amigos a los que se haya invitado. Si 
la familia cuenta entre sus relaciones con alguna personalidad importante a la que 
conviene honrar, se le ruega que acuda a firmar el contrato. 

En París y en las grandes ciudades se adoptó poco a poco la costumbre de 
organizar un baile la noche del contrato mejor que la de la boda, hasta el punto de 
que, hacia 1900, apenas si se bailaba ya el día mismo de la celebración del 
matrimonio. La novia abre el baile con su novio, concede el segundo al notario y los 
siguientes a los jóvenes caballeros. 

El contrato de matrimonio es una característica burguesa, como han demostrado 
Adeline Daumard y Jean-Pierre Chaline. Sólo las gentes sin fortuna se casan sin 
haber establecido un contrato, en régimen de comunidad legal, administrado 
únicamente por el marido. Los burgueses en cambio establecen al menos un régimen 
de comunidad convencional (la comunidad legal, pero reducida a los bienes 
gananciales y con separación de deudas), si no la separación de bienes o el régimen 
dotal (en el que la mujer administra la mitad de sus bienes, mientras que la otra se 
constituye como dote y se pone a disposición del esposo). 

En París, por lo general, las uniones se concluyen entre fortunas iguales. Pero, a 
partir de esta norma, se configuran dos tendencias: los comerciantes y los hombres de 
negocios aportan haberes con frecuencia superiores a los de sus esposas; por el 
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contrario, los funcionarios y los pertenecientes a profesiones liberales tienden a 
casarse con mujeres más ricas que ellos. Bien es verdad que los funcionarios estaban 
muy mal pagados: un auditor del Consejo de Estado comenzaba con 2000 francos al 
año y un juez terminaba su carrera con 6000 francos. La misma constatación puede 
hacerse en Ruán: un ingeniero con 75 000 francos en forma de patentes de invención 
se casa con la hija de un hombre de negocios que le aporta 741 000 francos. La dote 
de la novia permite entonces que la joven pareja lleve un tren de vida de acuerdo con 
su rango y no con sus rentas; se equilibra con unas funciones que conservaban su 
prestigio y tranquilizaban con su estabilidad. 

Si un joven sin fortuna podía, no obstante, con unos diplomas y un porvenir 
profesional ante él, realizar un casamiento burgués, a la inversa, una joven burguesa 
sin dote tenía todas las probabilidades de quedarse soltera. Ni pensar en que pudiese 
compensar la ausencia de dote con unos estudios superiores o con el ejercicio de una 
profesión cualquiera (en Francia, en 1914, había doce abogadas, algunos centenares 
de mujeres médicos y una cifra un poco más alta de profesoras en la enseñanza 
secundaria). La razón estaba en que, si se ganaba la vida, perdía su clase. 


El ajuar 


Durante su noviazgo, la muchacha se ocupa de completar su ajuar, que 
comprende a la vez su ropa personal y la de la casa. El joven, por su parte, no aporta 
más que su ropa personal. Es ella la que se ocupa de hacer marcar la ropa de la casa 
con las dos iniciales, primero la del apellido del marido y luego la del suyo. El ajuar 
representa, en principio, el 5% del importe de la dote. Según madame d'Alq, en 1881, 
el valor de la dote oscila entre los 2000 francos, si es modesta —se cuenta todo por 
tres docenas, sábanas, manteles, servilletas o toallas, fundas de almohada, delantales 
de servicio, etc.—, hasta 25 000 francos, si es muy rica —y en tal caso los artículos 
se cuentan por doce docenas. 

Pero la diferencia básica entre un ajuar rico y otro modesto radica en los encajes, 
las pieles, la ropa de casa, la finura de la lencería. La condesa de Pange, que se casa 
en 1910, tiene en su ajuar, por docenas, enaguas, calzones, cubrecorsés, medias de 
hilo y de seda, guantes largos para la noche y cortos para el día. Tiene sobre todo tres 
batas de Worth, vestidos de cena y de casa, tres trajes entallados de calle, un abrigo 
de nutria, un zorro plateado, una estola de marta cebellina, y finalmente cuatro 
grandes sombreros adornados de plumas o de flores. Poseer semejante cantidad de 
ropa respondía a una necesidad absoluta en una civilización rural en la que se lavaba 
únicamente dos o tres veces al año, en grandes tinas. La necesidad era menor en la 
ciudad, donde se habían instalado lavaderos y sistemas de limpieza regular. La 
historia de la ropa blanca, cuyas relaciones con las de la limpieza e, incluso, con las 
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de la percepción del cuerpo, ha dado a conocer G. Vigarello, posee dimensiones 
simbólicas tanto como materiales. Tener ropa blanca abundante es un signo de 
riqueza. Todavía en tiempos del Segundo Imperio se la exponía a la vista, lo mismo 
que la canastilla y los regalos ofrecidos a la novia, hasta la víspera de la boda. Más 
adelante, semejante exposición vino a Caer en desuso, con el pretexto de que era 
impúdico exhibir objetos de lencería íntima. 


La canastilla 


El día de la firma del contrato, el novio remite a su futura mujer “la canastilla” 
(corbeille), o sea, un cierto número de regalos rituales que, en otros tiempos, se 
contenían en una canastilla de mimbre forrada de raso blanco. Más tarde se enviaron 
dentro de un pequeño mueble del estilo llamado bonheur-du-jour, algo así como una 
cómoda o bargueño reducido. Hacia 1900 la gente se contentaba ya con estuches o 
cajas convencionales. 

La canastilla, como el ajuar, viene a representar un 5% del importe de la dote, o 
hasta un año de renta. Contiene encajes blancos y negros, que se transmiten de 
generación en generación, que se tratan con todo esmero, que se hacen reparar y 
limpiar. Hay también alhajas, joyas de familia o modernas, bibelots de valor, 
abanicos, frascos de perfume, bomboneras, tejidos y pieles. A la cabeza de los tejidos, 
los chales de cachemira, muy de moda durante la monarquía de Julio y el Segundo 
Imperio. Y finalmente, un misal destinado a la misa de bodas y una bolsa llena de 
piezas de oro nuevas, recién salidas de la Casa de la Moneda, que se ofrece con la 
frase de “Para vuestros pobres”. 

Mientras que el ajuar se expone en la alcoba de la joven, la canastilla se enseña en 
la sala. Cuando se trata de un matrimonio de alto bordo, los regalos adquieren 
proporciones enormes. En 1904, el conde y la condesa Greffulhe casan a su única hija 
con el duque de Guiche. Después de la ceremonia, los invitados se dirigen a la casa 
de la abuela de la recién casada, donde se exponen, en torno de la canastilla, los 1250 
regalos recibidos... 

Los periódicos de moda, como La Gazette des salons en 1835-1836, anuncian 
modelos de canastillas salidos de tal o cual taller parisiense y enumeran todo lo que 
contienen, desde los guantes hasta los peinadores pasando por los chales. En 1874, en 
La Derniere Mode, bajo el seudónimo de Marguerite de Ponty, describe con 
profusión nada menos que Mallarmé las diferentes alhajas que puede contener una 
canastilla. 


La ceremonia del matrimonio 
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El matrimonio civil y el religioso se pueden celebrar el mismo día. Pero, en 
general, sobre todo en París, donde se expone uno a los retrasos, el matrimonio civil 
tiene lugar un día o dos antes del religioso. A la alcaldía se invita únicamente a los 
cuatro testigos y a los familiares más próximos a la pareja. El novio les envía un 
vehículo a sus dos testigos y otro a los dos testigos de su novia, y luego se dirige con 
sus padres a casa de la joven a fin de conducirla desde allí a la alcaldía. El alcalde o 
su adjunto lee las actas y el capítulo VI del Código Civil relativo a los deberes y 
derechos de los esposos. Les requiere a cada uno de ellos su consentimiento. Y luego 
la novia es la primera que firma el acta en el registro y le tiende la pluma a su esposo, 
que le dice: “Gracias, señora”. 

El matrimonio civil es gratuito, pero se le da tradicionalmente al alcalde una 
ofrenda para los pobres del distrito o la localidad. Luego se va a comer y a pasar la 
tarde en casa de los padres de la novia. Una nueva moda, a finales de siglo, consiste 
en convertir el matrimonio civil en una ceremonia muy elegante, frecuentemente con 
flores, plantas verdes, una orquesta y cantores de éxito. Esta moda se introdujo en los 
matrimonios puramente civiles, en particular en los nuevos matrimonios después de 
un divorcio, así como también en los matrimonios mixtos entre católicos y judíos, 
para los cuales es imposible, a causa de la diferencia de religión, la organización de 
una ceremonia fastuosa en la iglesia. 

Hay diversas clases de servicios religiosos, de 10 a 2000 francos entre los 
católicos, de 15 a 2000 entre los judíos, con un tipo de matrimonio “fuera de serie” 
por 4000 francos. En el templo, por el contrario, la ceremonia es gratuita para todos. 
Según la clase del servicio requerido, hay derecho, en la iglesia, al altar mayor o a las 
capillas, a un toldo a la puerta, a flores y a luces más o menos lujosas, así como a una 
música más o menos grandiosa. Incluso se puede, todo es cuestión de precio, hacer 
venir artistas e instrumentaristas de la Ópera y del Conservatorio. Las grandes bodas 
mundanas eran por lo demás unos espectáculos tan cotizados que a las tarjetas de 
invitación solía adjuntarse tarjetas de entrada en el templo, por el temor a una 
asistencia demasiado numerosa. Los gastos ocasionados por la celebración en la 
iglesia corren en principio en su totalidad por cuenta del novio, mientras que el 
almuerzo, la cena o la merienda y el baile los pagan los padres de la novia. Pero en la 
práctica, como atestiguan los archivos privados de Stackler, un gran fabricante de 
indianas de Ruán, el coste global de la ceremonia se repartía a veces entre las dos 
familias. Un coste que podía ser enorme: un matrimonio en casa de los Stackler en 
1899 alcanzó los 5641 francos. Bien es verdad que se habían enviado 3200 
invitaciones. 

Las proclamas habían sido publicadas por el sacerdote durante tres domingos 
consecutivos. Se necesitaba una dispensa para obtener la supresión de una o dos de 
estas publicaciones. Lo mismo que para casarse en adviento, en cuaresma o en otras 
fiestas especiales (por regla general no se celebraban bodas en viernes). Tales 
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dispensas se obtienen mediante el pago de un dinero destinado a los pobres de la 
parroquia. 

La ceremonia del matrimonio es sin duda el más público de los ritos privados. En 
ella todo se halla codificado: la composición del cortejo, su orden, el número y la 
elección de las damas de honor, el atuendo de los que se casan, donde triunfan el 
negro y el blanco, los gestos del consentimiento. El padre acompaña a su hija hasta el 
altar a fin de entregársela al esposo. Pero, antes de pronunciar el sí sacramental, la 
joven ha de volver la cabeza hacia su madre como para pedirle su consentimiento. 
Hasta finales del siglo x1x, sólo la esposa lleva una alianza. La alianza masculina, que 
es una moda extranjera, penetra en las costumbres con el paso de un siglo al otro, 
pero no es en absoluto obligatoria. 

En provincias es tradición celebrar unos festejos prolongados con ocasión de un 
enlace. George Sand, que acaba de asistir a la bendición nupcial de su amigo 
Duvernet, le escribe a Émile Regnault, el 29 de agosto de 1832: “Me he salvado 
gracias a haberme salido del templo para huir de la boda, que ha durado tres días y 
tres noches sin parar”. Se conservaba asimismo una costumbre caída en desuso en 
París: los gargons de noces —mozos invitados a la boda— tratan de quitarle a la 
novia sus ligas. 

Una poetisa que se casa con un orientalista puede optar por una celebración 
excéntrica y con formas desenvueltas. El 5 de junio de 1900, Lucie Delarue-Mardrus 
se casa, en la iglesia de Saint-Roch, con el traductor de Las mil y una noches diez 
días después de haberse conocido. La novia va vestida de ciclista, con una blusa a 
cuadros y canotier. Para los testigos y la familia se requisaron los únicos cuatro 
fiacres automóviles que existían en París. ¡La gente se amontonaba en la calle! Luego 
se fueron a almorzar en un gran restaurante y no salieron de viaje de novios. 

Semejantes comportamientos son excepcionales. Para Jules y Gustave Simon (La 
femme au xx* siecle), no hay nada que pueda reemplazar la sublimidad de una boda 
en la iglesia. Y se indignan de que se privara de semejante oportunidad a las mujeres 
durante el periodo de 1879 a 1885, durante el cual, a causa del anticlericalismo, se 
multiplicaron las uniones civiles: “Nosotros los hombres no podemos comprender lo 
que representa para una mujer su iglesia. Entrar en ella vestida de blanco, del brazo 
de su bien amado, a los sones del órgano, en medio de una nube de incienso, rodeada 
de todas sus amistades, conmovidas y sonrientes, era el sueño de su infancia, y habría 
de ser el recuerdo de toda su vida. No olvidará nada, ni las flores, ni los cirios, ni los 
dulces cantos de los niños del coro, ni la voz mortecina del anciano sacerdote, ni el 
anillo en su dedo tembloroso, ni la estola sobre su cabeza, ni la sagrada bendición, ni, 
tras la puerta de la sacristía, el cálido abrazo de su madre. La inmensa felicidad de las 
muchachas que acaban de dejar sus muñecas es la de afanarse en el ajuar de su 
hermana mayor, mientras aguardan su turno. No es lícito arrancar todo esto de la vida 
de una mujer”. ¿Es un sueño de mujer o un fantasma masculino? 
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Viaje de novios 


La moda del viaje de novios se difunde hacia 1830. En 1829, el Code conjugal 
representa, al día siguiente de la ceremonia, a la joven pareja ya instalada en su casa. 
La madre de la recién casada es la primera en venir a visitarlos, seguida por los 
parientes más cercanos y los amigos íntimos. Los nuevos esposos almuerzan con sus 
padres y madres. De modo que no salen de viaje, si bien el libro añade: “Es una 
excelente costumbre la de los ingleses, que se van a pasar este mes de felicidades a 
algún lugar retirado del campo. Esta moda se ha introducido en Francia desde hace 
algunos años, y no es uno de los menos afortunados préstamos que nuestra buena 
vecindad les debe a aquéllos”. 

La luna de miel en el campo garantiza la intimidad de las confidencias, fatalmente 
perturbada, si uno se queda en su casa, por obligaciones familiares y mundanas. Es 
también la finalidad del viaje de novios, tal como indica, en 1886, Le livre du 
mariage. Se declara tanto más partidario del viaje cuanto que los recién casados, 
gracias a las maletas que contienen cuanto es necesario, “en cualquier sitio adonde 
vayan, pueden crearse en unos pocos minutos un interior encantador”. Una hora 
después de la llegada al hotel han deshecho las maletas y han instalado su nido; en 
pocas palabras, están “como en su casa”. 

Partir de viaje de novios, sí; ¿pero cuándo? Se enfrentan dos tendencias. Puede 
suceder que la joven pareja se vaya en cuanto ha concluido la ceremonia, imitando así 
a los ingleses que parten bajo una lluvia de arroz y de zapatos de raso blanco. Pero 
también pueden esperar un poco. A finales del Segundo Imperio, la condesa de 
Bassanville hace notar que la partida inmediata ya no está tan de moda. Y en junio de 
1894 escribe La Grande Dame: “Ya no se pone uno en camino inmediatamente 
después de la ceremonia; eso se ha vuelto burgués. Ahora, el marido lleva a su mujer 
a Sus tierras O al nido que le ha preparado después de haber estudiado bien sus gustos, 
cuando no son los padres quienes abandonan, durante algunos días, su propia 
habitación, para dejar a su aire a los jóvenes esposos”. Será seis semanas o dos meses 
más tarde cuando la pareja salga de viaje. 

La última palabra y lo más chic, a comienzos del siglo xx, es renunciar a este 
viaje ulterior e instalarse de incógnito en un gran hotel parisiense. En todo caso, el 
viaje a Italia llegó a hacerse tan tradicional que las gentes que aspiraban a 
desmarcarse del común de los mortales buscaban otros horizontes, Suecia o Noruega, 
por ejemplo, patrias del idealismo nórdico. Ibsen y sus torturadas heroínas alcanzaron 
entonces un notable éxito... 

En la práctica, y aun cuando no falten quienes lo encuentren vulgar, el viaje a 
Italia es un rito muy arraigado. Las agencias de viajes lo anuncian o bien por 
Estrasburgo y Suiza, o bien por Lyon y la costa mediterránea. Italia o las orillas del 
Mediterráneo aparecen como el destino ideal para unos recién casados. El espacio 
italiano es el espacio amoroso. La dulzura del clima, la belleza del paisaje, el peso del 
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pasado histórico y artístico, la presencia de la Iglesia, todo ello contribuye a crear una 
difusa atmósfera de sensualidad: lo estético y lo sagrado permiten la exaltación del 
corazón y del cuerpo. El recuerdo de Romeo y Julieta sigue rondando aún por 
Verona. 

Los países “donde florece el naranjo” sugieren la búsqueda y el hallazgo de la 
sensualidad. Piénsese en el brutal descubrimiento que lleva a cabo Jeanne, la heroína 
de Une vie, en el curso de sus andanzas por las montañas de Córcega durante su viaje 
de novios. El calor y la violenta belleza del paisaje trastornan la carne y el alma, y 
permiten la irrupción del goce. Tal vez late una contradicción entre los arranques de 
sensualidad del viaje de novios y la sexualidad conyugal ulterior. 

Camille Marbo, que se había casado en octubre de 1901 en Saint-Germain, partió 
para Italia con su esposo. Su viaje iba a durar seis semanas. Ella considera que es una 
costumbre “bárbara”: “Una mezcla de sobresaltos físicos, fatiga y asombro causada 
por las excursiones y las visitas a monumentos y museos”. Su marido lo quiere ver 
todo, a ella le cuesta seguirle, se halla muy pronto encinta y regresa agotada. Tiene un 
aborto y se queda estéril. Por esta razón los médicos sostienen, por esta época, que 
sería preferible no querer mezclarlo todo. Los recién casados deberían pasar en el 
campo los primeros tiempos de su vida común, a fin de descubrirse en calma el uno al 
otro. Sólo más tarde podrían partir para un viaje cuyas ventajas aprovecharían mucho 
mejor. 

Este razonamiento, en el plano lógico, es irrefutable. Pero no tienen en cuenta el 
papel simbólico que juega el viaje de novios. Marcel Prévost, en las Lettres a 
Francoise (1902), defiende el viaje de novios tradicional, que representa el valor de 
“acrecentar esa dosis de esperanza y de entusiasmo que tan necesaria les es a dos 
seres que van a caminar juntos por la vida”. Lo mismo si la noche de bodas ha 
representado una decepción que si ha sido un éxito, lo importante es que el viaje deje 
huellas en la memoria y atestigije un momento esencial de la existencia. Tanto para la 
blanca novia como para la esposa bajo sus velos, de lo que se trata es de crear 
recuerdos mediante la fijación de unas imágenes. Las ceremonias parecen hallarse 
mucho más organizadas en torno de la novia que del novio o la pareja. La boda ha de 
ser ante todo el más hermoso día de su vida para ella. La importancia de la ceremonia 
realza el papel que, con la exclusión de la vida pública, tiene la mujer en la esfera 
privada. 


De lo conyugal a lo familiar 


Una vez casados, puede decirse que casi no vuelve a discutirse la estructura 
conyugal. El divorcio sigue siendo algo marginal. Según el censo de 1901, hay 53 
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franceses divorciados de entre 10 000 casados de dieciocho a cincuenta años; y 70 
francesas divorciadas entre 10 000 casadas de quince a cuarenta y cinco años. 

Se da un gran valor a la intimidad entre los esposos. Cada vez con mayor 
frecuencia duermen ambos en la misma habitación y en un gran lecho común. Las 
razones a favor de las alcobas separadas han desaparecido. Mientras que madame 
Pariset las aconsejaba vivamente en 1821, ya no queda ninguna huella de semejantes 
consejos en la edición corregida de su obra en 1913. El ejemplo viene de lo alto: Luis 
Felipe, cuando les enseñaba a sus visitantes sus habitaciones les mostraba 
orgullosamente el lecho que compartía con la reina María Amelia, su esposa. En su 
intimidad, la pareja burguesa se tutea y se da de buena gana diminutivos afectuosos, 
ridículos a la vez que sorprendentes. César Birotteau llama a su mujer “Mimi”, “mi 
blanca nena bonita”, “mi gatita querida”. 

Después del matrimonio, el tiempo de la vida privada se vuelve por entero hacia 
el hijo. Muy pronto, empieza a aguardarse el embarazo, la llegada del bebé; luego 
viene el bautizo, la educación y todo lo que lleva consigo, su instrucción y sus juegos. 
El ritmo de vida de la célula familiar se modela sobre su evolución. Se tienen pocos 
hijos (Paul Vincent ha demostrado que, entre las mujeres nacidas en 1881, más de la 
mitad, una vez Casadas, no tuvieron más de dos hijos), pero éstos se convierten en un 
capital afectivo y social. 

El mismo movimiento que lleva a una mayor intimidad conyugal conduce 
también a una más estrecha intimidad familiar. Paternidad y maternidad son valores 
en alza. Lo constatan los Goncourt en su Journal del 26 de marzo de 1860: “El niño 
no está ya relegado, junto con la mujer, al gineceo de otros siglos. Se le exhibe 
cuando no es aún más que una criatura. Se ostenta orgullosamente el ama de cría. Es 
como un espectáculo que se ofrece de uno mismo y una ostentación de producción. 
En una palabra, se es padre de familia como se era, hace casi un siglo, ciudadano, con 
grandes alardes”. 

Si un padre se enorgullece de la exhibición de su progenitura, tal como lo 
caricaturiza Daumier, se siente igualmente dichoso, en la intimidad, de dejarse 
arrastrar a juegos y caricias. Eugene y Marie Boileau acogen cada mañana en su 
lecho conyugal a sus hijos, que acuden a darles los buenos días en camisón. Las 
cartas de Marie, cuando Eugene está de viaje, dan una idea de tales encuentros 
matinales: “¡Si pudieras contemplar todas las mañanas la camada entera sobre mi 
lecho! Hacen que me sienta perezosa, estos críos tan queridos. A ver quién pone 
mejor cara. Jane me echa al cuello sus bracitos [tiene dos años y medio], y aparta al 
que pretenda abrazarme. Le pega y le araña diciéndole: “Yo soy la única que quiere a 
mamá”, con su voz zalamera, y luego me abraza con todas sus fuerzas. Si estuvieras 
aquí, mi querido tontorrón, qué dichosa me sentiría, o mejor qué felices nos 
sentiríamos todos” (1883). Se exalta incesantemente la maternidad, y se la designa 
como la única función verdaderamente gratificante para una mujer. 
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Los hijos nacen y crecen. El bautizo y la comunión, que señalan su ingreso en la 
comunidad cristiana, se transforman, a lo largo del siglo xIx, en reuniones de familia, 
en ocasiones de asegurar su vitalidad y de estrechar sus lazos. 

Después de la Revolución, que confió al Estado los registros del estado civil, 
cuando un niño nace, su padre ha de acudir en los tres días siguientes a la alcaldía del 
distrito donde ha tenido lugar el nacimiento, en compañía de dos testigos 
domiciliados allí, para inscribirlo. El médico encargado de los nacimientos acude a su 
vez a constatar la existencia y el sexo del niño dentro de las veinticuatro horas que 
siguen a la inscripción. 


Bautizo 


El bautismo ha de administrarse también, en principio, en el plazo de tres días. En 
1859, el Dictionnaire universel de la vie pratique a la ville et a la campagne afirma 
que no puede diferirse sin alguna razón grave. Pero la obligación religiosa no dejará 
de evolucionar bajo la presión familiar. A fin de que la joven madre pueda asistir a la 
ceremonia se aguardará de seis semanas a dos meses o incluso tres antes de 
organizarla. Si la vida del bebé inspira alguna inquietud, se le administra el bautismo 
de urgencia inmediatamente después del nacimiento. Así, Claire P. de Chateaufort, 
que había dado a luz el día 11 de enero de 1903, advierte que su hijo Albert fue 
bautizado urgentemente por el abate Demange el 17 del mismo mes. El bautizo 
solemne tuvo lugar el domingo 15 de febrero, día en que se ofreció un gran almuerzo. 

La costumbre requiere que el niño reciba tres nombres: el primero, de sus padres; 
los otros dos, de su padrino y de su madrina. En el templo, durante la ceremonia, el 
padrino se coloca a la derecha de la mujer, que sostiene al niño, y la madrina a la 
izquierda. Ambos extienden una mano sobre él, y sostienen con la otra los pliegues 
de su vestimenta, como ademán simbólico. Y responden a las preguntas del 
sacerdote: “¿Qué pedis?” “Pedimos el bautismo”, etc. Finalmente, firman el acta y se 
dirigen, junto con los demás invitados, a la comida a la que los ha convidado el padre 
de su ahijado. 

Padrino y madrina se hallan obligados a hacer los regalos tradicionales, pero los 
que le corresponden al padrino son mucho más importantes. Ambos tienen como 
función oficial asegurar la educación cristiana de su ahijado, en caso de desaparición 
de sus padres. Pero son sobre todo los encargados de obsequiar al niño con 
determinados regalos ritualizados. Como las hadas buenas, han de inclinarse sobre la 
cuna del niño, presentarle ofrendas de bienvenida y jalonar más tarde con regalos su 
niñez y su adolescencia. 

Figuran en primera línea en las fiestas de familia, a la que pertenecen por doble 
título. La tradición en efecto consiste en escoger como padrino del primer hijo al 
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abuelo paterno y como madrina a la abuela materna. Y luego habrán de ser padrino y 
madrina del segundo hijo el abuelo materno y la abuela paterna. Si los abuelos han 
fallecido, se escoge en ambas líneas al pariente más próximo, preferentemente a los 
ascendientes. La acumulación de la función de abuelos y padrinos constituye un buen 
ejemplo de la autarquía familiar. 


Primera comunión 


La primera comunión le disputa al matrimonio el título del “día más hermoso de 
la vida”. Que es por otra parte la definición que del mismo ofrece Flaubert en el 
Dictionnaire des idées recues. Aquélla prefigura en no pocos aspectos el matrimonio, 
ya que el compromiso exigido por el sacramento se escenifica ante la comunión en su 
conjunto. El espectáculo se orquesta de forma que resulte a la vez emocionante para 
los actores, los comulgantes y los espectadores: “Sus padres, su madre sobre todo, 
asisten enternecidos a este primer acto de su vida religiosa y sienten despertarse en 
ellos los impulsos de su amor inagotable”, escribe en 1841 el Dictionnaire de 
conversation a l?usage des dames et des jeunes personnes. 

La emoción nace por una parte de la espera del gran día y de su larga preparación; 
por otra, de la solemnidad de la fiesta. Élisabeth Arrighi hizo su primera comunión a 
los doce años, el jueves 15 de mayo de 1879, en la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. 
Algunos días antes del comienzo del año 1879 escribía ya: “Año de mi primera 
comunión”. Hablaba en particular del catecismo, en que obtuvo muy buenos 
resultados; tuvo derecho al “gran diploma” y a las felicitaciones de los señores curas. 
El jueves 8 de mayo recibió ya algunos obsequios, un libro de misa blanco, un 
neceser de marfil, un crucifijo y algunos libros de piedad. El sábado 10 confiaba a su 
diario su deseo de que su padre comulgara con ella el día de su primera comunión. 
Los días 11, 12 y 13 fueron jornadas de retiro. El 14 hizo una confesión general. 
Élisabeth se muestra llena de escrúpulos: se reprocha haber fastidiado a su hermana 
menor y pide por ello perdón a Dios. El domingo 18 de mayo relata ampliamente la 
ceremonia del jueves. Cánticos, órgano, muchedumbre, procesión de muchachas 
vestidas de blanco: sus imágenes se mezclan con la intensidad de la plegaria y 
suscitan la exaltación: “¡Oh! Recordaré durante toda mi vida la emoción que he 
experimentado en estos instantes”. Se dirige “toda temblorosa” hacia la santa mesa, 
cae de rodillas, adora a Dios, recibe la sagrada forma y luego vuelve a su sitio a 
abismarse en plegarias y acciones de gracias. Se siente extasiada: “Escuchaba la voz 
de Dios que me hablaba al alma, que me decía a cada minuto: “Estoy en ti, tú me 
posees””. Lenguaje amoroso de turbación interior que, por su parte, aproxima la 
primera comunión al matrimonio. 
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Durante el siglo xx, la primera comunión se hace tradicionalmente a la edad de 
doce años más o menos. En el siglo xt, el Concilio de Letrán había decidido que los 
niños comulgaran por primera vez a la edad de la razón o de la “discreción”, o sea, 
cuando podían distinguir el bien del mal y el pan eucarístico del pan ordinario. El 
Concilio de Trento, en el siglo xvI, hace suya de nuevo la noción de edad de la 
“discreción” y los doctores fijaron para esta edad un periodo que va de los nueve a 
los trece o catorce años. Poco a poco, se fue tendiendo hacia el límite superior más 
que hacia el inferior. 

A lo largo del siglo xIx, la Iglesia discutiría lo bien fundado de tal decisión. Hacia 
1853, los concilios provinciales de Albi, de Toulouse y de Auch publican algunas 
advertencias; es preciso que los niños hagan su comunión oportunamente, “a la edad 
en que, sabiendo ya discernir el cuerpo del Señor, conservan su primera inocencia 
exenta aún de las contaminaciones del vicio”. Pío IX a su vez condena la primera 
comunión en edad tardía y uniforme, tal como precisa el cardenal Antonelli en una 
carta dirigida a todos los obispos de Francia, el 12 de marzo de 1866. 


¿Comunión solemne o privada? 


Estos debates desembocaron en el decreto pontificio de agosto de 1910, Quam 
singulari Christus amore. Pío X ordena que los niños hagan la primera comunión en 
cuanto comiencen a tener un conocimiento elemental de la religión, a los siete años 
por término medio. El decreto persigue dos fines, uno espiritual y otro material. 

Se trataba ante todo de eliminar lo que había de jansenismo en la primera 
comunión tardía. Los jansenistas, en efecto, habían presentado la eucaristía como una 
recompensa, mientras que debe considerársela como “un remedio a la fragilidad 
humana”. Por tanto, si parece que un niño se halla suficientemente instruido en las 
cosas de la religión, después de dos años de catecismo, es útil que haga la primera 
comunión y que luego confiese y comulgue a menudo: es el mejor medio de 
fortalecer su alma. Es preciso que el sacramento sirva de baluarte contra la tentación 
y el pecado. La comunión precoz debería conducir idealmente a la comunión diaria y 
a la pureza de corazón. 

Por otra parte, el decreto aspiraba a reducir la aparatosidad que rodea a la primera 
comunión. Hasta el punto de que sus adversarios ven en él “el peligro de suprimir la 
solemnidad que hace, entre nosotros, de la primera comunión el día más hermoso de 
la vida”. La comunión colectiva con la correspondiente solemnidad se introdujo en 
Francia hacia mediados del siglo XVIII, primero en ciertos establecimientos religiosos, 
en particular los de los jesuitas, y luego, poco después, en las parroquias. Todavía en 
1789 no se hallaba muy difundida y no se adoptó unánimemente hasta después del 
Concordato. 
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La solemnidad condujo a la mundanidad. El despliegue del ceremonial en la 
iglesia se orientaba, como en el caso de la boda, a dejar “un recuerdo que nada 
pudiera borrar”. Y, si los chicos visten sobriamente con un traje de paño negro y un 
brazal de tela fina o muaré en el brazo derecho, las niñas, en cambio, se parecen a 
pequeñas novias, todas ellas de blanco: vestido de muselina y velo. “La existencia 
entera de la muchacha se desliza entre dos velos, el de la primera comunión y el de la 
boda”, escribe en 1910 la condesa de Gencé. Las niñas reciben unos regalos dignos 
de figurar en una canastilla de matrimonio. Porque sólo las relaciones no íntimas de 
la familia ofrecen objetos religiosos, libros de misa o rosarios. Las íntimas escogen 
regalos profanos, joyas, relojes o bibelots elegantes. La costumbre, a finales del siglo 
XIx, impuso la exposición de los regalos con la tarjeta del donante, exactamente igual 
que si se tratara de regalos de boda. Para llevar hasta el final el paralelismo, el 
almuerzo familiar que sigue a la misa solemne se termina con la representación de 
una pieza montada para la ocasión. 

Rebajar en varios años la edad de la primera comunión equivale forzosamente a 
alejarla de su papel de prefiguración del matrimonio. Sería ridículo hacerle a una 
chiquilla de siete años los mismos regalos que se le hacían a una adolescente de doce. 
Y en tales circunstancias la pequeña pensará menos en los obsequios y en su tocado. 
Pero ello significaba no tomar en consideración todo el montaje comercial que se 
había creado en torno de este rito: “Todo lo que se pone ese día la familia ha de ser de 
estreno; el padre y la madre especialmente; la madre sobre todo tiene una ocasión 
favorable para obtener de su esposo un nuevo tocado, en el que se alíen lo profano y 
lo sagrado. Los modistos tienen previsto un surtido completo para todos los bolsillos: 
para las niñas pobres, ofrecen por 3,75 francos el vestido, el corpiño y el velo con una 
toca de 0,85 francos; para las más acomodadas, la toca de 15 francos con el vestido 
de 130 francos, compuesto de dos faldas de muselina, guarnecidas por una saya de 
seda. El cinturón tiene un precio que va desde 1,45 francos hasta 40”. 

El Papa esperaba sin duda que la celebración de la primera comunión no diera así 
lugar a tanto lujo profano. Pero en lo tocante a la ceremonia religiosa, no se había 
pensado en simplificarla sino todo lo contrario. El grandioso desenvolvimiento de la 
ceremonia se propone crear en la parroquia, en torno a los comulgantes, un impulso 
de emoción, de simpatía, en sus padres, en sus amigos y en todos los fieles, a fin de 
que al menos una vez al año cada cristiano vuelva a acordarse del sacramento de la 
eucaristía. 

A esto se debe que durante mucho tiempo la primera comunión se celebrara 
durante el tiempo de Pascua: contribuía con “un admirable impulso al cumplimiento 
general del deber pascual”. El Bulletin paroissial de Saint-Sulpice indica con toda 
claridad el papel de mediadores entre Dios y los fieles de que se investía a los 
comulgantes: “Padres y amigos se acercan en gran número al altar para recibir a su 
Dios. Los demás, menos dichosos, menos animosos tal vez, envidian su dicha, y 
seguramente habrá más de uno que, de regreso y en la intimidad del hogar doméstico, 
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abrace estrechamente a su hijo para poder encontrarse así con Jesús, al que no ha 
recibido” (25 de mayo de 1909). De esta manera, por medio del niño, pasa el 
sacramento de la Iglesia a la familia. 

Después de 1910 se introduce un sistema que, sin olvidar el decreto Quam 
singulari, va a conservar lo suntuario de la antigua ceremonia. La primera comunión 
de otras épocas se divide en dos: la primera, a la que se llama “pequeña” o “privada”, 
se efectúa a la edad de la discreción, hacia los siete años; la segunda, hacia los doce o 
trece años, lleva el nombre de “solemne”, pero reemplaza exactamente a la antigua 
“primera comunión”. 

No era posible limitarse a desplazar la primera comunión tradicional, haciéndola 
retroceder de los doce o trece años a los siete, porque no se trataba solamente de una 
fiesta religiosa sino de un rito de tránsito de una edad a otra. Lo subrayó 
Chateaubriand en sus Mémoires d'outretombe: igual que los jóvenes romanos 
tomaban la toga viril, los jóvenes cristianos hacen su primera comunión. Él mismo la 
había hecho en abril de 1791, a los trece años. Era, nos dice, “el momento en que se 
decidía en familia sobre el futuro estado del niño”. 

El ingreso en la adolescencia, marcado por una ceremonia religiosa, se convirtió 
en ocasión de regocijos familiares a los que era impensable renunciar. Este paso ritual 
deja huellas en las memorias pero también en lo tangible. Por una parte, los 
comulgantes distribuyen entre sus allegados estampas piadosas que llevan al dorso 
impresos su nombre y la fecha conmemorativa; por otra, acuden a casa del fotógrafo, 
que les fotografía tradicionalmente arrodillados en un reclinatorio. 


Fiestas y aniversarios 


En su diario del 23 de marzo de 1908 escribe Renée Berruel: “Anoche felicitamos 
a mamá por su santo. Yo le había hecho un bolso, y hemos cantado Simple Bouquet. 
Cada uno de nosotros le hemos regalado un vasito y papá un mueble con cuatro 
cajones y un espejo”. En 1879, en su Savoir-vivre, Clarisse Juranville proclama las 
virtudes de estos días de júbilo familiar, “que son otras tantas etapas en las que el 
corazón parece dilatarse”. Evoca la emoción de todos ante los agasajos de sus 
familiares el día del santo de cada uno. El de la joven, por ejemplo: “Tu padre ha 
hecho colocar en tu habitación un objeto que deseabas desde hace mucho tiempo; tu 
hermana ha bordado para ti un cuello, tu madre ha hecho aparecer sobre la mesa un 
soberbio pastel en tu honor y tu hermano menor te ofrece un ramo de flores y te 
dedica una pequeña felicitación”. 

Estas fiestas, nos dice, resultan particularmente importantes para los abuelos. Que 
sus hijos y sus nietos piensen en ellos la víspera de su santo y que les feliciten. Ellos, 
a su vez, aprovecharán la fecha para hacer sentarse a su mesa a todo el círculo 
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familiar. Las fiestas y aniversarios son pretextos excelentes para reactualizar la 
unidad de la familia y escenificar a intervalos regulares los lazos tejidos entre todos 
sus miembros. 

Los aniversarios de boda merecen una atención especial. Marcan el ritmo de la 
ruta conyugal, desde las bodas de algodón (un año de matrimonio) hasta las de 
diamante (sesenta años), pasando por las bodas de estaño (diez años), de porcelana 
(veinte), de plata (veinticinco) y de oro (cincuenta). Cuando estos aniversarios los 
pueden celebrar los hijos, los nietos y los biznietos de la pareja es como si se 
conmemorara la misma fundación de la familia. 


Vejez, muerte y luto 


La esperanza media de vida aumentó mucho durante el siglo xIx. En 1801 era de 
treinta años. En 1850, es ya de treinta y ocho para los hombres y de cuarenta y uno 
para las mujeres; en 1913, de cuarenta y ocho para aquéllos y de cincuenta y dos para 
éstas. Pero los ricos tienen muchas más probabilidades de vida que los pobres. En la 
Francia de 1870 a 1914, “para los hombres de 40 años, si la muerte alcanzaba a 90 
patronos, lo hacía con 130 empleados y con 160 obreros por cada 10 000 franceses de 
cada categoría”. En Burdeos, en 1823, la edad media de fallecimiento es de cuarenta 
y nueve años entre los burgueses frente a treinta y tres entre la gente del pueblo. En 
París, en 1911-1913, la tasa de mortalidad en los distritos burgueses es del 11% frente 
al 16,5% en los populares. En lo tocante a la mortalidad por tuberculosis, la 
diferencia es del doble entre unas clases y otras. 

Los burgueses tenían además posibilidades de beneficiarse, al final de su vida, de 
un periodo de retiro. Los que ejercían profesiones liberales se lo tomaban a sus 
expensas, puesto que durante el siglo xIx los únicos que disfrutaban del derecho a una 
pensión de retiro eran los funcionarios. La ley del 9 de junio de 1853 establecía, en 
efecto, que los militares, los empleados de la administración y los profesores de 
universidad podían jubilarse a los sesenta años, a condición de contar con treinta años 
de servicio. La ley fijaba un máximum en las pensiones: las de los magistrados, por 
ejemplo, no podían sobrepasar en ningún caso los 6000 francos, ni los dos tercios de 
la media de sus percepciones durante los seis últimos años. 

Los obreros sólo excepcionalmente se beneficiaban de una jubilación: en las 
manufacturas del Estado, las compañías de ferrocarriles o algunos grandes 
establecimientos industriales. Había muchos trabajadores que pertenecían a alguna 
mutualidad. En cuanto a los campesinos, ignoraban cuanto tuviese que ver con la 
seguridad social, sin contar con otra cosa que con la solidaridad familiar. La ley de 
1910 “sobre las jubilaciones rurales y obreras”, tímida y discutida, no dejó por ello de 
señalar la toma de conciencia de un problema (cf. H. Hatzfeld). 
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Durante el siglo xIx, un médico o un ingeniero, una vez que habían cesado sus 
actividades profesionales, vivían de lo que habían ahorrado durante su vida de 
trabajo. La estabilidad de la moneda les permitía retirarse a partir de los cincuenta 
años sin que sufriera su nivel de vida. Entre los rentistas con que entonces contaba 
Francia, muchos de ellos son pequeños rentistas procedentes de las clases medias. La 
jubilación corresponde al ideal del otium, del tiempo libre; ya no hay que ganarse la 
vida, se dispone por entero del propio tiempo y se disfruta día tras día de la dulzura 
de la vida privada. 

Los burgueses morían en casa. El hospital era a sus ojos un “lugar horroroso” en 
el que morían quienes no tenían dinero ni familia. Incluso las clínicas, reservadas 
para un público más escogido, se consideraban como lugares de destierro. La muerte 
se hallaba integrada en la misma concepción del domicilio particular. En 1875 escribe 
el abate Chaumont que la alcoba conyugal es un “santuario” que, un día, acogerá la 
agonía. Por eso es por lo que hay que poner en ella “una dulce pero instructiva 
imagen de la muerte de San José”. 

Los miembros de la familia se relevaban junto al lecho del moribundo. Germaine 
de Maulny cuenta que, durante dos años, con su hermana, adolescente también en 
1910, había velado a su madre, que había de morir en Limoges, de un cáncer, a los 
cuarenta y tres años. E Isabelle, hermana de Marie Boileau, que moriría en Vigné en 
1900, permanecía en cama desde hacía seis años, rodeada de los cuidados de sus 
sobrinas. 

Pero era seguramente mucho más complicado mantener a un moribundo en casa 
en París y en algunas grandes ciudades, en las que, después de Haussmann, los pisos 
se iban estrechando. La exigiúidad del espacio hace penosa la proximidad de la 
muerte, tanto más cuanto que, después de los descubrimientos de Pasteur, se ha 
impuesto la obsesión de la higiene. La muerte que, hasta entonces, se hallaba de 
alguna manera integrada en la vida, empieza a verse como una putrefacción. 
Semejante rechazo de la muerte conduce a lo que Philippe Ariés llama la “muerte 
oculta” del hospital, que se introduce en las costumbres por los años 1930-1940. 

Cuando alguien acaba de morir se cierran sus párpados, se extienden sus 
miembros y se recubre el cadáver con un lienzo blanco. Pero se deja al descubierto y 
bien iluminado el rostro, a fin de que si llegara a manifestarse el más tenue signo de 
vida se advierta inmediatamente. Por esta misma razón, se vela al difunto día y 
noche, sin dejarle nunca solo. Cuando el difunto es católico se pone sobre su pecho 
un crucifijo y una rama de boj bendita. Se cierran a medias las persianas de la cámara 
mortuoria. 

Se hace en la alcaldía una declaración de defunción y luego se aguarda la visita 
del médico, que extiende el permiso de inhumación. Con este permiso, la alcaldía 
levanta el acta de defunción. Para la organización del servicio funerario hay que 
dirigirse a la administración de pompas fúnebres y al vicario encargado del servicio 
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religioso. En París, cabe también dirigirse a casas especializadas que dirigen toda la 
ceremonia “con tacto y decoro”. 

Lo mismo que con respecto a las bodas, hay clases para los funerales. Si se añade 
el precio de la ceremonia religiosa al del servicio por medio de la empresa 
correspondiente nos encontramos, en 1859, con 4125 francos para la primera clase y 
15 para la novena y última. Las clases difieren por el material que se emplea y la 
solemnidad del canto. 

En la casa del difunto, si se trata de una familia rica, se erige una capilla ardiente. 
En el salón se recibe a la gente que acude a inclinarse ante el féretro y arrojar sobre él 
unas gotas de agua bendita. Si la familia es más modesta se contenta con depositar el 
ataúd en el portal acondicionado y enlutado en forma de capilla mortuoria. Mientras 
haya un difunto en la casa nadie se reúne en torno a la mesa para las comidas, sino 
que lo hace cada uno en su habitación. 

Cuando llega la hora de la conducción, los hombres se dirigen a la iglesia bien a 
pie y descubiertos, bien en vehículo. Los parientes más cercanos van en cabeza del 
cortejo. Las más de las veces, las mujeres acuden al templo sin pasar por la casa 
mortuoria. Después de la ceremonia religiosa sólo los parientes y amigos íntimos van 
en cortejo al cementerio. A lo largo del siglo desaparece una antigua costumbre que, 
todavía a comienzos del siglo xIx, persistía en la aristocracia: las mujeres de la 
familia del fallecido no debían seguir la comitiva ni asistir al servicio fúnebre. Poco a 
poco se va introduciendo en las costumbres que la viuda presida el duelo, siendo así 
que en otros tiempos ni siquiera aparecía en las esquelas. 

La correspondencia de la familia Boileau, que presta una gran atención a la 
enfermedad, apenas si hace referencias a la muerte. En 1900 muere la tía Isabelle. Su 
nombre no aparece ya nunca más bajo la pluma de los corresponsales. Lo mismo 
sucede en 1909 y 1914, años en los que fallecen dos de los yernos. Las cartas evocan 
la actitud, animosa o postrada, de sus respectivas esposas, pero jamás a aquellos que 
han desaparecido ya. El sufrimiento, el dolor y la pena no se escriben. Hay un pudor 
absoluto con respecto a los sentimientos íntimos. 

Las únicas huellas escritas que deja la muerte se encuentran en los ritos: 
participaciones, correspondencia orlada de negro, gastos anotados en las agendas a 
propósito de vestidos de luto o de mantenimiento del cementerio. En noviembre de 
1900, después del fallecimiento de su hermana, escribe madame Boileau en su libro 
de cuentas: “Pagado el luto de los criados y asistentas: 274 francos; sombreros y 
velos de luto en casa de madame Richard: 180 francos; limpieza del cementerio: 30 
francos; al párroco de B. en el ofertorio: 50 francos”. 

A lo largo de todo el siglo xIx, cuando se habla de la duración de los lutos es 
siempre para deplorar su disminución. Madame de Genlis, en 1812-1813, lo mismo 
que Blanche de Géry, en 1883, echan de menos lo que ocurría en “otro tiempo” 
mítico en que el luto por los difuntos duraba el doble. Porque los lutos prolongados 
son señal de buenas costumbres... Ahora bien, semejantes lamentos no corresponden 
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a la realidad. A comienzos del siglo xv una ordenanza real había reducido los lutos 
en la corte a la mitad: un año por un esposo, seis meses por una esposa, los padres o 
los abuelos, y un mes por los restantes miembros de la familia. 

Durante el siglo xIx, la duración del luto es más larga y parece haberse 
establecido de un extremo al otro del siglo: una viuda lleva luto durante un año y seis 
semanas en París y dos años en provincias. En París, escribe en 1833 madame 
Celnart, las elegantes no toleran de buena gana verse privadas de la vida mundana 
durante mucho tiempo. En 1908, subrayan los Usages du siecle la diferencia entre lo 
que prescribe el código —dos años— y la realidad —un año y medio e incluso un 
año y seis semanas—. Al final se concluye siempre en la misma cifra. 

Un viudo en cambio guarda el luto durante la mitad de tiempo: seis meses en 
París y un año en provincias. El Nouveau Manuel complet de la maítraise de maison, 
en 1913, es el único que prescribe un tiempo de luto igual para un viudo y para una 
viuda: dos años. Es también el único que aconseja dos años de luto por los padres; 
todos los demás se limitan a un año, e incluso a seis meses, si nos atenemos al Code 
Civil de 1828. Si se compara este Code con los manuales de urbanidad que esmaltan 
el siglo, se comprueba que la duración del luto ha tendido a aumentar más bien que a 
disminuir. El luto por los abuelos pasa de cuatro meses y medio a seis, el de los 
hermanos y hermanas de dos meses a seis, y el de los tíos y tías de tres semanas a tres 
meses. 

El luto por los primos hermanos sigue siendo más o menos el mismo: de quince 
días en 1828 y de quince días a un mes algo después. Durante el Segundo Imperio, 
los padres empiezan a llevar luto por los niños pequeños. 

El luto lleva consigo tres grados diferentes: total al principio, moderado luego, y 
medio luto al final. Pongamos el ejemplo de una viuda. Durante los meses de luto 
completo (seis en provincias, cuatro y medio en París) lleva vestidos de lana negra, 
un sombrero y un amplio velo de crespón negro, guantes de hilo negro y ninguna 
joya, salvo una hebilla de cinturón de acero bronceado. No tiene derecho a rizarse el 
pelo ni a perfumarse. Durante los seis meses siguientes —segundo luto—, sus 
prendas son de seda negra, su sombrero de lana con un velo, sus guantes de piel o 
seda, sus adornos de madera endurecida. Vienen luego tres meses de medio duelo, 
durante los cuales el color negro se combina con el blanco, el gris o el lila. Las joyas 
pueden ser de azabache. 

La etiqueta del luto era tan complicada que en el siglo xvi se había llegado a 
editar un periódico especial, Annonces des deuils, que proporcionaba detalles 
precisos sobre las maneras de desenvolverse en todo esto, por ejemplo sobre qué día 
había que reemplazar las piedras negras por los diamantes o las hebillas bronceadas 
por las plateadas. 

Durante el periodo de luto total, se hace llevarlo a toda la casa, niños y criados, 
salvo si se trata de tíos, tías y primos, y hasta los carruajes se enlutan. Nadie de la 
casa puede dejarse ver en los lugares públicos consagrados al placer (teatro, bailes) ni 
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en ningún tipo de reuniones. Durante las seis primeras semanas no se sale en 
absoluto, ni se recibe más que a las amistades íntimas. Está prohibido que las mujeres 
cosan, ni siquiera en compañía de parientes o amigos. 

El luto se señala por la manera de vestir, pero también en los objetos personales: 
se utilizan pañuelos ribeteados de negro y un papel de cartas con un ribete negro de 
un centímetro de ancho al principio y de un cuarto de centímetro al final. Una vez 
acabado el luto, se vuelve al papel blanco, salvo en el caso de las viudas, las cuales, a 
menos que se casen de nuevo, conservan durante toda su vida el papel ribeteado de 
negro. 

Esta adhesión del siglo xIx al código del luto no deja de ser interesante. Porque, si 
bien en la práctica sólo se respetaba de verdad en la aristocracia y en las grandes 
familias, seguía transmitiendo una imagen del ritual perfecto fijado, lo mismo que la 
sociabilidad mundana, en el siglo XvII1, en una sociedad monárquica. Se diría que el 
siglo xIx tenía miedo a desritualizarse, por lo que trataba de aproximarse a un modelo 
antiguo de ritual, inspirado por el rey. 


Conclusión 


El 22 de febrero de 1871 escribe Victor Hugo: “Saco de paseo a los pequeños 
Georges y Jeanne en todos mis momentos de libertad. Se me podría calificar así: 
Victor Hugo, representante del pueblo y niñera”. 

Magnífico paralelismo entre la vida pública y la vida privada. Lejos de privilegiar 
a la primera, Hugo sitúa en el mismo plano sus funciones de hombre político y de 
abuelo. 

En 1877, ocho años antes de su muerte, publica Hugo L'art d*étre grandpere (El 
arte de ser abuelo). A lo largo de la colección se muestra “Victor, sed victus”, de 
acuerdo con el título de un poema: él, al que jamás ningún tirano ha logrado doblegar, 
se “deja vencer por un chiquillo”. No se refiere sólo a sus nietos, sino a todos los 
demás, con los que se tropieza y a los que contempla, en las Tullerías o en el Jardín 
de Plantas. Vencido por la inocencia y lo que de divino ve en ella. Los niños son el 
mejor baluarte contra la maldad del mundo. Aunque los periódicos le insulten y se 
encarnicen con él, basta que Jeanne se duerma cogiéndole el dedo para que la dulzura 
de esta niña le nimbe y le proteja. Dios habla a través de los niños, y a eso se debe 
que su contemplación suscite “una profunda paz tachonada de estrellas”. 

Pero los niños son sobre todo los que aseguran la continuidad del tiempo. Y si 
“los hijos de nuestros hijos nos encantan” es porque a través de ellos se teje el hilo 
del tiempo, se prosigue sin fin el ciclo de la vida: “¡Ver a la Jeanne de mi Jeanne! 
¡Oh! ¡Ése sería mi sueño!”. Y Hugo se lanza a imaginar el día en que Jeanne se 
casará y será madre a su vez: “Y Jeanne tendrá entonces ante ella su aventura,/ El ser 
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que nuestra suerte acrece o interrumpe;/ Y ella será la madre de grave y joven frente 
[...1”. Victor Hugo da expresión poética a una religiosidad familiar que la burguesía 
expresa de ordinario en sus ceremonias grandes o pequeñas. Celebraciones que 
pueden hallarse estrechamente ligadas a la práctica religiosa o disociadas por 
completo de ella. Celebraciones que desencadenan el sentimentalismo, la ternura y el 
placer. 

La familia se conmueve en común y disfruta de sí misma. Y, al tiempo funda una 
temporalidad privada —al margen de los azares de la historia y de la competición 
pública— que alía dos cualidades contradictorias. Los ritos familiares, en virtud de su 
repetición, le otorgan al tiempo que pasa una continuidad regular. Pero este tiempo 
regular y cíclico, sin contrariedad y sin grietas, que no aplasta a las personas y 
atraviesa los cuerpos que se reproducen, arrastrándolos en un continuo biológico, 
aspira a alcanzar un valor de eternidad. 

En último análisis, lo que las ceremonias familiares afirman es esta cualidad del 
tiempo. Por esta razón, el matrimonio es la principal de todas ellas; también por esta 
misma razón, los niños y sus vacaciones adquieren cada vez mayor importancia. En 
medio de sus fiestas, la familia se extasía en la contemplación de su eterna 
encarnación. 
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Dramas y conflictos familiares 


Michelle Perrot 


Durante el siglo xIx, la familia se encuentra en una situación contradictoria. 
Reforzada como se halla en poder y en dignidad por la totalidad de la sociedad, trata 
de imponer a sus miembros sus propios fines, ya que el interés del grupo se ha 
declarado superior al de sus componentes. Pero, por otro lado, la proclamación del 
igualitarismo y los progresos sordos pero continuos del individualismo ejercen otros 
tantos impulsos centrífugos generadores de conflictos, que llegan a veces incluso al 
estallido. La familia es una microsociedad amenazada en su integridad y hasta en sus 
secretos. La regla elemental del espíritu familiar, la defensa de su honor, pasa desde 
luego por la salvaguarda de esos secretos compartidos que la cimentan y la oponen a 
lo exterior como una fortaleza, pero que también con frecuencia introducen en su 
seno desajustes y fallas. Gritos y susurros, puertas que gimen, cajones cerrados con 
llave, cartas robadas, gestos sorprendidos, confidencias y tapujos, miradas de soslayo 
e interceptadas, lo que se dice y lo que se calla, todo ello contribuye a entretejer un 
universo de comunicaciones internas tanto más sutil cuanto más contrastan entre sí 
los intereses, el amor, el odio y la afrenta. Esta novela familiar de la que se nutre la 
literatura es una mina inagotable de intrigas y sus “hechos diversos”, auténtica 
epopeya de la vida privada, entregan a veces sus jirones. “Si no toda familia es un 
asunto trágico no cabe duda de que toda tragedia es un asunto familiar” (Tricaud, 
L”Accusation, 1977). 

En el curso del siglo, la rebelión contra la familia —contra el padre, pero también 
contra la madre o los hermanos envidiados— se hace cada vez más fuerte y obliga a 
la familia a evolucionar para sobrevivir. Los individuos soportan cada vez peor su 
coerción. La familia burguesa, en concreto, es el blanco de las críticas de artistas e 
intelectuales —dandis célibes sublevados contra las leyes del matrimonio, bohemia 
que se burla de las conveniencias hipócritas—, de la rebeldía de los adolescentes en 
oposición generacional, de las impaciencias de las mujeres ávidas de existir por sí 
mismas. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, el navío cabecea, pero capea el 
temporal. Para muchos, la ida al frente pudo representar un alivio, una liberación, la 
esperanza de una aventura personal, antes de convertirse en un horror. 


Nudos de conflictos 
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El dinero 


Está en primer término el dinero, en su sentido amplio, en la misma medida en 
que la familia es el vector de un patrimonio que Hegel estima indispensable para su 
existencia, mientras que Marx denuncia en él el germen de su corrupción. El dinero 
es la clave de no pocos matrimonios “arreglados” que constituyen, en los medios 
pudientes, la estrategia más corriente. De ahí las recriminaciones cuando no se 
mantienen las promesas. Cuando se trata de la entrega de los atrasos de una dote se ve 
a los yernos convertirse en contables de sus suegros. Cuando el régimen dotal, 
aconsejado por muchos juristas en la zona de Oc como adecuado para preservar los 
derechos de la esposa, limita la gestión del marido, éste trata a veces de eludirlo. Tal 
es la historia de Clémence de Cerilley, casada, sin grandes precauciones, con un ex 
oficial que le hace redactar en su favor sucesivos testamentos cada vez más 
ventajosos, hasta el día en que, apoyado por su propia familia, la hace declarar loca y 
logra internarla, teniendo así en adelante las manos libres para la administración de 
sus bienes. Dada la legalidad de los poderes maritales le es muy difícil a la familia de 
Clémence poder liberarla. En concreto, la separación de cuerpos se manifiesta 
imposible, ya que la esposa no está en situación de “quejarse de heridas, ni violencias 
ni amenazas, ni de la presencia de amantes bajo el techo conyugal”, tal como exige el 
artículo 217. 

La correspondencia de esta familia nos ofrece por lo demás una serie de ejemplos 
de conflictos en torno al dinero, y concretamente a causa de herencias. En un caso, 
hay un primo que pretende haberse visto frustrado en un legado de 60 000 francos 
procedentes de un abuelo materno y aprovecha la ocasión para discutir los “arreglos” 
de familia; en otro, unos hermanos y hermanas, no obstante quererse, se enredan en 
pleitos con motivo de la ejecución de las disposiciones testamentarias de su padre, 
discutiendo sobre cortas de madera y acabando por acudir al derecho y a los 
abogados como mediadores para las particiones. 

Las herencias son objeto y ocasión de los conflictos más graves, cualesquiera que 
sean las precauciones adoptadas por los padres para hacer en vida donaciones y 
“arreglos”. Es que no hay nada matemático en la tasación de sus bienes; en ésta 
intervienen también el deseo, los fantasmas y el sentimiento de un derecho particular. 
Tan encopetados como son, los hermanos Brame se destrozan entre sí por el castillo 
de Fontaine, cerca de Lille, multiplicando las intrigas y hasta las vías de hecho; el 
asunto es causa de un disentimiento tan profundo que Jules, el mayor, siente la 
necesidad de dejarles un relato a sus descendientes, legando así a la memoria de los 
suyos el recuerdo de una lucha fratricida. 

Entre la gente más modesta está el recuento de los armarios de ropa blanca, las 
querellas a propósito de sábanas y pañuelos, que sugieren, por otra parte, el valor de 
estas prendas en la economía familiar y la “civilización de las costumbres”; la sórdida 
cuenta de las cucharillas, o el desmantelamiento de las bibliotecas en virtud del cual, 
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en contra de toda razón, las colecciones o las series de obras se ven neciamente 
despiezadas para satisfacción de susceptibilidades igualitarias. La muerte del padre, o 
del anciano pariente, es así la ocasión para arreglos de cuentas en que cada uno 
calcula las ventajas del otro, o hace valer los derechos de su eventual abnegación, 
considerándose inevitablemente vejado. Raras son las veces en que las relaciones más 
cálidas entre hermanas, o las más firmes entre primos salen indemnes de estas 
tremendas rebatiñas familiares. Llegan a producirse multitud de desavenencias, 
incluso rupturas definitivas. Que luego alimentan las conversaciones y las 
correspondencias familiares, a menos que intervenga una autocensura que pese sobre 
las cuestiones de dinero. 

De ordinario, se mantienen en el terreno confidencial, sin otro testigo que el 
notario, que es ocasionalmente el árbitro de las discusiones más graves. Hay 
ocasiones en que la tensión sube, concretamente en las sociedades rurales donde la 
propiedad es una cuestión de supervivencia. En Gévaudan, los hijos que se 
consideran perjudicados por la elección del mayor se rebelan cada vez más contra las 
decisiones arbitrarias del padre. A finales del siglo xtx, el recurso a los tribunales 
como sustituto de la venganza privada viene a significar un retroceso del sentido 
familiar que saca los secretos a la plaza pública. 

En la burguesía financiera o industrial, las decisiones económicas se vivieron 
como auténticos dramas familiares, ya que las quiebras podían echar abajo el buen 
nombre y el patrimonio. La legislación permitía, no obstante, evitar la confusión de 
géneros, y la sociedad en comandita reculaba ante la sociedad anónima, que 
preservaba los haberes de las distintas ramas. Sin embargo, hubo familias que, un 
tanto anacrónicamente, conservaron modos de gestión verdaderamente arcaicos: 
durante el periodo de entreguerras, la impericia de determinados hijos de familia 
devoró en pocos años considerables fortunas que habían constituido como sociedades 
de razón colectiva. 

Es indudable que un estudio sistemático de los procedimientos civiles, de los 
procesos de recusación de herencias, por ejemplo, permitiría saber más a propósito de 
las relaciones conflictivas que se trenzan, en el seno de las familias, en torno del 
dinero, y sobre las cuales nos dicen, en el fondo, tan poco los historiadores de la 
burguesía. 

Pero la cuestión del dinero envenena también a veces la existencia cotidiana. 
Opone a marido y mujer a propósito del presupuesto familiar. Como intendente (en 
los ambientes burgueses) o como “ministro de finanzas” (en los populares), la esposa 
tiene siempre una situación de dependencia que la incita a la astucia (trampas en las 
cuentas) o a la cólera. Henri Leyret evoca los días de paga: “En tales días, el barrio 
reviste una fisonomía muy particular, mezcla de jovialidad y de ansiedad, de 
movimiento y de espera, como si una vida nueva hubiese sucedido al sombrío 
abatimiento de la semana. Las mujeres se asoman a las ventanas, bajan a los portales 
y a veces, sin poder ya más de impaciencia, con el corazón angustiado, se las ve 
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adelantarse al encuentro de sus maridos, por el camino del taller o de la fábrica [...]. 
Y en la calle, resuenan las voces; en las casas, vuelan las injurias, sucias y 
encolerizadas, las manos se levantan, estallan los llantos y los niños gimotean, 
mientras que, en la taberna, todo es jolgorio y embriaguez, a decir verdad más 
embriaguez del canto que del vino” (En plein faubourg, 1895, p. 51). 

Este mismo autor describe las vejaciones de que son objeto con frecuencia 
algunos muchachos, sospechosos de no entregar a su madre la totalidad de sus 
ganancias: sobre todo los hijos mayores y las chicas, de las que se sospecha siempre, 
si son coquetas, que tienen algún “apaño”. Entre los adolescentes que tratan de 
emanciparse y los padres obreros, el dinero, como ya quedó claro, constituye un 
punto de fricción. 


El honor 


La familia no es solamente un patrimonio. Es también un capital simbólico de 
honor. Todo lo que lastime su reputación, o empeñe su honra, es una amenaza contra 
ella. Lo normal es que forme un bloque frente al extraño que intente ofenderla. La 
falta comprometedora de cualquiera de los suyos la sume en una cruel confusión. 
Solidaridad en la reparación, castigo por el tribunal familiar, exclusión, complicidad 
del silencio: todas las actitudes son posibles. ¡Desgraciado, sin embargo, de aquel que 
sea el causante del escándalo! 

El escándalo: noción esencial y, sin embargo, de una total relatividad. “En la 
historia y la literatura”, advierte Tricaud (op. cit., p. 136), “una figura banal la 
constituye el noble sensible al menor riesgo de humillación, pero que en cambio se 
halla cubierto de deudas que no le molestan demasiado”. Son numerosos los códigos 
de honor que se reparten en la Francia del siglo xIx, y resultaría apasionante 
inventariar los distintos motivos de escándalo. En términos generales, el honor es 
algo moral y biológico más que económico. El desliz sexual, el nacimiento ilegítimo, 
se reprueban con mucha mayor energía que la quiebra, que, no obstante, lo es mucho 
más que en la actualidad: no hay más que leer César Birotteau. En suma, la deshonra 
sobreviene a causa de las mujeres, son ellas las que se sitúan siempre del lado del 
deshonor. 

La bastardía es objeto de una reprobación particularmente fuerte que explica el 
recurso de las madres solteras (o de las madres adúlteras) al infanticidio y al aborto, o 
al alumbramiento clandestino en las maternidades de ciudades anónimas y al 
abandono. A fin de limitar la hecatombe de los recién nacidos ilegítimos, el Imperio 
instituyó, a partir de 1811, los tornos, muy controvertidos más tarde. En 1838, 
Lamartine los defiende en la Cámara como el medio mejor de preservar el honor de 
las familias y, en contra de los parlamentarios maltusianos que temen la proliferación 
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de los pobres, propugna “la paternidad social”; “el niño ilegítimo es un huésped que 
hay que acoger, la familia humana ha de envolverlo con su amor”. La “familia 
humana”; no la familia legítima, que no sabe qué hacer con este vástago vergonzoso. 
Considerados como responsables del alza de abandonos (67 000 en 1809, 121 000 en 
1835), los tornos se fueron clausurando progresivamente; en 1860 sólo había 25 
hospicios que los tuvieran y precisamente ese mismo año los suprimió del todo una 
circular ministerial. 

En adelante, el abandono de un niño se hará burocráticamente mediante una 
declaración. La madre soltera que prefiere conservar a su hijo percibe una asignación 
equivalente al coste de una nodriza en el hospicio. En cuanto a los abandonos 
propiamente dichos, la Asistencia Pública —al menos en París, que es la gran 
receptora— se encarga de ellos, colocándolos por lo general en el campo. La creación 
de orfelinatos (como el del Príncipe Imperial) y escuelas de aprendices (al estilo de 
los Aprendices de Auteuil) no se llevará a cabo hasta la segunda mitad del siglo XIX. 

El bastardo es un escándalo; deshonra a las muchachas cuya virginidad ha 
quedado destruida, a las mujeres cuya infidelidad es patente, a las familias 
amenazadas en su buen orden. Ocultar el desliz, hacer desaparecer el fruto 
corrompido: ésa es la preocupación de las mujeres y el motivo de inquietud de su 
entorno. Los asuntos de infanticidios hacen aflorar con mucha frecuencia la 
solidaridad entre madres e hijas. Pero casi nunca falta alguien de la vecindad, y hasta 
de la propia familia, dispuesto a denunciar la cuestión. A veces basta un rumor un 
poco insistente para atraer la atención del alcalde o del gendarme. 

Hay mujeres —por convicción o por ternura— que se deciden a quedarse con el 
hijo. En ocasiones se lo confían a los abuelos, durante el tiempo necesario para hacer 
olvidar la aventura, o encontrar tal vez un marido dispuesto a endosar la paternidad. 
Aunque sea una cosa relativamente corriente en los ambientes populares, menos 
susceptibles en la cuestión de los hijos naturales, todo ello da lugar, en los medios 
pudientes, a las más variadas negociaciones. La madre soltera no resulta un partido 
fácil, y hay que ofrecer compensaciones, sobre todo financieras. Ésa es toda la 
historia de Marthe, la joven aristócrata embarazada por su mozo de cuadra, a la que 
toda la familia se esfuerza por encontrarle un posible marido, ya que ella misma ha 
dicho que tiene necesidad sexual de un hombre. El tal marido resulta ser un bruto: la 
explota y la pega, aprovechándose sin duda de su “culpabilidad”. Por lo que la joven 
acaba por solicitar el divorcio, no sin incurrir de nuevo en la reprobación de los 
suyos, de obediencia católica. La criatura, al cuidado de una nodriza, muere hacia los 
cuatro o cinco años, sin que en verdad lo lamente nadie demasiado. Lo cierto es que 
la muerte constituye el destino ordinario del bastardo, un niño no deseado, mal 
cuidado y mal querido. Se estima que, un año con otro, mueren el 50% de los hijos 
naturales. Y tendrá que sobrevenir la crisis de natalidad, perceptible a partir del 
Segundo Imperio, para que el Estado adquiera conciencia de este potencial dilapidado 
y comience a cambiar su política. La ayuda a las madres solteras marca de esta forma 
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un comienzo de política familiar, sin que por ello se piense en rehabilitar a aquéllas. 
Las instituciones de socorro las desprecian, y sus familias las proscriben también la 
mayor parte de las veces. 

El “mal nacimiento” es un oprobio inexpiable y, para el bastardo, una tara 
indeleble. Sin legitimidad, hele ahí a merced de todas las explotaciones, de todas las 
humillaciones. En las aldeas del Gévaudan se le cubre de apodos. La sociedad ve en 
los champis (expósitos), unos delincuentes en potencia y los trata como tales. De esta 
manera los hijos naturales pasan del orfelinato a la colonia correccional como si se 
tratara de un recorrido balizado. Más tarde, es el ejército lo que les aguarda a estos 
pobres muchachos, tratados igualmente por la Comuna y la Gran Guerra como si 
hubiesen sido sus madrastras. 

El secreto del nacimiento desgraciado pesa tanto que algunas autobiografías se 
diría que se han escrito para enmascararlo. Así Xavier-Édouard Lejeune —Calicot— 
inventa una novela rocambolesca para disimular lo que sus descendientes 
descubrieron gracias al registro civil, documento implacable. Cuántos hijos 
tardíamente legitimados no han descubierto sino demasiado tarde el secreto de su 
nacimiento, en medio de la turbación y el malestar que lleva consigo el silencio 
propicio a todo tipo de suposiciones. 

A comienzos del siglo xIx, Aurora de Sajonia —madame Dupin— había educado 
sin problemas al hijo natural de su hijo Maurice; Hippolyte Chatiron fue considerado 
durante toda su vida como hermanastro de George Sand (salvo en cuestiones de 
herencia). Pero en este aspecto la moral del siglo se fue endureciendo. Su vigilancia 
nos explica sin duda en parte el descenso de los nacimientos ilegítimos en favor de 
las concepciones prenupciales y la progresión ascendente de las legitimaciones. 


Las taras y la sangre 


El reforzamiento de las representaciones de la familia como capital genético hace 
aumentar a su vez la ansiedad que rodea las uniones y los nacimientos. Tener un hijo 
anormal se convierte en una preocupación sobre la que planea la sombra de un 
pecado. El monstruo llena las revistas de vulgarización científica. La Nature, por 
ejemplo, abunda en descripciones de nacimientos de seres extraños cuyas 
malformaciones resultan tanto más inquietantes cuanto que se ignora su origen: ¿no 
serán la revelación de alguna tara oculta? Las barracas de feria, los museos de 
anatomía —como el del doctor Spitzner— atraen a las multitudes ansiosas e 
intrigadas. La disminución física suscita desvío y, en los casos límite, reprobación, 
como si se venteara en ello algún pecado. De ahí el fastidio o el rencor que recaen a 
veces sobre las criaturas contrahechas. Mademoiselle de Chantepie, una corresponsal 
de Flaubert, le cuenta la historia de Agathe, maltratada por sus padres por ser 
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deforme. “De cara no estaba mal, pero tenía una cabeza enorme sobre un cuerpo 
infantil horriblemente deforme.” La pegan, la humillan, la tienen descalza, y 
finalmente consiguen declararla loca (carta del 17 de julio de 1858). 

Se piensa que la sífilis —y en consecuencia el sexo— es el principal factor de 
anormalidad. De ahí las pesquisas sobre la salud de los futuros esposos, y la afrenta, e 
incluso la cólera, cuando se descubre un vicio disimulado. Semejantes desventuras 
son objeto de cuchicheos en familia y laten en la penumbra, como un misterio Cada 
vez más lejano que intriga a los descendientes. Así, por ejemplo, en la 
correspondencia sacada a luz por Caroline Chotard-Lioret, la madre del personaje 
principal, Eugéne, una cierta Aimée Braud, mal dotada, mal casada, se rebela contra 
su marido; al tiempo que le reprocha una determinada “enfermedad deshonrosa”, se 
niega a compartir su lecho y saca la ropa de cama mientras su marido está de viaje, 
desplegando a la luz del día las sábanas delante de casa: gesto altamente simbólico de 
la intimidad revelada. Hasta que un día, desesperada, Aimée abandona el domicilio 
conyugal, yendo de proceso en proceso hasta obtener la custodia de los tres hijos que 
su marido le había sustraído llevándoselos a Bélgica. Se recluye entonces en su casa 
de Rochefort donde habría de morir medio loca. En el ambiente familiar se habla a 
medias palabras de esta abuela cuyo drama explica la sed de su hijo Eugene de una 
familia estable en una casa armoniosa. 

La desgracia biológica, cuya epopeya escribió Zola en los Rougon-Macquart, es 
una nueva forma de deshonor y una fuente de conflictos. 


Locura 


Otro motivo de espanto: la enfermedad mental, que adquiere precisamente 
consistencia en este siglo en el que nace la clínica. Una joven “trastornada” amenaza 
con alejar a los pretendientes de sus hermanas. Hace recaer el oprobio sobre los suyos 
al introducir una duda sobre su equilibrio. Lo más llamativo, en el affaire Adele 
Hugo, es justamente la firmeza del consenso familiar (con la excepción de la madre) 
para neutralizar a aquella muchacha extravagante capaz de ensombrecer la gloria del 
gran hombre, al tiempo que se oponía a los curiosos la unanimidad de una versión 
honorable. La familia se une en bloque para expulsar de su seno la anomalía. 

La delincuencia no es siempre —al menos bajo todas sus formas— un objeto de 
escándalo. Las fronteras de la respetabilidad se desplazan a través del tiempo y varían 
según los medios sociales. Los campesinos del Portugal contemporáneo, indulgentes 
con el crimen pasional, reprueban enérgicamente el robo y más aún la mendicidad (cf. 
Fatela). Los códigos de honor de las diferentes comunidades no coinciden 
necesariamente con la ley. La delincuencia forestal, por ejemplo, es una práctica tan 
unánimemente extendida que la legalidad del siglo xIx no cesó nunca de batirse en 
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retirada frente a ella. El niño merodeador, la mujer recogedora de haces de leña y el 
mismo cazador furtivo disfrutan de la connivencia general. Del mismo modo, en la 
ciudad, durante la primera mitad del siglo xx, las madres de familia pobres incitan 
frecuentemente a sus hijos a la mendicidad, e incluso al merodeo. La moral popular, 
orientada hacia la supervivencia del grupo, es muy laxista. Hasta el día en que el 
acceso a la pequeña burguesía exige el respeto de las leyes y las buenas maneras. El 
libertino, el alcoholizado, el impecune, el endeudado, el jugador, el pillo, se 
convierten en indeseables, severamente censurados. Se mira con malos ojos a los 
prestatarios y sablistas: un padre de familia ha de “hacer honor” a sus negocios. El 
heredero indisciplinado atrae sobre sí severas sanciones familiares. Tras habérsele 
incapacitado, Baudelaire fue puesto bajo tutela por un consejo de familia; su 
correspondencia con su madre, madame Aupick, es una perpetua lamentación sobre 
sus dificultades financieras y sus conflictivas relaciones con el abogado encargado de 
pasarle una renta regular. Por lo demás, el buen parecer burgués impone no dar que 
hablar de uno, o sea, el ideal de una discreta mediocridad. La excentricidad es una 
forma de escándalo. 

Más que el delito mismo, lo que ofende es el castigo: la intervención de los 
gendarmes, el arresto, la encarcelación, el proceso. Progresivamente, la prisión va 
sustituyendo en la imaginación social a las marcas de infamia ya abolidas. 

La estafa, el fraude, sobre todo si se ejercen frente a un Estado muy exteriorizado, 
se benefician de una notable indulgencia. Por el contrario, la quiebra se enjuicia no 
sólo como un fracaso individual, sino como un pecado, como una caída en el sentido 
moral. César Birotteau se ofrece como víctima expiatoria; el reembolso de sus 
pagarés es una “reparación”; su rehabilitación alcanza un valor religioso. Durante el 
siglo xix no son raros los suicidios por quiebra. Y Philippe Lejeune ha demostrado 
que la quiebra es una fuente de autobiografías, en la medida en que éstas responden a 
una necesidad de autojustificación ante los descendientes. Como muy anticapitalistas 
que eran, las burguesas del norte se hallarían dispuestas a cerrarle su puerta al hombre 
que hubiese quebrado como sospechoso de tráficos deshonestos o de mala vida. Será 
preciso que se constituyan las sociedades anónimas para que familia y empresa 
queden separadas y el capitalismo se libere de la noción de honor. 


Los oprobios del sexo 


Esa sexualidad que el siglo xIx quiere conocer y que erige en ciencia tiene su 
centro en la familia, en el marco de reglas y de normas cuya garantía ella constituye y 
de la que a veces se la desposee: por intervención del sacerdote, pero más aún del 
médico, experto de la identidad sexual, testigo de las dificultades y dispensador de los 
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nuevos mandamientos de la higiene. Aunque su papel, durante el siglo xIx, se halla 
aún limitado por el recurso todavía moderado que a él se hace. 

Esta gestión familiar del sexo, ordinariamente sin ruido, se halla rodeada de 
silencio. Y es muy poco lo que sabemos de ella. El incesto en particular, que, según 
Fourier (Le Nouveau Monde amoureux), era una práctica corriente, se nos escapa más 
que cualquier otra cosa. La tolerancia sexual varía según los ambientes, los actos, las 
edades y la condición masculina o femenina. Es, sin duda, en este terreno donde más 
marcada resulta la desigualdad entre hombres y mujeres. La virilidad está amasada de 
proezas fálicas, ejercidas con toda libertad sobre las mujeres y sobre todo sobre las 
hijas —a las que en Gévaudan se puede violar casi impunemente—, o sobre los 
niños, contra cuyo pudor se puede atentar con tal de que la cosa no sea pública. A lo 
largo de la segunda mitad del siglo xIx, un aumento de la represión judicial parece 
indicar una mayor sensibilidad al respecto. Asimismo, a finales del siglo, algunos 
procuradores generales comienzan a plantear el problema del laxismo penal ante la 
violación. 

Hay dos sexualidades que son objeto de una atención reforzada: la del 
adolescente, cuya pubertad se considera como una crisis de identidad potencialmente 
peligrosa tanto para él como para la sociedad, hasta el extremo de verse en él un 
criminal en potencia; y la de las mujeres, por medio de las cuales sobreviene siempre 
la desgracia. Como causa permanente de angustia, la sexualidad femenina se ve 
controlada por la Iglesia, que juega a este propósito un papel primordial. Toda una 
sociabilidad mariana —decenas del rosario en que las mayores encuadran a las más 
jóvenes, congregaciones de Hijas de María— encierra a las chicas en una red de 
prácticas y de prohibiciones destinadas a proteger su virginidad. La piedad combate 
el mundo y el baile. “Sobre todo, nada de bailes”, le dice a Caroline Brame su 
confesor. Los mismos ambientes populares hacen de la virginidad de las muchachas 
un verdadero capital: los padres (o los hermanos) acompañan a sus hijas o hermanas 
al baile, un lugar en el que con frecuencia se enfrentan los sexos con no poca 
brutalidad. 

Pero lo más grave es la infidelidad conyugal de la mujer. Para con el adulterio del 
hombre hay una tolerancia total o poco menos, salvo en los casos de notorio 
concubinato, enérgicamente reprobado, y legalmente castigado si se lleva a cabo en el 
domicilio familiar. Por lo demás, si las mujeres de la burguesía, ignorantes de las 
relaciones de su marido, apenas si tienen algún recurso, las mujeres del pueblo 
urbano, en cambio, mejor advertidas por los rumores o los encuentros callejeros, 
cuentan para esas circunstancias con su franqueza de expresión y son capaces de 
rebelión, sobre todo cuando se consideran lesionadas financieramente como amas de 
casa, responsables del bienestar de los hijos. La Gazette des tribunaux resuena con el 
estruendo de sus injurias a los maridos infieles o a las “arrastradas” cortejadas por 
ellos. Entre finales y principios de siglo, el vitriolo se convertirá a veces en su arma 
terrible. 
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El adulterio femenino es el mal absoluto contra el que el marido tiene todos los 
derechos, al menos en principio y en los comienzos del siglo xIx. Porque —como ha 
puesto de relieve Alain Corbin— luego se va a desarrollar una tendencia más 
igualatoria, cuya expresión encontramos en el veredicto más ecuánime de los 
tribunales. 


Las formas de conflicto 


La mayoría de los conflictos familiares se resuelven en el foro interior. Las 
conveniencias, el sentido de la circunspección, el miedo al qué dirán, la obsesión por 
la respetabilidad, hacen que se los rehúya, siendo así que constituyen en ciertos 
aspectos el sustrato de las familias. No dejar traslucir nada, evitar la intervención de 
terceros, “lavar en familia la ropa sucia”: preceptos de moral campesina tanto como 
burguesa que endurecen la frontera entre “nosotros” y “ellos”: ese exterior siempre 
amenazador. En un ambiente obrero, la discreción se vuelve más difícil. No hay 
distancias ni muros que valgan: “Desde mi cama, yo podía escuchar todo lo que 
ocurría en casa de X”, manifiesta el testigo de un asunto criminal. Los obreros 
figuran entre la gente más expuesta, de ahí tal vez esa discreción cuando se trata de 
tener que hablar de sí mismos. 

En caso de conflicto, algunas familias se erigen en una especie de tribunal, exigen 
una reparación o expulsan la causa del desorden. Así es como se forman partidos 
adversos, clanes opuestos entre sí, o que ya no se hablan ni se tratan. Hay toda una 
diplomacia familiar que lleva adelante el contencioso, hasta determinar los puestos en 
la mesa, las contradanzas en las ceremonias, las negociaciones, los tratados, las 
reconciliaciones durante los entierros, por ejemplo; la muerte reúne tanto como 
divide. Algunas personalidades —tíos o tías célibes— se pasan el tiempo cogiendo 
los hilos de estas intrigas, complicadas con tenaces leyendas. No es raro que persistan 
determinadas desavenencias cuyo origen nadie sabe. Y tampoco faltan almas 
piadosas que dedican sus desvelos a reconstruir la armonía quebrantada. Porque la 
imagen que se anhela dar de los suyos es la de un perfecto entendimiento, como en 
esos grupos de gentes reunidas al completo por una fotografía familiar que atestiguan, 
frente a los otros y a las futuras generaciones, la fuerza y la serenidad de una tribu. 


Violencias 


El enfrentamiento físico es muy raro en el seno de la familia burguesa, que 
rechaza los cuerpo a cuerpo rústicos y prefiere canales más sutiles, pero no menos 
devastadores: perversas estrategias del topo o de la araña, que minan desde dentro, en 
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la sombra y en silencio, los edificios y las reputaciones de más sólida apariencia. El 
veneno es la última forma de esta violencia secreta a la que no dejó de ofrecer ciertas 
facilidades el desarrollo de los productos tóxicos —el arsénico, y luego el fóstoro—. 
“Hay un crimen que se oculta en la sombra, que se extiende por los hogares, que 
aterroriza a la sociedad, que parece desafiar con los artificios de su empleo y la 
sutileza de sus efectos los procedimientos y los análisis de la ciencia, que intimida 
con la duda la conciencia de los jurados y que se multiplica de año en año con una 
espantosa celeridad; este crimen es el envenenamiento”, escribe en 1840 el doctor 
Cornevin. Una vieja tradición atribuye este crimen a las mujeres, disimuladas por 
fuerza y por naturaleza, y agazapadas en el corazón de las faenas domésticas. Marie 
Lafarge, condenada en 1838 por haber envenenado a un marido muy poco conforme 
con sus sueños —crimen que ella siempre negó—, es el prototipo de esas hermosas 
envenenadoras que las suegras suspicaces ven merodear en torno a la muerte de sus 
hijos preferidos. Entre 1825 y 1885, las estadísticas judiciales enumeran, en relación 
con 2169 asuntos de envenenamiento que habían causado 831 víctimas, 1969 
acusados, de los que 916 eran hombres y 1053 mujeres, o sea, un 53% (porcentaje 
que desde luego es mucho más alto que el de la media de las mujeres criminales: en 
torno al 20%). Estos crímenes culminan entre 1840 y 1860 y luego declinan 
netamente. Pero estas cifras, ni siquiera en periodos álgidos, tienen nada que ver con 
los delirios fantasmales de la época. 

En medios rurales y obreros, el uso de los golpes, la riña entre hermanos o primos 
siguen siendo procedimientos cómodos y expeditivos para saldar cuentas pendientes. 
Pegar a la propia mujer forma parte de las prerrogativas masculinas. Los golpes y 
malos tratos son el motivo aducido por el 80% de las mujeres que demandan 
separación de cuerpos. Más todavía que a la mujer infiel, el marido, con frecuencia 
ebrio, a quien suele zurrar al regreso del trabajo es a la esposa derrochadora o mala 
ama de casa. “La comida no estaba preparada, el horno estaba apagado”, dice como 
excusa un acusado que ha golpeado mortalmente a su mujer. 

Porque la escena doméstica, clásica entre el pueblo, puede llegar hasta ese 
extremo. El “crimen pasional”, del que Joélle Guillais-Maury ha estudiado un 
centenar de casos en el París de fin de siglo, es casi siempre un acto masculino, de un 
hombre ordinariamente joven, ejercido sobre una mujer para “vengar su honor” 
escarnecido. “Estoy dispuesto a matar a mi mujer” quiere decir: “T'ú eres mi mujer y 
me perteneces”. Según los casos, se trata de mujeres, casadas o no, que en efecto 
resisten, le rehúsan el acto sexual a un hombre que las desagrada, se echan un amante 
o se van de casa. Estas mujeres reivindican, con una vitalidad y una franqueza de 
expresión sorprendentes, su derecho a la libertad de movimientos y de decisión; 
expresan también sus deseos, se quejan de hombres infieles, brutales, poco vigorosos, 
o, por el contrario, tiranos sexuales: “Era un infierno”, exclama una de ellas. Afirman 
la autonomía de sus cuerpos. Pero lo pagan muy caro, a veces con su vida. 


www.lectulandia.com - Página 206 


Porque la víctima principal de estas violencias familiares de toda especie es la 
mujer. Por ejemplo, el ama de Flaubert, Louise Pradier, echada de casa por su marido. 
“Le han retirado sus hijos, se lo han retirado todo. Vive con 6000 francos de renta, en 
un piso de alquiler, sin doncella, en la miseria” (carta de Flaubert, 2 de mayo de 
1845). 

El mismo Gustave habla de una obrera que, por mantener relaciones con un 
notable de Ruán, había sido asesinada por su marido, metida en un saco y lanzada al 
agua: crimen por el que sólo le condenan a cuatro años de cárcel. La mujer 
descuartizada, un hecho tantas veces repetido como para constituir una categoría, 
ilustra de modo paroxístico una realidad del siglo xIx: el furor contra una mujer cuya 
emancipación no se admite. 


Venganza privada 


La violencia como forma de venganza privada, intra y extrafamiliar, sigue siendo 
una práctica popular ampliamente extendida. En la vasta investigación que Anne- 
Marie Sohn ha llevado a cabo sobre los papeles femeninos a través de medio siglo de 
archivos judiciales se ha encontrado casi exclusivamente con las clases populares. Y 
Louis Chevalier ha descrito la intensidad de las peleas obreras en París durante la 
primera mitad del siglo xIx. Los alrededores de la taberna, las salidas de los bailes 
donde los tipos se van a las manos por una muchacha (los italianos, reputados por su 
seducción, son sus víctimas habituales), los descampados, o las fortificaciones de la 
Capital donde tiran de navaja los jóvenes “apaches”, son otras tantas zonas en las que 
la gente arregla entre sí sus cuentas, enfrentándose a la policía si es preciso cuando 
ésta pretende intervenir. Signos todos ellos de una relación con el propio cuerpo que 
no necesita ninguna mediación ajena para expresarse. 

En el mundo rural, la vendetta en su estado puro no existe apenas más que en 
Córcega. Sin embargo, las estadísticas de homicidios, lo mismo que los informes 
administrativos, permiten identificar una “región de la venganza” que se extiende por 
casi todo el sur del Macizo central: Velay, Vivarais, Gévaudan, que algunos 
demógrafos califican como regiones de estructura patriarcal. E. Claverie y P. 
Lamaison han examinado largas series de procesos criminales y puesto de relieve la 
diversidad de los mecanismos de venganza, la intensificación de las tensiones ligada 
a las dificultades de los más jóvenes proletarios por el marasmo económico. Un vivo 
sentimiento de frustración precipita inopinadas caídas de piedras, enciende incendios 
epidémicos, o da lugar a peleas mortales o extraños embrujamientos. 

Pero estos autores constatan también que las poblaciones recurren cada vez más a 
la policía, integrando la violencia privada en la legal, o incluso sustituyendo aquélla 
por ésta. La denuncia reemplaza progresivamente al incendio o a la gresca. No 
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obstante, la gente vacila ante el proceso, oscuramente consciente del hecho de que la 
actuación judicial entraña otra lógica, y que en virtud de la misma todo el mundo, 
demandantes y demandados, corre un riesgo de quedar al descubierto, al desnudo. 
Entonces sobrevienen las tentativas de “arreglo”, con su cortejo de amigables 
reparaciones. Si fracasan, entonces se sigue hasta el final del procedimiento. El paso 
por lo penal, la comparecencia ante los tribunales, correccional o criminal, la cárcel, 
que en otros tiempos sólo suscitaban indiferencia, o eran motivo de envanecimiento y 
bravatas, se convierten ahora en motivos de deshonra que pueden ocasionar incluso 
venganzas. Testigos de una individualización de las concepciones o formas de pensar, 
semejantes recursos contribuyen a desarrollarla y a introducir el aparato judicial, 
otrora más exterior, en el corazón de las prácticas populares. El derecho a la venganza 
privada, relativamente admitido por los jurados de la época, al menos en lo 
concerniente al crimen pasional, sobre todo si su motivo era el adulterio femenino, 
empieza a ser cada vez menos tolerado por los criminólogos de comienzos del siglo 
XX, que ven en él un signo de primitivismo, o de locura, “negación de la ley, retorno a 
la barbarie, y regresión hacia la animalidad”, según Brunetiere (La Revue des deux 
mondes, 1910), un intérprete de la opinión ilustrada. 


Venganza legal 


La demanda judicial no es ciertamente una cosa nueva. Yves y Nicole Castan han 
estudiado los comportamientos judiciales de las poblaciones del Languedoc en la 
época moderna. Michel Foucault y Arlette Farge han puesto de relieve qué uso hacían 
las familias de los comisarios de policía y de la denuncia secreta (lettre de cachet) 
para restablecer su equilibrio amenazado. Durante el siglo xIx, este tipo de recurso se 
mantuvo de dos maneras: la corrección paterna y el internamiento por motivos 
psiquiátricos, en virtud de la ley de 1838. 

Aunque cuantitativamente marginal —1527 mandamientos expedidos en 1869, 
cifra máxima—, la corrección paterna no alcanzó a menos de 74 090 hijos entre 1846 
y 1913. Funcionaba sobre todo en la región del Sena (un 75% de los mandamientos 
expedidos entre 1840 y 1868, y un 62% entre 1896 y 1913), y concretamente en 
París. Instrumento al principio en manos de las clases acomodadas, la corrección 
paterna se vuelve cada vez más popular, hasta que el decreto de 1885 exonera a las 
familias pobres de los gastos de pensión o mantenimiento; en 1894-1895, las 
profesiones manuales representan el 78% de las demandas. Un rasgo chocante: la 
relativa intensidad de la corrección con respecto a las jóvenes: un 40,8% de los casos 
entre 1846 y 1913, lo que representa un porcentaje muy superior a su tasa de 
delincuencia (del 16 al 20% entre 1840 y 1862, y del 10 al 14% entre 1863 y 1910). 
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Los padres temen el embarazo de sus hijas y velan por su “mala conducta”, principal 
motivo invocado para encerrarlas: la virginidad sigue siendo el capital más precioso. 

La corrección paterna fue objeto de ásperos debates que enfrentaron a los 
incondicionales de la autoridad paterna y a los partidarios de los “intereses del hijo” 
que incriminaban sobre todo el ambiente familiar: así, por ejemplo, el jurista católico 
Bonjean, animador de la Sociedad General de Prisiones y de la Revue pénitentiaire, 
autor de Enfants révoltés et Parents coupables (1895). A finales de siglo, se denuncia, 
mucho más que a los sujetos perniciosos, los malos tratos infligidos por padres 
desnaturalizados, cuya desautorización se preconiza. A pesar de las leyes de 1889 
(sobre la desautorización paterna) y de 1898 (sobre los malos tratos), no por ello deja 
de funcionar la corrección paterna, aunque cada vez peor, hasta 1935. Un decreto-ley 
vino entonces a suprimir la prisión, pero manteniendo el confinamiento, que se le 
parecía mucho a causa de la desastrosa situación de las instituciones correccionales. 
Bernard Schnapper subraya la extrema lentitud de una evolución que se explica por la 
fuerza del consenso —opinión pública y juristas de acuerdo entre sí— sobre el 
principio de autoridad. Sin embargo, cambios como éstos indican un retroceso de la 
privacy popular ante el Estado y, en nombre del interés del hijo como ser social, ante 
una policía ejercida sobre la familia: para lo mejor y para lo peor. 


Internamiento en asilos 


La ley de 1838 permitía a las familias el internamiento, no de los peligrosos, los 
indeseables o los indisciplinados, sino de los locos. En este sentido no hay 
continuidad entre el asilo y la Bastilla, sino, al contrario, una diferencia radical: la 
medicalización del internamiento en el que la autoridad administrativa resulta 
secundaria. Ningún prefecto puede firmar una orden de internamiento sin un 
certificado médico. Robert Castel insiste en esta motivación. Que luego hubiera 
manipulaciones del acto médico o una interpretación de determinadas conductas 
desviadas indebidamente, catalogadas como “locura”, eso es ya otra cosa. 

Ejemplos de manipulación: el caso de Clémence de Cerilley, a quien su marido, 
bajo diversos pretextos, en concreto el de un misticismo exacerbado, hace encerrar 
con fines financieramente interesados, con ayuda de los suyos y el apoyo de un 
médico; el de Hersilie Rouy, cuyo hermanastro, con el propósito de quedarse con una 
herencia, obtiene en 1854 su “confinamiento voluntario”, con el pretexto de que el 
modo de vida excéntrico de esta artista célibe —independiente, lo que ella busca es la 
soledad— tiene que ver con la “monomanía aguda”, de acuerdo con el certificado del 
doctor Pelletan que le valdrá catorce años de asilo; así como también el de una 
madame Dubourg, a la que su marido hace internar porque ella le rechaza (acabará 
por asesinarla). En tiempos recientes se han redescubierto las figuras de Adele Hugo 
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y de Camille Claudel, cuyo encierro presenta todas las apariencias de haber sido el 
fruto de una decisión familiar arbitraria destinada a salvaguardar la reputación de un 
gran hombre. 

Más sutilmente interesante, la noción de normalidad interviene a su vez en estas 
taxonomías de enfermedades mentales femeninas, estudiadas por Yanick Ripa (La 
ronde des folles, Aubier, 1986). La desmesura en todo, el exceso, concretamente la 
pasión amorosa, sobre todo cuando recurre a direcciones prohibidas —el amor por el 
padre, el lesbianismo, incluso el amor hacia un hombre más joven, o simplemente la 
iniciativa femenina, así como también el clitorismo—, constituyen otras tantas 
desviaciones. “Toda mujer está hecha para sentir, y sentir equivale prácticamente a 
histeria”, escribe Trélat. Para el autor de La folie lucide (1861), los desequilibrios 
sexuales y familiares son la principal fuente de demencia. A la inversa, la armonía 
familiar es una garantía de la razón. 

La locura puede ser también una salida respecto de una desgracia familiar real. 
Entre las locas, hay muchas mujeres enamoradas abandonadas, malcasadas, 
engañadas, así como madres desoladas por la muerte de sus hijos. El desvarío 
masculino parece ligado sobre todo a los avatares de la existencia pública o 
profesional. La quiebra, la dilapidación, el juego..., éstas son, denunciadas por las 
mujeres, las formas de la demencia de los hombres, que no hay que olvidar 
constituyen mayoría en los asilos. En todo caso, y aun cuando la policía continúe, por 
medio del confinamiento de oficio, utilizando el asilo como un depósito para fautores 
de desorden público, el asilo se nutre cada vez más del drama privado y del conflicto 
familiar, cuyo juez y árbitro es el médico. 


Separación de cuerpos y divorcio 


Hay medios menos dramáticos para desanudar una pareja desunida. A falta de 
divorcio, suprimido en 1816 y no restablecido hasta 1884, está la separación de 
cuerpos, cuya evolución y características ha estudiado B. Schnapper desde 1837 
(fecha a partir de la cual la Compte général de l'administration de la justice 
criminelle proporciona datos estadísticos) hasta 1914. Las comprobaciones son 
múltiples. Ante todo, que se trata de una práctica marginal: 4000 separaciones por 
año en su periodo de apogeo, hacia 1880, o sea, el 13% de los matrimonios, pero en 
crecimiento constante después de 1851, a causa de una ley (1851) que otorga a los 
demandantes sin recursos el beneficio de la asistencia judicial. El procedimiento, que 
hasta entonces había venido siendo de uso burgués, se populariza claramente: un 24% 
de los usuarios son “obreros, criados, asistentas” en 1837-1847, y un 48,8% en 1869- 
1883. Además, es una institución femenina: en todos los periodos, las mujeres 
representan más del 86% —hasta el 93%— de los demandantes. Se trata de mujeres 
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relativamente mayores, madres de familia, que tienen tras ellas largos años de 
matrimonio; se trata de mujeres “abrumadas”, no tanto por la infidelidad de sus 
maridos como por los malos tratos que las han agobiado. “Es la mujer maltratada, no 
la mujer engañada, la que pide la separación.” Otra observación: la separación de 
cuerpos es una práctica del norte de Francia y de las regiones urbanizadas y de mayor 
nivel cultural. Se trata, en suma, de un signo de la modernidad, como lo es 
igualmente el divorcio, cuyo mapa, en 1896 por ejemplo, viene a coincidir más o 
menos con el de aquélla. Subrayemos finalmente la ampliación de los motivos 
reconocidos para la separación que registra el Dalloz: la jurisprudencia es un buen 
hilo conductor de la evolución de las costumbres. 

El divorcio presenta caracteres análogos: el mismo reparto, la misma 
preponderancia femenina (el 80% de los demandantes), la invocación de los mismos 
motivos (sevicias, injurias graves: el 71% en 1900), aunque con una coloración más 
burguesa (profesiones liberales, empleados). Como conquista revolucionaria de 1792, 
el divorcio había obtenido un vivo éxito entre las mujeres de las ciudades. Bonald y 
los ultras habían impuesto su supresión a partir de 1816. Los radicales por su parte 
(como Alfred Naquet) habían hecho del mismo un punto esencial de su programa y, 
aliados con los oportunistas, lograron hacer votar su restablecimiento en 1884. Pero, 
por supuesto, la desigualdad de los cónyuges se mantiene fuertemente marcada: los 
maridos pueden utilizar las cartas comprometedoras recibidas por sus esposas, pero 
no Cabe la inversa: lo que plantea toda la cuestión del secreto de la correspondencia. 
¡“Canalla y bruto” son injurias suficientes, si se dirigen al marido, pero en cambio no 
lo son “vaca y marrana” lanzadas a la cabeza de una esposa! A pesar de lo cual, las 
leyes de 1904 (un divorciado puede casarse con su compañero/a de adulterio) y de 
1908 (después de tres años de separación de cuerpos puede pronunciarse el divorcio 
por demanda formulada por uno de los dos cónyuges) liberalizan el divorcio, con 
gran escándalo de una opinión conservadora desatada, con Paul Bourget a la cabeza. 
A despecho de las reticencias católicas (véase Marthe) y de las reprobaciones 
biempensantes, y aunque todavía marginal (15 000 divorcios por año en 1913), el 
divorcio entra a su vez en las costumbres. Al sostener, en contra de la indisolubilidad 
del matrimonio, los derechos de los esposos al amor o simplemente a la felicidad y al 
buen entendimiento, encamina al matrimonio hacia el contrato libre en que, 
progresivamente, se ha convertido. 

Para semejante desenlace, fueron necesarios una singular evolución de los 
espíritus y el advenimiento de una República orientada hacia la laicidad. Pero, sobre 
todo, una lucha prolongada de las feministas y de sus aliados. Desde Claire Démar y 
George Sand, cuyas primeras novelas, Indiana, Lélia, son alegatos a favor del 
divorcio, hasta Maria Deraisme y Hubertine Auclert, la reivindicación fue constante, 
con ofensivas más fuertes cuando las instituciones se tambaleaban, como al comienzo 
de la Tercera República. A partir de 1873, Léon Richer publica Le Divorce y 
emprende, en pleno Orden moral, una vigorosa campaña a favor de la revisión del 
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Código Civil. En 1880, Olympe Audouard y Maria Martin fundan la Sociedad de los 
Amigos del Divorcio cuyo órgano es Le Libérateur. La campaña se intensifica entre 
1880 y 1884. 

En el tránsito al nuevo siglo, las feministas, por su parte, empiezan a temer que la 
desigualdad de los sexos convierta el divorcio en un arma en manos de los maridos 
veleidosos. “El hombre se cansa antes que la mujer de las relaciones amorosas”, 
escribe Marguerite Durand (La Fronde), que pone en guardia contra el divorcio por 
voluntad de uno solo y el riesgo de que sea un procedimiento legal de abandono de la 
mujer madura y separada. La fragilidad social de las mujeres exige garantías contra la 
soledad, y es preciso que se revise en su conjunto el Código Civil. En 1880, 
Hubertine Auclert intervenía en las ceremonias matrimoniales apostrofando a los 
jóvenes esposos: “Ciudadano y ciudadana, acabáis de jurar ante un hombre que 
representa la Ley, pero lo que habéis jurado no tiene sentido común para los dos. La 
mujer, que es igual al hombre, no tiene por qué obedecerle” (6 de abril de 1880, 
alcaldía del distrito XV). 

Sería preciso un siglo entero para que se la escuchara. 
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Al margen: célibes y solitarios 


Michelle Perrot 


Durante el siglo xrx, el modelo familiar posee tal fuerza normativa que se impone 
a las instituciones lo mismo que a los individuos y crea vastas zonas de exclusión, 
más o menos sospechosas, donde las reglas de la vida privada, e incluso el derecho a 
esta vida, parecen más problemáticos. Pero no por ello dejan de existir. La proporción 
de célibes y solitarios, temporales o permanentes, por necesidad o por libre decisión, 
es en efecto considerable. Unas veces se inspiran en una familia ausente: las 
bailarinas tienen una “madre” (mere d*opéra) que les busca un “padre” protector en 
el “hogar” (foyer) de la danza; en la colonia penitenciaria de Mettray (cerca de 
Tours), cada grupo es una “familia” compuesta de “hermanos” y de dos “mayores”. 
Otras elaboran modos de vida originales, alternativas que cuestionan esta salmuera 
dulzona. “Maldita sea la familia que ablanda el corazón de los valientes, que empuja 
a todas las cobardías y que os empapa en un océano de lacticinio y lágrimas”, escribe 
Flaubert, primo hermano de los dandis (a Louis Bouilhet, 5 de octubre de 1855), 
como un preludio al “Familias, os odio...” de André Gide. 

Cuando falta el escalón familiar en su teatro domiciliario, los dos polos de la vida 
privada son el individuo y la “sociedad”: un individuo reforzado por las curiosidades 
del egotismo (Stendhal); las sociabilidades múltiples y enroscadas en el espacio 
público; con nostalgias medievales o aristocráticas de un mundo ante-familiar 
acabado; O, por el contrario, con conductas de vanguardia. 


Instituciones de celibes 


Las instituciones destinadas a encuadrar célibes y solitarios —educativas, 
represivas, asistenciales, etc.— refuerzan a lo largo del siglo xIx su principio de 
segregación sexual. Lo mismo si son voluntarias (conventos, seminarios, o en un 
cierto sentido cuarteles) que si no lo son, se basan en disciplinas cuyos 
procedimientos han promovido durante mucho tiempo el ejército y la Iglesia. 
Clausura y separación del mundo exterior, vigilancia “panóptica” destinada a impedir 
cualquier comunicación horizontal que pudiese dar lugar a perversiones oO 
perturbaciones antijerárquicas, todo ello se basa en una profunda desconfianza de la 
palabra, del cuerpo y el sexo de los sujetos, sobre todo durante la noche, corazón 
palpitante de lo íntimo. Lo ideal sería la celda —el box, se dice a la inglesa en los 
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internados— para todos. Pero las condiciones materiales no lo permiten. Así lo pone 
de manifiesto el caso paroxístico de las prisiones: los partidarios del sistema celular 
lo consiguen a lo largo de la década de 1840; una ley de 1875 decide su 
obligatoriedad; pero, de hecho, sigue siendo letra muerta. La mirada inquisitorial del 
vigilante (perfidia del judas) intenta contener en todas partes las promiscuidades. Es 
de notar que el aislamiento constituye, durante el siglo XIX, una terapia generalizada 
desde el asilamiento psiquiátrico (cf. Gauchet y Swain) hasta el sanatorio (cf. P. 
Guillaume). “El genio de la sospecha ha venido al mundo”, escribe Stendhal. 

Por supuesto, hay que evitar las amalgamas dudosas. La semejanza entre todos 
estos establecimientos no pasa de formal. Hay una gran diferencia según que se trate 
o no de una elección libre, incluso de una vocación. En este caso, la disciplina pasa 
en principio por el consentimiento, la aceptación, incluso la interiorización de la 
regla. Los conventos del siglo xIx que describe Odile Arnold se hallan impregnados 
de una espiritualidad muy dualista que separa rigurosamente el alma del cuerpo, 
principio este del mal, al que hay que hacer callar, olvidar o castigar mediante una 
ascesis física y moral particularmente intensa en las órdenes contemplativas, hasta la 
muerte de este “Otro” que contraría la unión con Dios. Morir jóvenes constituye el 
sueño de muchas piadosas adolescentes, estimuladas a veces a ello por sus propias 
madres subyugadas; una gracia que Teresa de Lisieux elevó hasta lo sublime. La 
devoción, sin embargo, no excluye la tentación, las pasiones del corazón y de la carne 
que ocultan pesados secretos, oscuros subterráneos de los castillos del alma. Al otro 
lado de la clausura se instauran otras fronteras de lo público y lo íntimo. Cada detalle, 
palabra o ruido adquiere allí un relieve alucinante. “En el seminario hay una manera 
de tomarse un huevo pasado por agua que denuncia los progresos hechos en la vida 
devota”, escribe, con intención crítica, Stendhal. Cuando Julián Sorel decide trazarse 
un carácter totalmente nuevo, “los movimientos de sus ojos le dieron mucho 
quehacer”. 

Pero cuando el encerramiento es forzoso, la defensa de la privacy individual se 
convierte en una lucha de cada instante. Una lucha que pasa lo mismo por la 
exigencia de un espacio y un tiempo propios que escapen al control del amo o a la 
tiranía del grupo: Vallés encomia “la pequeña habitación al extremo del dormitorio, 
adonde los maestros pueden acudir, en sus ratos libres, a trabajar o a soñar” 
(L*Insurgé), que por el establecimiento de unas relaciones mutuas que rompen la 
soledad y crean un caparazón protector contra las intromisiones autoritarias. Es así 
como se elabora todo un conjunto de tácticas destinadas a soslayar los reglamentos, 
con una muy sutil gestión de los tiempos libres, de los “movimientos” cuyos flujos 
introducen confusiones propicias al trueque, y de los territorios denominados 
“neutros” donde poderse “emboscar”: rincones oscuros y sobre todo cuartos de aseo 
que, en todas las instituciones cerradas, representan un resquicio de libertad, por lo 
demás particularmente sospechoso. Se esboza así un universo de gestos —pequeños 
papeles pasados a espaldas del maestro, inscripciones, todo ese lenguaje de los 
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internados y las prisiones—, de palabras, de signos, que transmitidos con frecuencia, 
acaban por configurar una “subcultura” interna oO carcelaria (P. O'Brien). 
Conmnivencias, complicidades, amistades “particulares” o no, camaraderías, todas esas 
cosas revisten una viva intensidad en esos ámbitos cerrados de homosexualidad 
latente o real, donde el otro sexo —el sexo prohibido de fuera— constituye el objeto 
de una erotización ávida o de una forzosa sublimación. Ese mundo de la extrema 
constricción lo es sin duda también del deseo extremo. Por tener que mantenerse 
ocultos, los placeres —-lecturas, golosinas, caricias...— tienen un sabor más 
excitante. Tanto que los sentidos pueden llegar a verse exaltados hasta la 
exasperación. A menos que a la larga, por el contrario, la obligación de contención 
continua no opere una represión que conduzca a una verdadera anestesia. Simone 
Buffard, entre tantos otros, ha evocado el “frío penitenciario” que se apodera del 
detenido, hasta matar en él el deseo y la posibilidad misma de satisfacerlo. Erving 
Goffman ha analizado la “pérdida de autonomía” que caracteriza las instituciones 
asilares, y más genéricamente carcelarias, así como el repliegue sobre sí mismo del 
recluso que vuelve a veces tan problemática su readaptación al exterior. 

No es éste el lugar de desarrollar los aspectos de la vida privada de los 
encerrados, por lo demás poco descritos por hallarse precisamente fuera de la vista, 
voluntariamente disimulados ante el observador y, en otro terreno, ante el historiador, 
y sólo revelados como por fractura. Por otra parte, no sería posible aportar matices 
suficientes. Por más que los colegiales comparen su internado con una prisión — 
piénsese en Baudelaire, en Valles...—, sólo lo es relativamente. La analogía entre las 
formas de control y de vida privada de las diversas instituciones “totalitarias” sólo es 
aparente. Habría que comprenderlas en su diversidad y en su historicidad: ¿cuáles son 
las más permeables a los modos de vida privada exteriores que, más o menos, les 
sirven de punto de comparación? En el caso de los establecimientos escolares y de los 
castigos corporales, por ejemplo, los deseos y las repugnancias de las familias 
pesaron de manera decisiva. ¿Qué fue lo que ocurrió con el secreto de la 
correspondencia, los permisos de salida, los dormitorios y la higiene íntima de los 
militares o de los presos? La fuerza con que individuos o grupos resisten a la 
disciplina o expresan deseos nuevos tiene un poder de transformación sobre las 
instituciones más rígidas, por inmóviles que sean. 

Hacia 1860 había 50 000 presos, 100 000 religiosas, 163 000 colegiales de todo 
tipo, 320 000 “enfermos mentales” internados y cerca de 500 000 militares: otras 
tantas etnias de vida privada singular. No se los podía dejar en el olvido. 


Célibes: los jóvenes 
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No había muchos célibes definitivos durante el siglo XIX, pero sí muchos 
solitarios, sobre todo entre las mujeres, que se quedaban viudas pronto y por largos 
años. La edad del matrimonio tiende a descender para ambos sexos, pero de manera 
desigual. Según el censo de 1851, por ejemplo, el 51% de los hombres son célibes 
frente al 35% tan sólo de las mujeres; pero en cambio, a los treinta y cinco años, los 
hombres no casados son sólo el 18%, mientras que las mujeres alcanzan el 20%. El 
número de los primeros no cesa de retroceder hasta alcanzar hacia los sesenta y cinco 
años su nivel mínimo: 7%; mientras que el de las mujeres no desciende nunca por 
debajo del 10%. A fin de cuentas, los hombres se casan más que las mujeres, aunque 
lo hagan más tarde, ya que la vida de hogar ofrece comodidades y confiere 
respetabilidad. “Necesito a todo trance una familia”, escribe Baudelaire, que es un 
dandi; “es la única manera de trabajar y gastar menos” (a su madre, el 4 de diciembre 
de 1854). Sorprendido, como Tocqueville, por el espectáculo de la vida conyugal 
americana, Gustave de Beaumont presiente en ella la figura de la normalidad: 
“Mucho me temo que se acabe por desembocar en un estado de cosas en el que los 
célibes se sentirán en una posición falsa y sólo habrá algo de seguridad para los 
padres de familia” (a su hermano Achille, 25 de septiembre de 1831). Esos mismos 
padres de familia a los que Peguy, sesenta años más tarde, convertirá en los “héroes 
del mundo moderno”. 

Los trabajos de Jean Borie han puesto de relieve la suspicacia de que era objeto el 
célibe. Exceptuados la Iglesia o Le Play, que lo juzgan de manera positiva en razón 
de su posible abnegación, la sociedad ve en él un “fruto seco”. Flaubert, en su 
Dictionnaire des idées recues, espiga las expresiones habituales en su época: “Los 
célibes: todos ellos son unos egoístas y unos perdidos. Habría que hacerles pagar un 
impuesto. Se están preparando una triste vejez”. Hay que advertir que el sustantivo se 
emplea siempre como masculino; como femenino se convierte en adjetivo. Y el 
Larousse du xIx* siecle se refiere a “la confusión de un inglés que, poco iniciado en 
los sinónimos de nuestra lengua, llamaba célibes [célibataires] a los mozos [garcons] 
de restaurante”. El célibe es siempre un varón. La mujer, si no se casa, es una 
señorita, o “sigue siéndolo”: o sea, nada; o lo que es peor, se vuelve una “solterona” 
(vieille fille), una “anormal”, una “desplazada” (déclassée) (condesa Dash). 

Provisional o permanente, el celibato lo viven de manera totalmente diferente los 
jóvenes y las muchachas. Para estas últimas, se trata de la blanca antesala del 
matrimonio: Alain Corbin se encarga de evocar, más adelante, el personaje de la 
muchacha y su reclusión. Para el joven, en cambio, el celibato es un tiempo pleno, 
lleno de valor, de libertad y de aprendizaje, mientras que el matrimonio equivale a 
establecerse, es un “final”. Es la época feliz (al menos a través del embellecimiento 
de los recuerdos) de los amores pasajeros, de los viajes, de la camaradería y de una 
intensa sociabilidad masculina de tono muy libre (recuérdese la correspondencia de 
Flaubert); el tiempo de la educación sentimental y carnal en el que todo está 
permitido. Hay que “hacer locuras” porque “la juventud se pasa”. Tan sólo el miedo a 
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la sífilis inclinará a la gente, hacia finales de siglo, a una mayor castidad. Hasta en las 
mismas clases populares se da un vagabundeo institucionalizado (mediante la vuelta a 
Francia de los camaradas) o libre, como una forma de aprender el oficio y la vida 
antes de fijarse. 

En París, los estudiantes, retrasados con frecuencia en los arcanos del Derecho o 
de la Medicina, forman una tribu cuya realidad es difícil de precisar dada la tenacidad 
de su leyenda: la del Barrio Latino, perpetuamente agitado por las pasiones políticas 
y, al menos hasta 1851, sometido a constante vigilancia (cf. J.-C. Caron); la de la 
bohemia, inmortalizada por Murger, cuyas fronteras, identidad, transformaciones 
políticas y literarias y desplazamiento en la capital, del boul* Mich? a Montmartre y 
de Montmartre a Montparnasse ha tratado de precisar muy recientemente J. Seigel. 


La vida de bohemia 


Porque la bohemia tiene numerosos componentes, por lo demás bien analizados 
por Murger: los amateurs, jóvenes que “desertan del hogar familiar” para vivir “las 
aventuras de la existencia azarosa”, pero a título provisional, antes de formalizarse, y 
los artistas. De éstos, los más numerosos —“la bohemia ignorada”— viven pobres y 
desconocidos, estoicos, pasivos, sin alcanzar jamás la notoriedad. “Mueren en su 
mayoría diezmados por esa enfermedad a la que la ciencia no se atreve a darle su 
verdadero nombre, la miseria”, presa de la tisis y carne de hospital. “Expectoran, 
tosen, fastidian a los vecinos: y acaban en la Caridad” (Valles). Los otros —una 
minoría— logran el éxito y el reconocimiento: “Sus nombres saltan a los carteles”. 
Entre ellos se cuentan muchos pintores, escultores, gente de letras, así como 
periodistas vinculados a la “pequeña prensa” que hace consumo de caricaturas, 
poemas y páginas de humor (blagues). 

La bohemia ofrece en todos sus aspectos un contramodelo de la vida privada 
burguesa. Ante todo por su relación inversa con el tiempo y el espacio: vida nocturna, 
sin horario —el bohemio no tiene reloj—, de intensa sociabilidad, cuya escena 
constituyen la ciudad, los salones, los cafés y los bulevares. Los bohemios “no 
pueden dar diez pasos en el bulevar sin encontrarse con un amigo”. La conversación 
es su placer, su ocupación primordial. Viven y escriben en las tabernas, en las 
bibliotecas y salas de lectura, cercanos a las clases populares por su uso privativo del 
espacio público. Perpetuamente perseguidos por acreedores y alguaciles, no tienen 
domicilio fijo ni muebles, y sólo apenas algunos objetos. Un héroe de Murger, 
Schaunard, transporta consigo sus bienes en sus bolsillos “profundos como cuevas”. 
Comparten entre varios efímeros alojamientos en cuya transformación sobresalen, 
con ocasión de una velada, gracias a unos cuantos motivos de adorno o tejidos 
refinados, igual que se planta una tienda de campaña o se levanta un decorado. 
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Desdeñosos del ahorro, la virtud de los “barrigudos”, estos tipos de pocas carnes son 
capaces de fundir en una noche de juerga o de juego todo el dinero ahorrado, o 
pedido prestado, sacado de la bolsa común. Porque desprecian la propiedad, lo ponen 
todo en común, incluidas las mujeres, que circulan de uno a otro, de acuerdo con sus 
gustos. Los amores múltiples constituyen una regla y la infidelidad un principio. 
Schaunard conserva sesenta bucles: toda una colección. Modistillas y mujeres 
galantes llevan con frecuencia la peor parte en una promiscuidad que la relación entre 
los sexos, menos jerárquica que en otros medios sociales, sigue haciendo a pesar de 
todo desigual. "También en el mundo de la bohemia es el hombre quien reina, aun 
cuando haya algunas mujeres, más avisadas, que logren hacer carrera O alcancen al 
menos el placer de vivir sin demasiados fastidios. Hay también mujeres galantes 
conquistadoras, “que viven en medio de una especie de libertad masculina” 
(Sébastien Mercier), auténticas Rastignac femeninas cuya juventud y belleza se hacen 
con la ciudad y para las que la bohemia no es más que un vestíbulo. “Estoy 
completamente sola, es lo que me interesa”, exclama la Rigolette de Eugene Sue, 
figura de un tipo de subversión bastante improbable. 

En una forma de vida como ésta, comunitaria y pública, el único acto que 
requiere algún secreto es el amor. Basta una inclinación naciente para aislar a la 
pareja del cenáculo; el acto sexual exige una habitación aparte, la puerta cerrada, las 
cortinas corridas. La intimidad amorosa no se comparte; tiene, en definitiva, algo de 
conyugal. 

Como vida soñada, tanto —¿o más?— que real, la pintura de Murger no debe 
ilusionarnos demasiado. Pero ejerció una gran atracción sobre la gente joven, sobre 
todo la provinciana. Triunfar en París, llegar a ser escritor, poeta o periodista, escapar 
a las vulgaridades de la vida burguesa, fueron ambiciones ampliamente compartidas 
por aquellas “víctimas del libro” de las que Jules Valles habría de ofrecer, un poco 
más tarde, una descripción más pesimista. Un hecho sintomático: este subproletariado 
de los “refractarios” que gravita en torno de los colegios y los periódicos de poca 
monta, es en domingo cuando más agudamente experimenta su soledad; ese día es el 
“séptimo día de un condenado”, durante el cual las familias ocupan todo el espacio 
público, y lo excluyen de todas partes. 


Dandis 


El dandismo representa una forma aún más consciente y elaborada de rechazo de 
la vida burguesa, cuya originalidad han tratado de describir los libros de Roger 
Kempf y Maryléne Delbourg-Delphis. De origen británico, de esencia aristocrática, el 
dandismo hace de la distinción el principio mismo de su funcionamiento. Codificado 
por Brummell, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire o Fromentin (Dominique), lo que se 
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propone es exasperar la diferencia en una sociedad que tiende a masificarse. El 
bohemio se inclina hacia la izquierda, el dandismo propende a la derecha. 
Antiigualitario, hubiese querido recrear una aristocracia que no fuera ciertamente la 
del dinero o del linaje, pero sí la de un temperamento —se “nace” dandi— y un 
estilo. 

Como hombre público, el dandi, actor del teatro urbano, protege su individualidad 
bajo la máscara de una apariencia que se esfuerza por convertir en indescifrable. 
Tiene el gusto de la ilusión y el disfraz, un agudo sentido del detalle y lo accesorio 
(guantes, corbatas, bastones, bufandas, sombreros...). Los Goncourt ironizan a cuenta 
del aspecto de Barbey y “el carnaval que durante todo el año paseaba sobre su 
persona por las calles”. Un dandi es “un hombre que viste [...]. Vive para vestirse” 
(Carlyle). La toilette es una de sus principales ocupaciones: Baudelaire declaraba no 
haber pasado nunca menos de dos horas al día ante su tocador. Sólo que, a diferencia 
de los cortesanos de otros tiempos, atribuye una extremada importancia a la limpieza, 
la de la ropa y la del cutis, todo un signo de otro modo de relación con el cuerpo. 
Barbey se hace preparar un baño todos los días, y cuando Maurice de Guérin, que 
está enfermo, ha de regresar al Cayla, la mayor preocupación de su hermana Eugénie 
es la falta de agua y de cuarto de baño. 

Todo ello supone una vida de ocio y unas rentas suficientes que dispensan del 
trabajo. Con toda seguridad más adinerados que las gentes de la bohemia, los dandis 
no eran, sin embargo, individuos de gran fortuna. El desdén por el dinero como 
objetivo, el gusto por el lujo ostentoso y el juego, a la vez que la aceptación del riesgo 
y de una eventual ascesis forman parte de su moral, anticapitalista y antiburguesa. 
Odian a los advenedizos —a los judíos en la medida en que encarnan a los que 
manejan el dinero—, así como los negocios y la vida de familia. A sus ojos, el 
matrimonio es la peor de las cautividades, y las mujeres, las redes de la esclavitud. Es 
preferible el amor por los muchachos. Su homosexualidad (la palabra no hace su 
aparición antes de 1891) se acentúa con el tiempo, a medida que se deja sentir más la 
influencia familiar y femenina sobre la sociedad. El advenimiento de la “mujer 
nueva” provocó, en toda Europa, una verdadera crisis de identidad masculina, uno de 
cuyos intérpretes fue Otto Weininger (Sexo y carácter, 1903) y una de cuyas formas 
fue, a no dudarlo, el recrudecimiento de la pederastia. El Journal de Edmond de 
Goncoutt, a partir de 1880, ofrece de ello su particular testimonio. El “desdén por la 
mujer”, Oo al menos por lo femenino, que expresa vigorosamente, en 1909, el 
Manifiesto futurista de Marinetti, es, por otra parte, una de las constantes del 
dandismo, no ciertamente misógino, pero sí “espernógino” (del término latino 
spernere, desdeñar), de acuerdo con la expresión de R. Kempf. “La mujer es lo 
contrario del dandi: es natural, o sea, abominable” (Flaubert). Además, está el 
rechazo de los hijos y de la generación, algo insoportable para el dandi, pesimista y 
enemigo de toda reproducción. 
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El dandismo es una ética, una concepción de la vida que eleva el celibato y la 
ociosidad al nivel de una resistencia consciente. “Odio al rebaño, la regla y el nivel. 
Todo lo beduino que queráis; pero ciudadano, jamás” (Flaubert a Louise Colet, 23 de 
enero de 1854). El gandul, el dandi, más tarde el “apache”, son los antídotos del señor 
Prudhomme. La sociedad tolera a los primeros, pero en cambio reprime al último, 
hijo de los suburbios que amenaza la seguridad de las clases acomodadas. 


La soledad de las mujeres 


Escogida, sufrida o simplemente asumida, la soledad de las mujeres es siempre el 
origen de un periodo difícil, ya que es una situación radicalmente excluida de la 
reflexión. “La mujer perece, si no tiene hogar ni protección”, dice Michelet, 
pesimista; y el coro de los epígonos lo repite: “Si hay una cosa que la naturaleza nos 
enseña de manera evidente, es que la mujer está hecha para ser protegida, para vivir 
de muchacha junto a su madre, y de esposa bajo la tutela y la autoridad de su marido 
[...]. Las mujeres están hechas para mantener oculta su vida” (Jules Simon, 
L”Ouvriere, 1861). Fuera del hogar y del matrimonio, no hay salvación. 

Desvergonzada que vive de sus encantos o rechazada sin que nadie quiera saber 
nada de ella, la mujer sola suscita suspicacia, reprobación o burlas. El solterón tiene 
sus manías; pero resulta más divertido que propiamente lastimoso. La solterona, en 
cambio, con su apariencia desmirriada, huele a rancio. Este “ser improductivo” 
(Balzac) causa bochorno. Agria, maldiciente, intrigante, incluso histérica, malvada, 
resulta inquietante, tal la prima Bette (1847), atareada como una araña en la ciudad, 
cristal de todos los estereotipos. Habrá que aguardar al siglo xx para que, bajo la 
influencia de feministas o escritores (como Léon Frappié), emerja otro personaje de 
mujer sola y para que la mujer tenga al fin derecho al celibato. 

A pesar de todo, había muchas mujeres solas. Según el censo de 1851, eran un 
46% de más de cincuenta años: 12% solteras y 34% viudas; en 1896 las proporciones 
eran idénticas. Estas tasas son particularmente altas en el oeste, en los Pirineos, y en 
el sureste del Macizo central a mediados de siglo; más tarde, las diferencias 
regionales se diluyen a favor de las grandes ciudades, auténticas reservas de mujeres 
solas (servicio doméstico). 

De hecho, semejante aumento de soledad femenina es, en la Europa occidental, 
una constante demográfica a partir de la Edad Media. Los “mecanismos” que la 
producen son múltiples. En primer lugar, están las estrategias matrimoniales, que dan 
lugar a un orden de preferencia para el matrimonio y a determinadas exclusiones; el 
cuidado de los padres ancianos, con frecuencia confiado a las hijas menores; y sobre 
todo la viudez, que tiene mucho que ver con la longevidad femenina y con la rareza 
de las segundas nupcias. En medios burgueses, las viudas se hallan sin duda mejor 
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protegidas que en otros tiempos, gracias al Código Civil y al usufructo; en cambio, en 
los ambientes populares, su suerte es muy precaria. La ausencia de contabilidad en su 
hogar invisible —doméstico, en la propia casa, de auxiliar conyugal—, el carácter 
sincopado de una ocupación salarial demasiado intermitente para poderse considerar 
alguna vez como una “carrera” (las cigarreras constituyen una llamativa excepción) 
hacen que la mayor parte de ellas no se beneficie de ningún retiro. La implantación 
de las primeras leyes sobre las jubilaciones obreras y campesinas (1910) pone de 
manifiesto su marginación. Covachas y buhardillas, hospitales y asilos, se encuentran 
poblados por estas pobres ancianas, olvidadas de todos, una ocasión de caridad para 
los pensionados de señoritas. El estudio de la vejez, gran tema de una historia aún por 
escribirse, habrá de ser resueltamente sexuado. 

Pero la soledad puede ser también el resultado de una decisión deliberada en los 
casos de “vocación” religiosa oO altruista (enfermeras, asistentes sociales, 
institutrices), o la consecuencia de la preferencia otorgada a una carrera. Las 
gobernantas del barrio del Sol en Saint-Étienne (J.-O. Burdy) son célibes, admiradas 
a la vez que criticadas. El cuerpo de Correos ofrece numerosos ejemplos de este tipo. 
En 1880, un 73% de las mujeres de más de cincuenta años que hay en él son mujeres 
solas, de las que el 55% son célibes (en 1975-1980 tan sólo lo son el 10%). Los 
itinerarios reconstruidos (C. Dauphin, P. Pézare) muestran que lo que ha llevado al 
celibato ha sido un deseo de autonomía financiera y profesional; los colegas 
masculinos quieren una mujer hogareña, no una empleada de correos. Durante el 
siglo xIx, las mujeres no pueden alcanzar su promoción social mediante el trabajo 
como no sea sacrificándole su vida privada. El celibato es, en suma, el “precio que 
hay que pagar”. 

La vida cotidiana de estas solitarias resulta penosa. Considerado siempre como un 
“complemento” de la economía familiar, el salario de las mujeres es cuasi 
estatutariamente inferior. Y los “oficios de mujeres” son por naturaleza no 
cualificados; por ejemplo, esas profesiones de la costura, de las que la mayoría de 
ellas se sienten tan deudoras. Las encuestas de la Oficina del Trabajo sobre el trabajo 
a domicilio, ampliamente desarrollado a finales de siglo en el marco de una industria 
de la confección muy racionalizada, revelan todo un mundo de mujeres solas, con 
frecuencia madres e hijas, que ocultan las circunstancias precarias de su existencia en 
el fondo de un patio o en un sexto piso, pedaleando en su Singer durante diez o 
quince horas diarias. La “chuleta de la costurera” designa el trozo de queso de Brie 
que, con una taza de café —la droga de las obreras parisinas— constituye su régimen 
habitual. Sin que falten por lo demás las que prefieren la coquetería de un chal o de 
una blusa. 

Por otra parte, para las más jóvenes, la seducción sigue siendo un arma. Una 
relación puede proporcionar un complemento de recursos, y hasta normalizar la 
cuestión sexual o afectiva al margen del matrimonio. A una joven que solicita un 
empleo en unos grandes almacenes le pregunta el director si tiene un “protector”, ya 
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que le parece difícil que la chica reúna ambos extremos. Prolongando la función de la 
modistilla de otros tiempos —a la que los estudiantes que habían llegado a senadores 
agradecidos le levantaron, hacia 1880, una estatua (en la plaza Montholon)—, no 
pocas “aprendizas” o dignas empleadas tienen a su vez un “amigo”, hombre 
“respetable”, por lo general de una categoría social algo superior. Pero por una 
Madeleine Campana que asume jovialmente una relación de quince años de duración 
con un médico, con quien por lo demás se hubiese casado de haber estado él libre (La 
demoiselle du téléphone, París, Delarge, 1976), ¿cuántas hay que viven unos sueños 
insaciados, transformados luego en el rencor de haberse visto deshonradas? ¡Las 
novelas de folletín, raras veces subversivas, a las que tan aficionadas son, les dicen, 
sin embargo, con toda claridad que los príncipes no se casan nunca con las pastoras! 

Para librarse de situaciones semejantes, muchas mujeres solitarias (¿cuántas?) 
ponen sus recursos en común. Los censos quinquenales de la población enumeran los 
“hogares” de mujeres solas —-madres e hijas, amigas— que los encuestadores 
(Villermé, Le Play) describen, de paso. “Aquellas que no tienen familia ni viven en 
concubinato se reúnen de ordinario en grupos de dos o tres en un cuarto o alcoba 
reducida que amueblan a escote” (Villermé, 1840). Las mujeres organizan así su 
soledad, temporal o permanente, que no siempre han querido, pero que sí han podido 
preferir a un matrimonio poco atractivo. 

¿Existió el equivalente de un dandismo femenino, de un celibato escogido y 
libremente vivido? El mundo de las actrices, tan mal conocidas en su intimidad, 
ofrecería sin duda ejemplos del mismo. No obstante, si a una mujer le es posible 
liberarse del matrimonio le resulta mucho menos factible verse libre de los hombres. 
Ciertas cortesanas de altos vuelos tratan de invertir, en provecho propio, el galanteo. 
La literatura nos ofrece determinadas figuras y salidas contrastadas de su destino. 
Después de haber “puesto a los hombres a sus pies”, Nana se va a pique a causa de la 
viruela, como una “Venus destrozada”; Odette, que ha llegado a convertirse gracias a 
la guerra en amante del duque de Guermantes, logra al fin reinar sobre el barrio de 
Saint-Germain cuando ya no es más que una “viuda mimosa”. ¿Cómo saber si hubo 
realmente un dandismo femenino? 

Es posible que se lo encuentre, a comienzos del siglo xx, entre las amazonas: 
Nathalie Clifford-Barney, Renée Vivien, Gertrude Stein y sus amigas. Creadoras, 
estetas del Art nouveau o de la vanguardia, lesbianas, reconocidas por el “Todo 
París”, gracias en parte a su origen extranjero, estas mujeres libres reivindican el 
derecho de vivir como los hombres. A su alrededor o más allá que ellas, que vivían en 
cenáculo, una pléyade de “mujeres nuevas”, periodistas, escritoras O artistas, 
abogadas o médicos, incluso profesoras, que ya no se contentan con papeles 
secundarios, quieren correr mucho y amar a su aire. Admiradas por algunos, 
vilipendiadas por otros, nada les resultó fácil. Las novelas, simpatizantes o críticas, 
de Marcelle Tinayre (La Rebelle) o de Colette Yver se hacen eco de las dificultades 
que encontraron. Inmensas, a decir verdad. Necesitaron toda la amistad, o el amor, de 
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las mujeres —y de ciertos hombres— para afrontarlas. ¿La revolución sexual fue más 
difícil que la revolución social? Tal vez. 


La muerte de los vagabundos 


De todos los solitarios, son los vagabundos quienes más sospechosos resultan 
para una sociedad que hace del domicilio la condición misma de la existencia 
ciudadana y que ventea en la errabundez una resistencia a su moral. El mundo rural, 
crispado sobre su sentido de la posesión, ve en los gitanos y pordioseros —con la 
excepción del vendedor ambulante, bien acogido—, unos ladrones potenciales a los 
que rechaza y trata de mala manera. En Gévaudan, unos labriegos arrojan a un 
barranco a un hojalatero que no ha pagado un vaso de vino. La república de los 
padres de familia adopta medidas enérgicas: ley de 1885 sobre la deportación de los 
reincidentes, habitualmente ladrones de poca monta y vagabundos que, proclamados 
“ineptos para cualquier suerte de trabajo”, son enviados a la Guayana; ley que 
confina a los nómadas e instituye un pasaporte con control sanitario y carné de 
identidad. El vagabundo amenaza la familia y la salud; propala las enfermedades, los 
microbios y la tuberculosis (cf. J.-C. Beaune). 

Célibes, solitarios, vagabundos, son otros tantos marginados que viven en la 
periferia de una sociedad cuyo centro es la familia. Su existencia, tanto material como 
moral, es complicada. Siempre en situación de sospechosos o de acusados, viven a la 
defensiva entre las mallas de una red todavía floja, pero que va estrechándose. 

Como un signo de su arcaísmo en un tiempo en que la longevidad se ha 
convertido en el criterio de la modernidad, mueren antes que los demás, consumidos 
o suicidados. Durkheim ve en la tasa superior de suicidios entre los célibes la prueba 
de su no integración. Los inmigrantes, trasplantados del campo a la ciudad mortífera 
—obreras de la seda de los talleres de Lyon, criadas de los pisos modestos de París, 
albañiles sin trabajo de los pisos de alquiler del distrito XI...—, ofrecen un terreno 
ideal para la tuberculosis, denunciada con frecuencia como el azote de los célibes, 
cuyo celibato contribuye además a prolongar, tal es el miedo al contagio matrimonial. 

La soledad es una relación: consigo mismo y con los demás. No se la reconoce 
todavía como un derecho del individuo. Refleja como en un espejo la imagen de una 
sociedad que valora sobre todo el orden de la casa y el calor del hogar. 
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Formas de habitación 


Michelle Perrot 


“La vida privada debe hallarse oculta. No está permitido indagar ni dar a conocer 
lo que ocurre en la casa de un particular”, escribe Littré (Dictionnaire, 1863-1872). 
Según él, la expresión de “muro de la vida privada”, inventada por Talleyrand, Royer- 
Collard o Stendhal, había adquirido cuerpo en todo caso hacia 1820. 

Semejante clausura se lleva a cabo de varias maneras. Hay grupos reducidos y 
microsociedades que, mediante un proceso de nidificación, recortan en el espacio 
público lugares reservados para sus juegos y sus conciliábulos. Clubes, círculos 
aristocráticos y burgueses, albergues y dormitorios, cuartos particulares alquilados 
durante una noche para una partida galante, cafés, cabarets y tabernas, o esas “casas 
del pueblo” —cuyos reservados acogen reuniones clandestinas y cámaras sindicales 
— cuadriculan la ciudad. Las mujeres, sospechosas desde el momento en que son 
“públicas”, sólo en raras ocasiones hacen acto de presencia en estos espacios 
mediadores de una sociabilidad casi exclusivamente masculina. Donde se las 
encuentra es en los talleres, al pie de los altares, o en los lavaderos que ellas se 
esfuerzan por preservar de un control masculino agudizado. La sociedad civil no es 
ese vacío que hubiese preferido de buena gana el legislador suspicaz, sino un 
hormigueo de alvéolos convivales donde bullen los secretos. 

De manera más trivial, las clases dominantes, que viven con la obsesión de la 
multitud necia y sucia, se las arreglan para poder contar, en los lugares públicos, y 
concretamente en los transportes en común, con ámbitos protectores: palcos de teatro 
que prolongan el salón, camarotes de barco o cabinas de baño, así como 
compartimientos de primera clase; lugares todos ellos que evitan las promiscuidades 
y mantienen las distinciones. “¡La invención del ómnibus ha supuesto la muerte de la 
burguesía!”, escribe Flaubert, que convierte por contraste el “simón” parisino, que 
circula con las cortinillas echadas, en el símbolo mismo del adulterio. 


El orden de la casa 


Pero el dominio privado por excelencia es la casa, fundamento material de la 
familia y pilar del orden social. Escuchemos a Kant, transcrito por Bernard Edelman, 
cuando celebra su grandeza metafísica: “La casa, el domicilio, es el único bastión 
frente al horror de la nada, la noche y los oscuros orígenes; encierra entre sus muros 
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todo lo que la humanidad ha ido acumulando pacientemente por los siglos de los 
siglos; se opone a la evasión, a la pérdida, a la ausencia, ya que organiza su propio 
orden interno, su sociabilidad y su pasión. Su libertad se despliega en lo estable, lo 
cerrado, y no en lo abierto ni lo indefinido. Estar en casa es lo mismo que reconocer 
la lentitud de la vida y el placer de la meditación inmóvil [...]. La identidad del 
hombre es por tanto domiciliaria, y ésa es la razón de que el revolucionario, el que 
carece de hogar y de morada, y que tampoco tiene, por tanto, ni fe ni ley, condense en 
sí mismo toda la angustia de la errabundez [...]. El hombre de ninguna parte es un 
criminal en potencia”. 

La casa es un elemento de fijación. De ahí la importancia de las ciudades obreras 
en las estrategias patronales de formación de una mano de obra estable, así como de 
las ideologías de previsión social o familiar. Frédéric Le Play y sus discípulos se 
dedicaron a indagar en las viviendas populares; la precisión de sus descripciones, una 
fuente preciosa para el historiador, equivale a una disección de los comportamientos. 
En otros tiempos, la fisiognómica detallaba el rostro, espejo del alma. En adelante, el 
orden de una alcoba va a descubrirnos el de una vida. En las pequeñas localidades de 
la Tercera República, la casa del maestro tiene que ser una casa de cristal, y su 
alcoba, “un pequeño santuario del orden, del trabajo y del buen gusto”, “lo contrario 
del cuchitril descuidado del célibe desordenado, que abandona su domicilio en cuanto 
puede y no siente gusto por nada que sea hermoso”, según el inspector Richard, que 
esboza en 1881 la traza de la vivienda ejemplar. Lecho austero, “de cadete”, ropa 
inmaculadamente blanca y objetos menudos “que demostrarán que el inquilino es 
respetuoso con su propia persona, sin llegar al rebuscamiento”, suelo de madera 
encerado, sillas de paja, “limpias de cualquier tipo de manchas”, una “buena 
biblioteca”, provista sobre todo de clásicos procedentes de la escuela normal, una 
vitrina para las colecciones científicas, una jaula “con pájaros cantores”, y algunas 
plantas verdes; o sea, la discreta presencia de una naturaleza domesticada; tal es el 
marco ideal para un perfecto misionero de la República. Como único lujo, sobre la 
mesa, “un magnífico tapete, hecho con un chal antiguo, sacado del guardarropa 
materno”, que rememore la dignidad de las raíces y la buena educación de una madre 
atenta y esmerada. Más adelante, se añadirá un piano, algunos objetos de adorno, 
“bellos modelos de escultura” y reproducciones de obras maestras que “los 
procedimientos de heliograbado han puesto hoy día al alcance de todos los bolsillos”. 
He aquí “una bonita vivienda” que todos —las autoridades, los padres, los alumnos— 
podrán visitar sin rubor ante una intrusión en la intimidad. 

La casa es, además, una realidad moral y política. No hay elector sin domicilio, ni 
notable sin casa propia en la ciudad y amplia residencia en el campo. Como símbolo 
de disciplinas y de reconstrucciones, la casa conjura el peligro de las revoluciones. 
Viollet-le-Duc publica su Histoire d'une maison en 1873, después de la comuna que 
llamea al fondo del paisaje. El año del centenario de la Revolución Francesa la 
sección de economía social de la Exposición Universal (1889) escogió como tema 
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“La casa a través de las edades”. Las actividades del gobierno incluirán muy pronto 
lo doméstico. 

Pero, durante el siglo xIx, la casa sigue siendo un asunto de familia, su lugar de 
existencia y su punto de reunión. Encarna la ambición de la pareja y la figura de su 
éxito. Fundar un hogar es lo mismo que habitar una casa. Las parejas jóvenes 
soportan cada vez menos la cohabitación. Viollet-le-Duc: “Yo he visto cómo las más 
tiernas relaciones afectuosas de familia se gastaban y se extinguían en la vida en 
común de los hijos casados que seguían viviendo junto a sus ascendientes”. Tener su 
propia casa, su home —el término se difunde en torno a 1830—, o, en sentido más 
popular, el propio rincón (carrée) es el medio y la señal de la autonomía. En conflicto 
político con sus padres, Gustave de Beaumont y su joven esposa buscan “un agujero 
donde esconderse”. “Tenemos, Clémentine y yo, unas ganas enormes de poseer un 
pequeño home. Pensamos que la cabaña más insignificante, si uno es su dueño, es un 
paraíso terrenal” (1839). “No hay suerte más envidiable que vivir con independencia 
dentro de la propia casa, en medio de la familia de uno”, escribe el proletario Norbert 
Truquin, que ha recorrido el mundo y ha andado de revolución en revolución (1888). 
El interior, que va a designar en adelante no tanto el corazón del hombre como el de 
la casa, es la condición de la dicha, y el confort, la del bienestar. “Amigos míos, 
incluid esta palabra en vuestro diccionario, y ojalá que podáis poseer todo lo que 
expresa”, aconseja Jean-Baptiste Say a “la clase media”, lectora de La Décade 
philosophique (1794-1807); y opone este “lujo de comodidad” al gasto de 
ostentación. Como ciencia del hogar, la economía doméstica supone equilibrio de 
vida. 

La casa es también propiedad, objeto de inversión y de imposición, en un país 
donde la parte del capital inmobiliario sigue siendo considerable y honorable su 
rendimiento. La piedra es la forma primordial de los patrimonios, y Jacques 
Capdevielle sugiere que, al margen de su posesión, constituyen un modo de luchar 
contra la muerte. ¿Una apuesta vital? Por la posesión de una casa inventariada, 
dividida en lotes, los herederos son capaces de despedazarse entre sí, transformado el 
nido en nido de víboras. 

La casa es también el territorio mediante el cual sus poseedores tratan de 
apropiarse de la naturaleza por la exuberancia de los jardines y de los invernaderos 
donde las estaciones quedan abolidas, del arte por la acumulación de las colecciones 
o por el concierto privado, del tiempo por los recuerdos de familia o de viajes, y del 
espacio por los libros que describen el planeta y por las revistas ilustradas —desde 
L”Illustration a las Lectures pour tous o al Je sais tout— que lo ponen ante los ojos. 
La lectura, exploración desde una butaca, es una manera de colonizar el universo 
convirtiéndolo en legible y, mediante la fotografía, en visible. La biblioteca abre la 
casa al mundo; y encierra el mundo en la casa. 

Con el cambio de siglo se expresa un deseo loco de integración y de dominación 
del mundo por obra de la casa. El desarrollo técnico —el teléfono, la electricidad— 


www.lectulandia.com - Página 227 


permite pensar en la captación de las comunicaciones, incluso en la incorporación del 
trabajo para todos a domicilio. La pequeña empresa familiar donde trabajan todos 
bajo la mirada del padre es una aspiración ampliamente compartida y el tema de 
algunas utopías perpetuamente recurrentes. Zola (Travail, 1901) lo mismo que 
Kropotkine disciernen en ella auténticas potencialidades de una futura liberación. El 
varón, inseguro de su identidad social, encontraría en ella de nuevo su dignidad de 
jefe de familia. 

Los artistas, por su parte, imaginan una “casa total”, centro de sociabilidad 
escogida y de creación, remodelada —tal la casa modern style— hasta en el detalle de 
sus formas. E. de Goncourt consagra dos volúmenes a la descripción de La Maison 
d'un artiste. “La vida amenaza con convertirse en pública”, escribe, al tiempo que 
designa a la casa como refugio por excelencia. Y en femenina: el hombre, so pena de 
acabar domesticado, ha de reconquistar la casa por encima de las mujeres, 
sacerdotisas de lo cotidiano. Este mismo es también el pensamiento de Huysmans y 
de todos aquellos a los que inquieta, en los albores del siglo xx, la emancipación de la 
mujer nueva. 

“¡Os odio, familias! ¡Contraventanas cerradas, puertas trancadas, posesiones 
celosas de la dicha!”, escribirá más tarde André Gide. Fortaleza de la privacy que 
protegen a la vez el umbral, los conserjes, guardianes del templo, y la noche, 
verdadero tiempo de lo íntimo, la casa es escenario de luchas internas, microcosmos 
atravesado por las sinuosidades de las fronteras donde se afrontan lo público y lo 
privado, hombres y mujeres, padres e hijos, amos y criados, familia e individuos. 
Distribución y uso de las habitaciones, escaleras y pasillos de circulación de personas 
y cosas, lugares de apartamiento, de cuidados y placeres del cuerpo y del alma, todo 
ello obedece a las estrategias de encuentro y de soslayo que atraviesan el deseo y la 
inquietud de sí mismo. Gritos y susurros, risas y sollozos ahogados, murmullos, 
ruidos de pasos que acechan, puertas que rechinan, y el péndulo inexorable, tejen las 
ondas sonoras de la casa. El sexo se esconde en el corazón de su secreto. 


Interiores burgueses 


Con seguridad, este modelo de casa —casa modelo— es el propio de las 
intimidades burguesas. Un modelo que desgrana sus variantes de innumerables 
pormenores desde el Londres victoriano a la Viena de fin de siglo e incluso, más al 
este, hasta el corazón de Berlín y de San Petersburgo. Cabe la hipótesis de una 
relativa unidad del modo de vida burgués del siglo xIx y de las formas de habitación 
incluso reforzada por la circulación europea de los tipos arquitectónicos. Se trata de 
una sutil mezcla de racionalismo funcional, de un confort todavía muy reducido y de 
nostalgia aristocrática, particularmente viva en los países en los que subsiste una vida 
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de corte. Incluso en los países democráticos, la burguesía sólo tardíamente conquistó 
la legitimidad del gusto, y su decoración ideal siguió siendo la de los salones y 
castillos del siglo xv, la de la “dulzura de vivir”. No obstante, ¡cuántos matices, 
cuántas disparidades, los engendrados por las culturas nacionales, religiosas O 
políticas, en las relaciones sociales, en las familiares, en los papeles sexuales, y, por 
consiguiente, en las estructuras y los usos de la casa que los expresan! 

En Historia de una juventud compara Elias Canetti las distintas casas de su 
infancia. En Rustchuk, región del Danubio inferior, en torno de un patio-jardín donde 
entran los cíngaros todos los viernes, hay tres casas idénticas que acogen las 
viviendas de los padres, de los abuelos, de un tío y de una tía. Viven habitualmente en 
casa cinco o seis jóvenes sirvientas búlgaras, venidas de las montañas, que andan de 
un lado para otro de la casa con los pies descalzos; al anochecer, recostadas en los 
divanes turcos del salón, cuentan historias de lobos y vampiros. En Manchester, un 
ama de llaves gobierna la nursery, en el piso superior; ratos perdidos de soledad 
pasados en descifrar las figuras del papel de las paredes; el sábado por la noche, los 
niños descienden al salón y recitan poemas a los invitados, que se desternillan de risa; 
el domingo por la mañana hay jolgorio: los chiquillos tienen libre acceso a la alcoba 
de los padres y saltan sobre sus camas separadas como debe ser en la protestante 
Inglaterra. El orden de los ritos y los lugares apropiados compartimenta el espacio y 
el tiempo. En Viena, apartamento en el piso superior con balcón, y antecámara, en la 
que una doncella muy estirada selecciona a los visitantes; paseos ceremoniosos por el 
Prater. “Todo gira en torno de la familia imperial; ella era la que daba el tono, y este 
tono era el que prevalecía en la nobleza y hasta en las grandes familias burguesas.” 
En Zúrich, por el contrario, “no había káiser ni nobleza imperial [...]. De cualquier 
forma, yo tenía la seguridad de que, en Suiza, no había nadie que no tuviera su propio 
lugar, que no contara por sí mismo”. No cabía la posibilidad de relegar a las criadas a 
la cocina, como en Viena; hacían sus comidas en la mesa familiar, por lo que la 
madre del autor no quiere oír hablar ya de ellas. Con lo que se refuerza la intimidad: 
“Mi madre estaba allí siempre a nuestra disposición; no había nadie que se 
interpusiera, no la perdíamos nunca de vista”, en un apartamento singularmente 
estrecho. La topografía decide las costumbres. 


La casa rural, espacio de trabajo 


Pero hay otras facetas no menos importantes. Ante todo, la oposición entre la 
ciudad y el campo, fractura profunda de las intimidades, sin olvidar que en los 
confines del siglo xx la mayor parte de la población europea sigue siendo rural; en 
Francia, representa, en 1782, el 69%; y, en 1911, el 55,8%. El campo no ignora ni la 
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intimidad ni el secreto. Pero éstos no son consustanciales con respecto a un espacio 
demasiado abierto. El muro es el del silencio, y la brecha, la de la confidencia. 

La identidad campesina se encuentra, sin embargo, fuertemente arraigada. 
Aunque, en Picardía lo mismo que en Gévaudan, el ámbito de lo propio y familiar 
tiene un sentido local más que espacial. “Ser de aquí” equivale a reconocer los 
elementos que componen un paisaje: los signos del cielo y del tiempo, los límites de 
la propiedad y las historias que los han conformado. “El terruño, en su sentido 
riguroso, es el espacio de lo que nos concierne radicalmente, de lo que compartimos y 
que nos acompaña”, las historias de familia repetidas y machacadas: un lugar 
memorial, en definitiva. El sentido de las fronteras es en él muy acentuado: ¡cuidado 
con los extraños y más aún con los vagabundos, sobre todo si son desconocidos! 

La “casa” se extiende a la explotación: la casa, el oustal, incluyen las tierras. 
Rudimentaria y superpoblada, la casa-edificio es un instrumento de trabajo más que 
un “interior”; la mirada del viajero etnólogo o del educador urbano no ve en ella otra 
cosa que promiscuidad animal, sobre todo cuando animales y personas duermen bajo 
el mismo techo. El exterior —el hórreo, el matorral, la zanja en los prados rodeados 
de bosque, el soto en medio de los campos rasos al que se acogen los pastores, las 
orillas umbrosas del río—; todos estos parajes son, más que la habitación común, los 
sitios propicios para los juegos del amor y los cuidados del cuerpo. Todo el mundo se 
halla bajo las miradas de los demás. La transgresión resulta difícil y sólo se vuelve 
factible con el consentimiento más o menos tácito de los otros. Disimular un 
embarazo, y más aún un alumbramiento, ¡qué torturadora angustia para aquellas que 
no pueden beneficiarse de la connivencia de las mujeres del lugar! 

“Me tenían totalmente vigilado. Mi padre no me quitaba la vista de encima y no 
hacía más que encontrar cosas raras en mis actos. No permitió nunca que cambiara la 
paja de mi jergón”, relata un hijo de cuarenta y dos años, citado por Élisabeth 
Claverie y Pierre Lamaison. A través de los interrogatorios judiciales emerge el 
fastidio de un control que el aumento de las tensiones en el seno de la oustal hacía sin 
duda más cicatero y minucioso. Pero, además, sucede que la individualización de las 
costumbres, ligada a las migraciones y a la ampliación del horizonte provocada por 
los medios de transporte, desde los ferrocarriles hasta las bicicletas —gracias a éstas, 
la gente joven se va a bailar a otros sitios—, convierte por todas partes en 
insoportables semejantes sujeciones. Entre las dos guerras, la negativa de las mujeres 
a aceptar la cohabitación con sus suegras, y el deseo de un espacio íntimo y de una 
“Ccoquetería” que significa limpieza, serán dos factores de éxodo femenino y de 
celibato masculino. 


Formas de habitación populares 
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Apretujadas en infectos cuchitriles, las clases populares urbanas desenvuelven de 
manera diferente su intimidad. Las promiscuidades en las que parecen complacerse 
incluso en sus placeres ——para el mismo Zola el baile popular es pura excitación 
sexual— son a los ojos de las clases altas el signo de una sexualidad primitiva y de 
una condición salvaje que, en virtud de su deseo creciente de dignidad, los mismos 
militantes aceptan cada vez con más dificultad. “Las gentes viven allí en completa 
confusión, como animales. Estamos en pleno mundo salvaje”, dice Jean Allemane al 
describir las viviendas obreras, más o menos lo mismo que, cincuenta años antes, 
decía el doctor Villermé en su encuesta sobre los obreros de la industria textil. Tanto 
el patronato industrial como los médicos propagandistas de la higiene pública 
elaboran políticas de vivienda destinadas, mediante una distribución adecuada de la 
población, a salvar a los obreros de la tuberculosis y del alcoholismo. La noción de 
“vivienda mínima” con normas de cubicación del aire y de confort empieza a 
perfilarse a finales del siglo xIx. El mismo movimiento obrero, durante mucho 
tiempo relativamente insensible a esta “cuestión de la vivienda”, empieza a 
reivindicar a comienzos de siglo “aire puro” y “salubridad”. 

Sin poner en duda los beneficios de una filantropía de la habitación cuyos 
resultados no dejan de ser, por lo demás, muy limitados antes de 1914, conviene 
desde luego señalar su ceguera obsesiva con respecto a las formas de la vida 
cotidiana de las clases populares. Forzadas a “vivir en la calle”, éstas se las ingenian 
para sacar partido de las virtualidades de los inmuebles colectivos y del barrio, 
espacio intermediario, zona esencial de ayuda mutua y de comunicación. Durante el 
siglo xIx, las prioridades presupuestarias de los obreros se dirigen, no a la vivienda, 
fuera de su alcance, sino al vestido, más accesible, el interés por el cual se difunde 
cada vez más, porque permite precisamente participar sin avergonzarse en el espacio 
público, hacer en él un buen papel (la bella figura de los italianos, expertos en este 
particular), como había percibido ya con exactitud Maurice Halbwachs. Ante todo, 
invaden la ciudad con sus deseos. Despliegan en ella una movilidad que no es sólo 
huida ante lo “proprio” —-M. Vautour y su satánico Pipelet—, sino también un medio 
y un signo de movilidad social. Los inmigrantes de Turín, estudiados por Maurizio 
Gribaudi, se dirigen a su vez del centro a la periferia, y luego de nuevo al centro en 
un turn-over territorial y social con visos de estrategia. 

A esta ciudad, teatro de la ascensión o de la caída, frontera movediza entre la 
suerte y el infortunio, los obreros la quieren abierta, y se sienten con derecho a usar 
de ella libremente, como en otros tiempos sus antepasados campesinos utilizaron las 
comunas aldeanas. En vez de los terrenos de propiedad privada, cuyos límites 
excluyen a los pobres, en lugar de los parques públicos, concebidos inicialmente 
como lugares decentes para el paseo burgués, ellos prefieren los descampados; y en 
vez de los espacios verdes preconizados por los higienistas, prefieren el “cinturón 
negro” de París, meta de excursiones dominicales lo mismo que refugio de 
marginados y punto de reunión de facinerosos. El equivalente de los pasajes 
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burgueses del centro, que tanto fascinaban a Walter Benjamin son, por ejemplo, los 
pasajes de Levallois-Perret en los que la policía penetra con repugnancia, o incluso 
los callejones de Lille, laberinto de solidaridades campesinas en la ciudad. 

Nos hallamos por tanto con una relación particular con el espacio, del que es 
preciso sacar partido para compensar lo mediocre de la habitación; con una relación 
particular con el cuerpo: no pocos actos, que en otras circunstancias se califican como 
íntimos, se llevan a cabo a la vista; y también con una relación particular con las 
cosas: la utilización de los desechos, el reciclaje de lo usado, el intercambio de 
favores y contrafavores en una economía de lo cotidiano que escapa por una parte al 
mercado monetario y en la que el papel de las mujeres, que no se hallan en modo 
alguno confinadas dentro de casa, al contrario que las burguesas, es fundamental. 
Para las clases pobres, la ciudad es algo así como un bosque en el que vivir como 
cazadores furtivos. Desde este punto de vista, abundan las analogías con las prácticas 
rurales, si se exceptúa la movilidad, lo que no es una diferencia desdeñable. 

La originalidad de las clases populares urbanas reside en el hecho de que su red 
familiar no se inscribe en la fijeza del terruño ni en la clausura de un interior. Aunque 
el doble deseo de un lugar y de un espacio propios se afirma como una fuerza 
creciente a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. 

Ser libre equivale ante todo a la posibilidad de escoger el propio domicilio. La 
resistencia a las ciudades obreras, lo mismo si son patronales o simplemente urbanas 
—<como la famosa Cité Napoleón que fue un fracaso—, es algo que ha sido captado 
por la mayoría de los observadores. “El proyecto de ciudades no ha sido nunca 
popular” en Francia, escribe Audiganne (1860), porque implica un reglamento que 
prolonga a domicilio la disciplina fabril. “Cuando entremos en casa, vamos a 
encontrarnos con un reglamento clavado en nuestra puerta, que va a alcanzar casi 
todos nuestros actos privados; ni siquiera en casa vamos a ser dueños de nosotros 
mismos”, dicen los obreros. En lugar del confort relativo y controlado de las ciudades 
obreras, prefieren en caso de necesidad la libertad de uso de unas viviendas precarias, 
como esas casas “de ladrillo y yeso”, que Georges-H. Riviere había identificado ya 
tiempo antes como la posible creación de albañiles italianos o procedentes de Creuse, 
edificadas clandestinamente en los descampados que atraviesan las grandes ciudades 
en desorden del siglo xIx. 

Este deseo de autonomía viene de lejos. Se encuentra arraigado en el apego a la 
casa de la gente procedente del campo, poderoso freno de la industrialización, 
relevado por las exigencias de la economía familiar protoindustrial en la que el 
alojamiento, lo mismo que el arriendo, es ante todo instrumento de trabajo. Así, por 
ejemplo, los tejedores a domicilio opusieron una resistencia encarnizada al traslado 
de domicilio que, bajo pretexto de insalubridad, querían imponerles los municipios de 
ciertas ciudades del norte, haciéndoles salir de sus sótanos para llevárselos a unos 
graneros demasiado secos e incómodos, con un total desprecio de las necesidades de 
su trabajo. “Han resultado inútiles todos los esfuerzos que se han hecho a fin de 
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atraerlos hacia los barrios más sanos, mejor aireados y mejor urbanizados; se han 
resistido a cualquier desplazamiento”, escribía Reybaud (1863). En Lille, se los 
expulsa de los sótanos por la fuerza; pero se reagrupan en los patios, cerca del centro 
de la ciudad y al nivel de la calle. 

También aquí se atribuye particular valor al sitio, al emplazamiento y al uso. La 
noción de interior apenas si es perceptible en estos alojamientos superpoblados de los 
que los encuestadores de La Reforma social (Le Play) levantan acta. Pocos muebles, 
pocos objetos: colchones, utensilios de cocina, una mesa, algunas sillas; sólo en raras 
ocasiones una cómoda familiar en la que la mirada enternecida del sociólogo advierte 
el signo respetuoso de unas raíces conservadas. A pesar de todo, estas viviendas tan 
sumarias ofrecen a veces las señales sutiles de la búsqueda de un placer o de una 
intimidad: una jaula con un pájaro —el animal del pobre—, visillos en las ventanas, 
como los que se difundieron gracias a los encajes mecánicos de Calais, incluso en las 
miserables casuchas de la Cité Jeanne-d*Arc fotografiadas por Atget a comienzos del 
siglo; en la pared, algunas imágenes de colores, recortadas de un semanario ilustrado, 
fotos familiares cuyo uso popular comenzó a difundirse después de 1900. Las paredes 
son por lo demás la primera superficie de la que la gente se apropia; instalarse quiere 
decir cambiar los papeles pintados, cuya baratura resultó equivalente a la de las telas 
de algodón para la ropa femenina. En 1830, la alcoba de Agricol Perdiguier, el 
camarada Avignomnais-la-Vertu, en un “chamizo horrible” del suburbio de Saint- 
Antoine, está mal embaldosada y provista, “como en las casas de campo, de toscas 
vigas ennegrecidas en el techo”; pero está también decorada “con un papel pintado de 
fondo claro que le [da] un cierto aire de alegría”; sus ventanas tienen “visillos de 
muselina a través de los cuales se [ve] moverse el follaje de unas plantas trepadoras”. 
“Casi todo lo que rodeaba a Agricol Perdiguier era repugnante y odioso, pero, una 
vez que se entraba en su interior, parecía que se había entrado en otro mundo.” He 
aquí perfectamente expresado el ideal de la casa tal como lo sueñan, llenos de 
admiración, los obreros sansimonianos. 


Un deseo creciente de intimidad 


Con el aumento de sedentarización de la clase obrera y el agravamiento de las 
condiciones de habitación, quejas y deseos se van precisando. Durante la encuesta 
parlamentaria de 1884, los obreros interrogados —es la primera vez que ello sucede 
— se extienden en recriminaciones contra la suciedad de las viviendas, “alcobas 
llenas de chinches”, y de los inmuebles de alquiler: paredes mugrientas, letrinas 
siempre atascadas, olores nauseabundos... De modo más positivo, manifiestan 
determinadas peticiones: un poco más de espacio, al menos un par de cuartos y, si hay 
hijos, “si el padre de familia se respeta, tres o cuatro piezas no son demasiadas”. La 
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decencia conyugal se pone por delante de la reivindicación de los “excusados”. En 
cuanto les es posible, los obreros separan en adelante la habitación de los padres de la 
de los hijos. Tener una cama de madera en lugar de un jergón equivale a sentirse 
instalado: una obrera, hacia 1880, trató de matar a su compañero porque había 
gastado el dinero ahorrado para la compra de una cama, lo que habría significado la 
consolidación de la pareja. Maréchal, que esboza un proyecto de construcciones 
obreras, no se atreve a dejar previstos unos cuartos de aseo particulares: “El pueblo 
no demanda tener retretes en casa.” Pero sí que pide casas de dimensiones modestas, 
con una gran variedad de fachadas, “a fin de que no haya en ellas nada que pueda 
hacer pensar que se trata de una ciudad obrera”. Horror al encuartelamiento y deseo 
de una vivienda individualizada son cosas que se manifiestan claramente en estos 
textos. 

Necesidad de calor, de limpieza y de aire puro, y muy pronto también de 
intimidad familiar, un deseo loco de independencia, gusto por los espacios de “tiempo 
libre” en los que uno se puede entretener con lo que quiera, son otros tantos aspectos 
de un programa que no se reduce a ser una imposición burguesa. Los anarquistas 
sueñan con él. Cuando imaginan la ciudad futura, después de la Revolución, Patau y 
Pouget la describen como una ciudad-jardín. Y, por los mismos años, los 
encuestadores británicos subrayan en la clase obrera inglesa una necesidad agudizada 
de la privacy del home, “hasta tal punto gravita el temor a una intromisión 
incontrolada del vecino”. 

“Los obreros le atribuyen más valor a la vivienda que a la ciudad”, escribe Michel 
Verret en su libro sobre El espacio urbano contemporáneo. Antes de 1914 se está aún 
lejos de semejante situación. Pero se camina hacia ella. 

Un triple deseo de intimidad familiar, conyugal y personal atraviesa el conjunto 
de la sociedad y se afirma con particular insistencia a comienzos del siglo xx. Se 
expresa concretamente en una repugnancia mayor a admitir los apremios de la 
promiscuidad y la vecindad, y en un aumento de la repulsión ante el panoptismo de 
los espacios colectivos —prisión, hospital, cuartel, internado—, o los controles 
ejercidos sobre el cuerpo: un diputado de extrema izquierda, Glais-Bizcuin, presenta 
en 1848 un proyecto de ley en contra de los cacheos aduaneros. 

De lo que peor recuerdo tenía el evangelista David Gétaz, encarcelado en Chalon 
bajo el Segundo Imperio, era del dormitorio común, “la respiración de todos aquellos 
hombres cuyos ronquidos me lastiman aún los oídos”; y de la dificultad de mantener 
con su mujer cualquier intimidad conyugal. “Ninguna expansión, ninguna expresión 
de afecto íntimo, ni una sola de esas palabras tiernas que no deben llegar a oídos 
extraños, de esos pequeños secretos que uno siempre tiene que decir en casos 
semejantes.” El guardián vigila “como si no hubiese visto nunca a unas gentes que se 
quieren”. Como más demostrativos que son, los ademanes amorosos constituyen el 
objeto de una privacy reforzada. La pudorosa Caroline Brame soporta de mala gana 
el espectáculo de los mismos de una pareja de jóvenes esposos. Las maneras del amor 
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se refinan al mismo tiempo que se espesa el secreto que las rodea. Cuando en los 
pisos de la burguesía no hay ya cortinas en el lecho, es porque la habitación se halla 
exclusivamente dedicada a alcoba. 

Se comprende que en tales condiciones el personal de los hospitales parisinos 
protesta contra el internamiento. “La vida en común que era una de las normas 
fundamentales de la existencia hospitalaria de otros tiempos se ha vuelto difícil de 
soportar para la mayoría de nuestros empleados [...]. Se les hace muy cuesta arriba 
comer en refectorios y acostarse en dormitorios comunes. No se sienten “en su propia 
casa” en el hospital, y con lo que ellos sueñan precisamente es con un “sentirse en 
casa”, con su intimidad y su relativo confort. Quieren, en una palabra, sustraer su vida 
privada a cualquier dependencia administrativa fuera de las horas de servicio”, 
escribe en 1910 el consejero municipal Mesureur, que los defiende a pesar de que 
considera que, por lo que se refiere a las mujeres solteras, procedentes en su mayoría 
de la Bretaña pobre, es preferible el internamiento, más moral y más seguro. El 
alojamiento en los lugares de trabajo es la señal de una condición doméstica que los 
asalariados rehúsan. 

Todo el mundo exige su espacio vital, incluso al margen de las relaciones 
amorosas o familiares. Norbert Truquin, un vulgar destripaterrones de Lyon, obligado 
a dormir en común con otros obreros, recuerda lo siguiente: “Lo que más me 
repugnaba era percibir en mi costado el contacto de otro hombre. Era la primera vez 
que me encontraba con que tenía un compañero de cama”. 

En los hospicios, los ancianos tratan de hacerse con su propio rincón. “Hay que 
luchar continuamente con ellos para impedirles que formen detrás de su lecho, o en 
cualquier rincón de la sala común, un depósito de harapos, de trastos viejos, de vajilla 
averiada, que no tienen otro valor a sus ojos que el de ser la ropa y los muebles de la 
casa, de ser suyos, de representar, todos ellos juntos, una especie de hogar.” 
“Ciertamente, el redactor del artículo “Hospicios* del Diccionario de economía 
política de Guillaumin es un liberal, partidario de la asistencia a domicilio. Pero la 
resistencia de los pobres a la hospitalización se halla atestiguada por doquier. Morir 
en casa es también el medio de escapar a los riesgos de la disección, último destino 
de los proletarios.” 

El deseo de un rincón propio es la expresión de un sentido creciente de la 
individualidad del cuerpo, y de un sentimiento de la persona llevado hasta los límites 
del egotismo por los escritores. “Hay que cerrar puertas y ventanas, recluirse en sí 
mismo, como un erizo, encender en la chimenea de casa un amplio fuego, ya que 
hace frío, y evocar en el propio corazón una idea grande”, escribe Flaubert. “Ya que 
no podemos descolgar el sol, hemos de cerrar todas nuestras ventanas y encender las 
luces en nuestra habitación.” Sin ninguna duda, el hombre interior ha precedido al 
interior. Pero, en el siglo xIX, la habitación propia es el espacio del ensueño: en ella 
se reconstruye el mundo. 
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Ya puede verse todo lo que está en juego en el espacio privado, donde se 
materializan las miras del poder, las relaciones interpersonales y la búsqueda de sí 
mismo. Por ello no es sorprendente que la casa adquiera tal importancia en el arte y la 
literatura. Jardines soleados de Monet, ventanas entreabiertas de Matisse, sombras 
crepusculares de la lámpara en Vuillard: la pintura penetra en la casa y sugiere sus 
secretos. La silla de paja de la alcoba de Van Gogh nos dice toda su soledad. Muda 
durante mucho tiempo a propósito de los interiores, la literatura empieza en seguida a 
describirlos con una minuciosidad en la que se evidencia el cambio de la mirada 
sobre los espacios y las cosas. ¡Qué camino se ha recorrido desde los secos croquis de 
Henri Brulard a los meticulosos inventarios de Maumort, el doble de Martin du Gard, 
y, finalmente, a La Vie, mode d*emploi de Georges Pérec! 


La casa, lugar de la memoria 


“Estos extraños conjuntos de piedras y ladrillos, con sus apéndices, sus 
ornamentaciones y su mobiliario tan particulares, con sus formas específicas e 
inmutables, su atmósfera intensa y pesada, a los que nuestra vida se encabestra de 
manera tan total como nuestra alma a nuestro cuerpo —¡qué poderes no tienen sobre 
nosotros, qué afectos sutiles y penetrantes no ejercen sobre la entera sustancia de 
nuestra existencia! —”, escribe Lytton Strachey, al evocar Lancaster Gate, el home de 
su juventud. 

“Yo había vuelto a ver tan pronto una como otra las alcobas que había habitado a 
lo largo de mi vida, y acababa por rememorarlas todas en los prolongados desvaríos 
que seguían a mi despertar” (Proust). Teatro de la vida privada y de los aprendizajes 
más personales, ámbito obligado de los recuerdos de niñez, la casa es el lugar de una 
memoria fundamental que nuestra imaginación habita para siempre. 


www.lectulandia.com - Página 236 


Espacios privados 


Roger-Henri Guerrand 


El inmueble de la gente acomodada 


Lejos de los “bárbaros” 


El desdén de la clase dominante por los proletariados define una actitud constante 
durante el siglo XIX. Apenas si cabe describir a estos “bárbaros” —expresión 
frecuentemente utilizada entonces a propósito de las gentes del pueblo—, tan horrible 
resulta su aspecto. Un médico renunció a ello: “La tercera y última clase, la del 
proletariado, escribe el doctor 'Taxil, en tiempos de Luis Felipe, de una extensión 
proporcionalmente inmensa, posee, con algunas honorables excepciones, toda la 
profunda ignorancia, la superstición, las groseras costumbres y la depravación de los 
hábitos de los hijos de la selva. Su trivialidad, su rusticidad, su imprevisión, su 
prodigalidad en medio de alegrías grotescas y de orgías, tan perjudiciales para su 
bienestar, no pueden expresarse, lo digo sin prevención ninguna, porque su pintura 
resultaría demasiado repugnante”. 

Podría componerse con facilidad una antología con textos de este jaez. Para el 
burgués conquistador, el proletariado no es más que un salvaje de la especie más 
peligrosa, el representante de una suerte de raza inferior. “Más o menos 
conscientemente”, escribe Adeline Daumard, “los parisienses acomodados, aunque se 
interesaran por las clases inferiores, levantaban una barrera entre la burguesía y el 
pueblo y, por más que creyeran en la movilidad social, tenían la conciencia tranquila, 
porque consideraban a los representantes de los medios populares como inferiores 
tanto en el plano social como en el terreno moral”. 

En esta nueva sociedad en la que la propiedad va a representar el valor supremo, 
hay un hiato absoluto entre los poseedores y sus asalariados. La tesis de F. P. 
Codaccioni lo ha demostrado por lo que se refiere a Lille en términos cuantitativos. 
En 1891, el patrimonio medio de un industrial de esta ciudad se eleva a 1 396 823 
francos, mientras que el de un obrero era de 68 francos, o sea, una distancia que iba 
de 1 a 20 541. En 1908-1910, el industrial y el obrero habían aumentado su 
patrimonio, pero la diferencia entre ambos seguía siendo de 1 a 9075. ¿Cabía 
imaginar que estas dos especies sociales situadas cada una de ellas en los antípodas 
de la otra pudieran cohabitar en el mismo edificio? 
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De la misma manera, los inmuebles mixtos, tan frecuentes antes de la Revolución, 
van a desaparecer poco a poco de todas las ciudades francesas. Una prueba de ello la 
tenemos en las láminas que representan un inmueble abierto como con un corte 
anatómico. Los dibujantes del siglo xIX utilizarán con frecuencia este tema, siguiendo 
las huellas del demonio Asmodeo que Lesage había inventado para Le diable boiteux. 
En los grabados más antiguos, a medida que se asciende, “la suntuosidad y el 
confort” van disminuyendo hasta desembocar en las buhardillas bajo el tejado. Los 
inquilinos de estas viviendas a la antigua usanza se ignoraban ya mutuamente, como 
advirtió —entre otros— Balzac. Los de la planta noble —el primer piso— no 
tardarán en instalarse en barrios dispuestos únicamente para ellos. En París, el 
movimiento se inicia a partir de la Restauración con el trazado de las nuevas calles al 
oeste y al norte de la ciudad; y concluirá en tiempos de Haussmann, que desterrará 
deliberadamente a las clases peligrosas a la periferia; ahora, el corte correspondiente 
a una casa de renta revelará la homogeneidad social. Poco a poco, en cada ciudad de 
alguna importancia, se podrán distinguir sectores enteros con calles “habitadas por 
gente bien” y un gueto proletario al que los miembros de las clases superiores no 
tendrán que dirigir nunca sus pasos. 


La casa de los barrios elegantes 


A partir de la Segunda República, completando a este propósito la extensa 
legislación del Antiguo Régimen, el Estado fija una altura máxima de fachada en 
función de la anchura de la vía pública: 


11,70 metros para las vías inferiores a 7,80 metros de anchura, 
14,62 metros para las vías de 7,80 metros a 9,75, 
17,55 metros para las vías de 9,75 metros en adelante. 


Napoleón III añadirá a las anteriores una nueva categoría, dentro del marco de los 
trabajos de Haussmann: sobre los bulevares de 20 metros de ancho o más, la altura de 
la cornisa puede alzarse a 20 metros a condición de que el inmueble no tenga más que 
cinco pisos, incluido el entresuelo. En los edificios, la altura de cada piso no podrá 
ser mayor de 2,60 metros. 

Haussmann había proscrito los salientes sobre la vía pública, y los constructores 
no descansaron hasta reconquistar esta libertad tan preciosa para sus ampulosidades 
decorativas. Un decreto iba a reglamentar sus apetencias: en las vías de 7,80 a 9,75 
metros, los balcones pueden sobresalir de la fachada 50 centímetros a partir de una 
altura de 9,75 metros sobre la acera. En las vías de 9,75 metros en adelante, se 
autorizan 50 centímetros a partir de los 4 metros de altura y 80 a partir de los 5,75. A 
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comienzos del siglo xx, mientras que las casas no pueden sobrepasar nunca los 20 
metros —para siete pisos, incluido el entresuelo—, se autorizarán los salientes hasta 
1,20 metros en las vías de 10 o más metros, lo que permitirá el desarrollo de las bow- 
windows o miradores —aparecidas hacia 1890—, especie de cajas encristaladas 
adosadas a las fachadas a fin de iluminar el salón comedor. 

Dentro de este marco, en definitiva poco apremiante, los arquitectos tratarán de 
agotar, en la disposición de los frontispicios, las recetas aprendidas en la Escuela de 
Bellas Artes, donde la arqueología barata tuvo, a lo largo de un siglo, una importancia 
capital. Este periodo se verá marcado por el combate encarnizado entre los partidarios 
del neoclasicismo y los del neogoticismo. El culto de los órdenes dará lugar a la 
utilización de todas las variedades de pilastras y columnas, adosadas o integradas, 
con el obligado acompañamiento de frontones, frisos con follajes y almohadillados a 
la italiana. En esta noble empresa, los antiguos pensionistas de la Villa Médicis, los 
titulares del gran premio de Roma se revelaron sin rival, ya que habían pasado mucho 
tiempo observando los monumentos antiguos, lápiz en mano. 

Sus enemigos, que disponían de un terrible portavoz en la persona de Viollet-le- 
Duc, construían en gótico del mismo modo que Balzac escribía sus Contes 
drolatiques en pseudo-antiguo francés. Cuando Jéróme Peturot quiere hacerse 
construir una casa, se dirige a un joven maestro melenudo que le propone, a su 
elección, el románico, el gótico lanceolado, el radiante, el flamígero, o el lombardo. 

Entrando a saco en el Renacimiento, no serán pocos los listos que tratarán de 
distinguirse: las fachadas de ciertos inmuebles ilustrarían de maravilla el capítulo de 
la gramática de los estilos reservado al siglo xvI. En los alrededores de 1900, las 
arborescencias del Art nouveau aportarán una nota insólita en medio de este paisaje a 
la vez antiguo y medieval, pero las construcciones de este tipo no pasarán nunca de 
excepciones en nuestras ciudades, salvo en el caso de Nancy. 

Entremos por tanto en esos inmuebles de alquiler disuasivo para quien no disfrute 
de una posición social muy segura. Alcanzarán, por obra de Haussmann, una suerte 
de clasicismo. El tratado de César Daly L”Architecture privée au xIx* siecle (1864) los 
detalla en su perfección diferencial. De acuerdo con el fundador tan escuchado de la 
Revue générale d*architecture, se pueden distinguir hasta tres clases de viviendas de 
alquiler para la burguesía de su tiempo. 

Ante todo, las de primera clase destinadas a las fortumas firmes. Cada 
apartamento es de doble orientación, al patio y a la calle. Construido sobre sótanos y 
subsuelo, el inmueble no tiene más de cuatro pisos, tres de los cuales son de buena 
altura. Los apartamentos de los tres primeros pisos cuentan con una escalera de 
piedra empalmada en su extremidad superior con la del cuarto; la construcción en 
madera de ésta refleja ya una cierta degradación de la posición social. Este último 
piso sigue alojando a familias menos acomodadas o a amigos o hijos de las familias 
de las primeras plantas. En el extremo de cada apartamento, o contigua a veces a la 
escalera principal, se encuentra la escalera de servicio. Según sea la configuración de 
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la finca, es accesible por el patio o por una entrada excusada independiente del 
vestíbulo. Siempre de madera, comunica los distintos pisos por el lado de la cocina y 
conduce a las buhardillas, donde se aloja la servidumbre. 

En este tipo de inmueble, la calefacción se asegura mediante un calorífero 
instalado en el sótano y comunicado por medio de un sistema de salidas de calor 
dispuestas en los pisos. Pero no se puede disfrutar de ella por encima del segundo 
piso. Calentarse no representa todavía un “valor” inseparable de la intimidad, y los 
médicos exigen además habitaciones frías y ampliamente aireadas. 

La vivienda de alquiler de segunda clase es la propia de las fortunas medianas. 
Construida sobre sótanos y subsuelo, como en el primer caso, tiene un piso más, O 
sea, cinco, el primero y el segundo de los cuales se utilizan ordinariamente como 
almacenes o tiendas. La escalera principal es de madera desde la base hasta el final; 
hay dos apartamentos en cada descansillo. También aquí se comprueba por lo general 
la presencia de una escalera de servicio. Para las capas inferiores de la clase 
dominante, la vivienda de alquiler de la tercera categoría tiene sus cinco pisos 
servidos por una sola escalera de madera. Aquí ya no hay patios, únicamente 
patinillos, y a veces sólo una especie de pozos. 

La característica más llamativa de estos inmuebles es la presencia del conserje o 
portero, en otros tiempos reservado a las mansiones: “Con bordados en todas sus 
costuras, ocioso, el portero especula con las rentas en el barrio de Saint-Germain, 
tiene sus comodidades en la Chaussée-d*Antin, lee los periódicos en el barrio de la 
Bolsa, y ha alcanzado ya una posición en el barrio de Montmartre. La portera es una 
antigua prostituta en el barrio de la prostitución; en el Marais, tiene costumbres 
respetables, es desabrida y se permite sus caprichos”. 

Será Eugene Sue quien bautice a este nuevo actor de la comedia humana, que será 
en adelante “M. Pipelet”: su importancia social acabará siendo considerable en las 
grandes ciudades. Todos los periódicos satíricos, desde Charivari —las caricaturas de 
Daumier— hasta L”Assiette au beurre —un número especial en 1900—, harán de él 
uno de sus temas predilectos. Como el propietario no vive en la casa, es el conserje 
quien le representa en el cobro de los alquileres, quien se ocupa del arrendamiento de 
los apartamentos vacíos, quien cuida de los elementos comunes del inmueble y 
asegura una cierta policía interna. Se mantiene en la frontera entre lo público y lo 
privado, hace de filtro entre la calle y los apartamentos. Las malas lenguas le 
atribuyen a su vez un papel de cómplice: los redactores de L*Assiette au beurre le 
juzgan tan nefasto como a los “agentes” de la Iglesia y del ejército. No faltaron 
observadores que denunciasen, por esta época, el carácter inconfortable de las 
porterías, pero debía de haber excepciones. El pipelet Droguin, en una novela de Paul 
de Kock, en tiempos del Segundo Imperio, se da buena vida en un apartamento tan 
coquetón como el de una joven pareja de la clase media. 

Una vez dejado atrás el cancerbero, el hueco de escalera de un inmueble burgués, 
de amplias dimensiones, se ofrece bajo los ojos de una estatua de napolitana que 
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sostiene sobre la cabeza un ánfora de la que emergen tres mecheros de gas, provistos 
de globos esmerilados. Así se expresa Zola, pero muy bien podría haber escogido 
igualmente un lansquenete, o una morisca, encargados con frecuencia de la misma 
función de portalámparas, y que todavía se utilizan a veces hoy día. Las paredes son 
de falso mármol —especialidad de ciertas empresas—; la barandilla es de fundición; 
una alfombra roja o de traza oriental, sujeta con varillas de cobre, recubre los 
escalones y amortigua los pasos. El ascensor, inventado en 1867 por el ingeniero 
Léon Édoux, autor también del término, no será de uso corriente hasta después de 
1900. 


Un espacio racional 


El interior de cada apartamento ofrece una ordenación racional que ya no se 
revisará hasta pasado mucho tiempo. Comprende obligatoriamente un espacio 
público de representación, un espacio privado para la intimidad familiar y espacios 
excusados. Después de la entrada, la antecámara, destinada a la distribución, se 
impone como un tamiz que no puede franquearse sin ser invitado uno a ello. Es la 
“plataforma giratoria” de la vivienda burguesa. A comienzos del siglo xIx, este 
espacio, cuando es lo suficientemente amplio, puede convertirse en salón comedor. 
La comprobación nos la ofrece Balzac: “La baronesa alojó a su hija en el comedor, 
que se transformó inmediatamente en alcoba [...] y la antecámara se convirtió, como 
en muchas casas, en comedor.” 

Este salón comedor, cuando llena plenamente su cometido, se revela como un 
lugar de primera importancia. La familia se ofrece aquí como espectáculo a sus 
huéspedes, expone su vajilla de plata y exhibe un centro de mesa fabricado por un 
orfebre de moda. Pero el almuerzo es también un momento privilegiado en las 
relaciones sociales: “Es alrededor de la mesa cuando se tratan los negocios, se 
declaran las ambiciones y se deciden los matrimonios. Y, a la vez, se amplía el 
horizonte de la gastronomía: signo de prestigio y de excelencia como es, reviste 
también aspectos de conquista, se vuelve instrumento de poder y es prenda del éxito y 
la dicha”. Son muchos los cuadros que han reproducido las múltiples secuencias de 
estos almuerzos minuciosamente preparados, tanto en la presentación de la mesa 
como en el menú, que ciertos amos de casa no vacilaban en hacerse servir una vez 
antes de someterlos a sus invitados. 

Además de espacio de sociabilidad, el salón comedor es también el lugar del 
encuentro cotidiano de los miembros de la familia. Aunque se diría que en el curso 
del siglo xix vino a perder su carácter de intimidad. Un autor al menos lo ha 
advertido: “Acabada la comida, levantado el mantel, la lámpara puesta de nuevo 
sobre un pie, la esposa tomaba un bordado, el marido un libro o su periódico, los 
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niños un juguete, y se charlaba libremente”. De creer a Cardon, el comedor era la 
habitación en que con mayor frecuencia se quedaba la madre de familia, porque la 
iluminación era en ella mejor. Cardon piensa sin duda en las antiguas mansiones del 
barrio de Saint-Germain y del Marais transformadas en casas de alquiler. En la mayor 
parte de las construcciones de los años 1860-1880, la pieza reservada para comedor 
recibe su luz de unos patios interiores sombríos y estrechos. Y de ahí su progresivo 
abandono, salvo en las horas de las comidas, en favor de la salita, recinto agradable 
calculado para la lectura y las labores de aguja. 

No todos los burgueses pueden disponer de uno, pero todos ellos se hallan 
dispuestos a los mayores sacrificios a fin de tener un “gran” salón. No puede 
concebirse una vivienda habitada por un miembro de las clases acomodadas que 
carezca de ese espacio teatral que emparenta a la nueva sociedad con la antigua en el 
marco de una comunidad ritual, la recepción en días fijos: los pintores de la vida 
mundana de finales de siglo, un Béraud o un Tissot, la han magnificado 
incansablemente. 

No hemos de olvidar que entre gentes francamente pequeño-burguesas, entre las 
que las relaciones se reducen prácticamente a la familia, el salón es un lugar casi 
muerto, con sus muebles recubiertos de fundas protectoras. Determinados 
especialistas en las distribuciones interiores acabarán por protestar contra la 
existencia de esta pieza deshabitada y la declararán inservible. En realidad 
subestimaban gravemente su importancia simbólica, la marca de pertenencia a una 
clase: la posesión de un salón significaba mundanidad y sociabilidad, o sea, dos 
características burguesas. 

El espeso velo corrido sobre la menor manifestación sexual, a partir de comienzos 
del siglo xix, se concretó en la especialización de un recinto sagrado, la alcoba 
conyugal, templo de la generación y no de la voluptuosidad. La época en la que era 
posible recibir en una habitación provista de un lecho parece definitivamente 
periclitada. Un verdadero tabú pesará en adelante sobre cualquier espacio calificado 
como “alcoba”, como si el hecho de penetrar en él sin una razón precisa expusiera a 
terribles peligros. 

Señalemos además que no se encuentra ninguna referencia explícita a un espacio 
propio de los niños en los tratados de arquitectura del siglo xIx —ni de antes—, lo 
que se verifica también con el examen de las casas de muñecas. En sus primeros 
años, la progenitura de los burgueses se halla encomendada a las nodrizas, y con 
mucha frecuencia, desde la clase de séptimo, a los internados; serán numerosos los 
autores de memorias que lo refieran hasta 1914. 


Atestado y confortable 
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Cuanto más se avanza a lo largo del siglo, más se va pareciendo el apartamento 
burgués, en su mobiliario, a un almacén de antigiiedades en el que la acumulación 
parece ser el único principio director de la composición interior del espacio. Las 
épocas y las civilizaciones más diversas se mezclan con el comedor Renacimiento 
junto a la alcoba Luis XVI, mientras que una sala de billar morisca da a una galería 
adornada con detalles japoneses. Y todo ello en medio de una superabundancia de 
tejidos, de tapicerías, de sedas y de alfombras que cubren hasta la menor superficie 
libre. Es el reino del tapicero, que llegará a enmascarar las “patas” de los pianos. La 
pasamanería conoce entonces su edad de oro, y se impone la borla: la decoración 
francesa empleará muchos años en desembarazarse de semejante fruto. 

A. Daumard ha dado la siguiente explicación de esta singular actitud. A lo largo 
del siglo xItx, los burgueses, sobre todo los parisienses, que eran los que 
principalmente daban el “tono”, se hallaban aterrorizados por las alteraciones 
populares. Y buscan en sus casas el sweet home que los haga sentirse seguros: “El 
espacio se reparte simbólicamente en  interior/familia/seguridad y 
exterior/extrañeza/peligro.” No dejar las paredes desnudas, ni el tillado de madera, ni 
el embaldosado, como en las casas de los pobres, se convierte en una obsesión. Un 
redactor de L”Illustration —la revista más importante de la burguesía— describe este 
nuevo espacio, el 15 de febrero de 1851: “La reunión familiar tiene lugar en la salita 
bien aislada con buenos cortinones, visillos de seda y las dobles tapicerías que cierran 
herméticamente las ventanas [...]. Una buena alfombra yace a los pies [...] Una 
profusión de telas cubre las ventanas, se extiende sobre la chimenea y oculta el 
maderaje. La madera seca, el mármol frío, se disimulan bajo los terciopelos o la 
tapicería”. 

En 1885, Maupassant, en Bel-Ami, presenta el apartamento del periodista 
Forestier exactamente en los mismos términos: “Las paredes se hallaban enteladas 
con un tejido antiguo de un violeta apagado, salteado de florecitas, del tamaño de 
moscas. Unos cortinones de tela azul-gris, de paño militar donde se veían bordados 
algunos claveles de seda carmesí, caían sobre las puertas; y los asientos de todas las 
formas, de todos los tamaños, esparcidos al azar por el apartamento, canapés, 
enormes sofás, pufs y taburetes, se hallaban recubiertos de seda Luis XVI o de 
hermosos terciopelos de Utrecht, de fondo color crema con dibujos en granate”. 


Lugares malolientes 


A la vez que receptáculo de la vida mundana y de la vida familiar, la vivienda 
burguesa debe igualmente asegurar ciertas funciones de transformación y de 
excreción. Hay que conservar los alimentos y que desembarazarse de las aguas 
residuales y de las deyecciones intestinales. Ahora bien, en estos dos terrenos en que 
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la racionalización debiera haber jugado un gran papel, se constata una extraña 
solución de continuidad. Aquí lo que está en juego es lo vital, la relación directa con 
el cuerpo: se advierte que la sensibilidad de la nueva clase dirigente ha hecho 
descender considerablemente su umbral de recepción con respecto a lo que tiene que 
ver con lo “sucio”. No tiene por tanto nada de sorprendente que, durante el siglo xIx, 
los arquitectos, a un mismo tiempo representativos y dependientes de su clase de 
origen, desterraran la cocina de su campo de actividad. La confinan en el extremo de 
la vivienda: ese lugar lleno de humos, de olores agrios, ocupado por un horno cuyo 
calor afecta al cutis, no es decididamente frecuentable. Habrá que aguardar a finales 
de siglo para ver cómo los higienistas discípulos de Pasteur la denuncian como 
guarida de moscas y antro polvoriento donde se disimula el bacilo de Koch. 

La misma indiferencia rodea el cuarto de baño, atestado de jarros y palanganas. 
En París, el agua corriente no llegará a las últimas plantas de los inmuebles de la 
orilla derecha hasta 1865, y a los de la orilla izquierda sólo diez años más tarde. No 
importa que el cuarto de baño —si lo hay— esté lejos de las alcobas, porque su 
material no es de uso diario. El agua sólo adquirirá su significación actual después de 
los descubrimientos de Pasteur, que harán del hecho de lavarse las manos una nueva 
obligación social. 

Donde más se pone de relieve el desdén del burgués por las necesidades 
corporales es en la cuestión de los retretes. Algunos modelos de cuartos de aseo 
higiénicos —en relación con el agua— habían aparecido ya en el siglo xvi, como lo 
atestigua la célebre colección de Mariette. Pero su difusión sólo se llevará a cabo 
pasada la primera mitad del siglo siguiente. La creencia en el valor del abono humano 
persiste durante mucho tiempo, y los poceros parisienses siguen acarreando cada 
noche las materias a Montfaucon. Las emanaciones gaseosas resultantes infectan la 
atmósfera de la capital. Si bien no es del todo ignorado el inodoro inglés —en Gran 
Bretaña hay una legislación completa al respecto ya desde 1855—, en Francia se le 
considera como una espantosa complicación: consumo abusivo de agua y pérdidas 
considerables para la agricultura. 

En París, la obligación de la fosa o pozo negro se respeta más o menos desde el 
decreto imperial de 1809, pero en provincias persisten las prácticas medievales. En 
Lyon, la evacuación de materias al Ródano no llama la atención a nadie; en Marsella, 
de 32 653 casas censadas en 1886, 14 000 no poseen ningún dispositivo de 
evacuación de aguas fecales: en cada piso, las deyecciones se recogen en un cubo que 
se vacía de inmediato en el arroyo; en Burdeos, hay 12 000 fosas mal construidas que 
envenenan las capas freáticas. 

Durante esta época, en Gran Bretaña, el agua corriente alcanza un auge 
prodigioso. Se anuncia la edad de oro de la plomería. Y toda Europa seguirá los pasos 
de Inglaterra. La obra capital de Stevens Hellyer será traducida por Poupard, 
empresario parisiense que enviará a su hijo a prepararse junto al maestro. En 
cualquier caso, los teóricos de la arquitectura francesa tienen ya sus posiciones 
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tomadas al respecto. Es lo que se deduce de la inequívoca declaración de Émile Trélat 
—Hundador de la Escuela Especial de Arquitectura— ante la “Sociedad de Medicina 
Pública”, en 1882: “El ciudadano debe ser aislado de sus excreciones en cuanto éstas 
se produzcan, un sistema hermético debe abrirles instantáneamente un orificio de 
salida, y han de ser lanzadas violentamente por un potente chorro de agua al exterior 
del lugar habitado”. 

Este viraje en la actitud, el abandono del abono humano, se debió a los progresos 
de la agronomía: el guano del Perú —entre 1850 y 1880—, los nitratos de Chile y, 
finalmente, toda la panoplia de los abonos químicos de los que se dispuso desde 
entonces, conquistaron el favor del mundo campesino. Además, los descubrimientos 
de Pasteur difundieron el temor a los microbios en la opinión común: “Sus 
experiencias llevan al rechazo del pozo negro como una vasta reserva, al abrigo del 
aire, de los más espantosos virus que tiene que temer la especie humana”. Quien 
firma estas líneas, el ingeniero Wazon, condena en términos absolutos los pozos 
negros y elogia en su lugar el inodoro, que permite —al menos en París— la 
extraordinaria red de canalizaciones establecida por Belgrand durante el Segundo 
Imperio: 140 kilómetros en 1852, 560 en 1869. 

La obligación de este nuevo modo de evacuación no dejará de topar con 
recriminaciones: la ley de 1894 sobre el saneamiento de París y del Sena chocará con 
la más viva hostilidad de los propietarios, unidos por una sola vez ante este ucase 
liberticida y colectivista. Todavía durante mucho tiempo, los arquitectos continuarán 
situando los retretes en cualquier parte, incluso en una especie de anejo de la cocina, 
ya que no les parece conveniente ocuparse de “cosas como éstas”. 


¿Quién sube hasta el sexto? 


Queda un último espacio de confinamiento en el inmueble burgués; se trata del 
sexto piso, en el que ahora se relega a los domésticos. El Antiguo Régimen ignoraba 
semejante segregación, porque las gentes de casa, hasta la Revolución, formaban 
parte de la familia. Con la sociedad jerarquizada instalada desde comienzos del siglo 
XIx, los sirvientes ya no pueden seguir durmiendo en el espacio de sus amos, a fin de 
evitar todo tipo de “promiscuidad”. Situados en el punto más bajo de la pirámide 
social, no tienen derecho más que a un mínimum que les permita reconstruir 
exactamente la fuerza de trabajo necesaria durante largas jornadas de una labor de 
Sísifo. 

Habrán de contentarse, por tanto, con reducidas viviendas dispuestas en el sexto o 
séptimo piso de las casas acomodadas. Desde 1828, existe uno de esos inmuebles, 
bulevar de Saint-Denis, en París, cuyo último piso tiene un corredor al que dan una 
serie de “cuartos de criadas” iluminados por tragaluces. Cuatro metros cuadrados de 
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superficie, sin calefacción, con un mobiliario de desecho, un grifo e inodoro a la turca 
en el descansillo; tal es el aspecto general de estos cuartuchos. 

A pesar de todo no faltaron algunas autoridades de entre las más escuchadas que 
denunciasen semejante escándalo. Uno de los primeros fue Jules Simon, que en 
L*Ouvriere llamó la atención sobre estos nuevos plomos tan terribles como los de 
Venecia. El profesor Brouardel, de la Academia de Medicina, evoca el espectro de la 
tuberculosis descendiendo desde el sexto piso sobre las cunas mejor protegidas. 
Juillerat —el inventor del fichero sanitario de las casas de París— publicó un folleto 
que indicaba las condiciones que debía reunir un cuarto de criada para ser salubre. En 
la exposición de la Tuberculosis, en 1906, se exhibieron juntas las fieles 
reproducciones de un cuarto de criada del barrio de los Campos Elíseos —distrito 
VIII, el más chic y el más rico de la capital después de Luis Felipe— y de una celda 
de la prisión de Fresnes. Ésta resultaba ser habitable y salubre, aquél no. Pero en este 
aspecto nada cambiará hasta después de la Segunda Guerra Mundial: los amos están 
dispuestos a ascender a todas las montañas del mundo, pero no se les ocurre nunca 
emprender el ascenso al último piso de sus casas. 

Con fachada a vías cada vez más frecuentadas —los atascos de París y de las 
grandes ciudades no hacen más que aumentar a lo largo del siglo xIx—, y bloqueado 
por patios estrechos, auténticos albañales infestados por las emanaciones de las 
cocinas y los retretes, el inmueble burgués, pese a sus trescientos metros cuadrados 
por piso —superficie que irá por otra parte reduciéndose—, no es más que una 
fachada social falsamente racional, una falsa apariencia mundana. La tarea de acabar 
con esta imagen de una clase que no había conseguido nunca llegar a expresarse 
mediante un proyecto constructivo logrado, le corresponderá al movimiento 
internacional de la arquitectura moderna, a lo largo del periodo de entreguerras, sin 
olvidar las valerosas posturas adoptadas por un Francis Jourdain desde 1910. 


El anuario de las mansiones 
Ni patio ni jardín 


Durante el Antiguo Régimen, el nivel social acaba siempre por concretarse en la 
posesión de una residencia particular. Hay numerosos nobles que viven en pisos, pero 
las principales familias del reino se hacen construir mansiones por los arquitectos 
más renombrados, y los plebeyos enriquecidos se esfuerzan por imitarlas. Así fue 
como se constituyó, desde la Edad Media, todo un patrimonio arquitectónico, que 
siglo tras siglo resultó ser representativo de un estilo que expresaba las necesidades y 
las aspiraciones contemporáneas de la clase dominante. 
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A este respecto, el siglo xIx va a ofrecer una situación nueva: los poderosos, 
enriquecidos recientemente, no disponen de ninguna tradición artística. En cambio, 
experimentan un vivo deseo de ostentar su fortuna. En consecuencia, habrán de 
sucumbir a todas las extravagancias y no sabrán resistir a sus arquitectos, víctimas de 
las modas que la Escuela de Bellas Artes de París va a imponer a sus alumnos, salidos 
por otra parte, en su gran mayoría, de la clase en el poder. 

A su regreso del extranjero, algunos emigrados recuperan sus casas, mientras que 
la burguesía se esfuerza por encargar las suyas. A partir de la Restauración, se verá 
aparecer un nuevo tipo de éstas. El cuerpo de la construcción para la vivienda se 
levanta al fondo del patio, al tiempo que otro inmueble, que da a la calle, acoge 
oficinas y tiendas: una excelente operación financiera. En el barrio de la Nueva 
Atenas, al norte de París, el arquitecto Constantin —que trabaja mucho con Dosne, 
agente de cambio y futuro suegro de M. Thiers— edificará algunos cubos 
neoantiguos en medio de un patio-jardín. Félix Duban preferirá plagiar el 
Renacimiento italiano por encargo del conde de Pourtales, con una entrada por la 
misma calle, detrás de la iglesia de la Magdalena. 


Desatinos burgueses 


Los desatinos se ponen de manifiesto cuando, durante el reinado de Luis XVIII, 
se derriba por completo una casa del tiempo de Francisco l, situada en Moret: y se la 
reedifica al borde del Cours-la-Reine. No lejos de allí, en la avenida Montaigne, el 
príncipe Napoleón, primo del Emperador, se entusiasma con la reconstrucción de la 
casa pompeyana que realiza para él Normand. Este enamorado de la Antigitedad ha 
de conciliar las exigencias de la arqueología —de la que se lo sabe todo— con las 
necesidades de un cierto confort moderno y del clima de París. 

Los “barrios elegantes” de la capital conocerán toda una floración de lujosas 
residencias en las que los nuevos señores —con quienes los antiguos no desdeñan 
aliarse a fin de volver a dorar sus blasones— pueden recibir fastuosamente. Está por 
ejemplo la construida para Émile Gaillard, banquero del conde de Chambord, que se 
levantaba en la plaza Malesherbes: una maravilla del estilo Luis XII, en ladrillo y 
piedra. O la del chocolatero Menier, en estilo neobarroco, con fachada al parque 
Monceau: los Pereire habían obtenido 10 de las 19 hectáreas del parque de los 
Orleans confiscado en 1848, e hicieron con ellas una parcelación de lujo. O el 
“Palacio Rosa” de Boni de Castellane, descendiente de una de las familias más 
antiguas de Francia, que no vacilará en casarse con una millonaria americana. De 
acuerdo con la voluntad del propietario, el arquitecto adaptó el modelo del Gran 
Trianón e imitó la escalera de honor de Versalles. 


www.lectulandia.com - Página 247 


Las provincias no se quedaron atrás, como lo demuestra el ejemplo de Lille: las 
residencias de la gente rica son allí más vastas que en París. Las fachadas pueden 
alcanzar los 20-25 metros de largo en edificios de 15 metros de altura, y hasta los 300 
metros cuadrados de superficie en cuatro plantas, subsuelo (cocina, dependencias), 
entresuelo (dos salones, salón comedor, despacho), planta noble (alcobas), y desván. 
Sin contar otras dependencias: sala de billar, biblioteca, caballerizas y alojamiento del 
personal. Los fabricantes se dejan contagiar por los señores de Flandes, y no ocultan 
esta ambición. Poco antes de la guerra, en Lille, los hermanos Dévallée, hijos de un 
industrial de Roubaix, se metieron a arquitectos improvisados, ya que los prácticos 
retrocedieron ante sus exigencias. Con sus columnas de mármol, su creación se las da 
de un Renacimiento singularizado por unas enormes gárgolas. Cada pieza es de un 
estilo diferente, incluido el inevitable moruno. Como si fuera un príncipe inspirado 
por su astrólogo, uno de los dos hermanos pretendía que su sueño estuviera en 
relación con las posiciones de la luna: en consecuencia hizo montar un lecho sobre un 
eje accionado por un mecanismo suizo. 

Pero la palma de la extravagancia exótica —¡en Roubaix!— le correspondió, sin 
embargo, al industrial Vaissier, inventor de un “jabón del Congo”. En 1890, le pidió a 
Dupire que le diseñara un palacete montado sobre cuatro elefantes. El arquitecto se 
negó a ello pero no dejó de dibujarle al menos un palacio oriental coronado por una 
cúpula encristalada: “Es el sueño del rajá hindú; el capricho, la fantasía, la riqueza del 
colorido, la brillantez de la decoración realizados en nuestra brumosa tierra de 
Flandes”. 

Era difícil ir más lejos en el “wagnerismo arquitectónico”. Otros industriales de la 
misma provincia, deseosos de raigambre histórica prefirieron mansiones neogóticas 
en estilo flamenco, adornadas de fachadas de diferentes tipos en las que habría de 
afirmarse el famoso aguilón de resalte característico de la arquitectura de los países 
del norte. El mismo fenómeno se produciría en Bretaña, por ejemplo en Rennes, 
donde, en algunos edificios de estilo ecléctico, iban a aparecer referencias regionales. 

Al acabar el siglo surgió un nuevo tipo de residencia “alto-burguesa”. Se la podría 
denominar palacete (hótel-villa), a causa de su aspecto deliberadamente pintoresco 
imitado de la arquitectura que hacía estragos en los balnearios. Lejos del centro de las 
ciudades, donde todavía es posible adquirir vastos espacios libres, se yerguen, en 
medio de un jardín a la inglesa, ciertas construcciones cuya descripción exacta 
plantea más problemas que las de una mansión (hótel) clásica. Porque lo que domina 
en ellas es la puja ornamental, asegurada por el triunfo del ladrillo policromo y la 
madera torneada. El fenómeno se observa en Lille, pero también en Ruán. Todo se 
vuelven aleros, entrantes,  saledizos redondeados, tejados  alambicados, 
enmaderamientos desbordantes, balcones de madera. En medio de semejantes 
eflorescencias venenosas que escapan a los cánones neoclásicos, se revelan a veces 
algunos rasgos de Art nouveau a propósito del tratamiento de una curva y de la 
combinación de los materiales que le otorga un lugar al metal. La disimetría en las 
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masas cuyas aberturas parecen gratuitas volverá a encontrarse más tarde en las casas 
de los arrabales de la pequeña burguesía que enjambrará sus pabellones en la periferia 
de las grandes ciudades. 


Del billar al invernadero 


Sometidas a la misma racionalización que los inmuebles, las residencias 
particulares del siglo xIx realizan a su vez también la separación de lo público y lo 
privado. A ello se asocian aquellos elementos que atestiguan una vida mundana 
permanente y el lujo permitido por posibilidades económicas de importancia. La 
primera de estas novedades es la sala de billar —las mesas destinadas a este juego 
habían aparecido en Europa a finales de la Edad Media—, porque los fanáticos de las 
bolas de marfil se multiplican a lo largo del siglo: Daumier les ha reservado 
numerosas litografías. Entre otras la titulada Una jornada de lluvia, con esta leyenda: 
“El invitado condenado a seis horas de billar forzoso”. No hay una residencia —ni 
una mansión de alguna importancia— que no se halle provista de este juego 
indispensable en el que, como en Versalles en tiempo de Luis XIV, brillan nombres 
célebres. 

Pero el apéndice distintivo de una casa de gran clase es el invernadero o jardín de 
invierno. Zola tiene buen cuidado en no privar del mismo a la residencia del 
especulador Saccard: está adosado al flanco mismo del edificio y comunica con el 
salón. Ésta es en efecto su disposición clásica. Surgidas durante la primera mitad del 
siglo xIx, estas ligeras construcciones se multiplicarían durante el Segundo Imperio. 
El modelo más conocido fue el jardín de invierno de la princesa Matilde, nieta de 
Napoleón 1, reproducido en numerosas ocasiones por diferentes pintores. La hiedra, 
las palmeras y las plantas ornamentales hacían penetrar la naturaleza hasta el mismo 
corazón del mundo parisino gracias a esta vasta pieza, iluminada con luz cenital y 
sostenida por columnas de orden jónico. 

El almuerzo en el invernadero, de Louise Abbéma, representa un espacio sin duda 
más corriente, con su decoración kitsch: su mesa Luis XIII de patas torneadas, sus 
armas africanas, la bandeja moruna y los taburetes, todo ello anegado bajo los 
cortinajes y las plantas exóticas, un marco ideal para Sarah Bernhardt, amiga de la 
artista. El jardín de invierno le pone la nota de “distinción” a la época de los salones 
prustianos y circunscribe a la clase de las gentes ricas el derecho de charlar bajo las 
palmeras mientras fuera está cayendo la nieve. Al contrario que las terrazas de los 
cafés y de los restaurantes orientadas a la calle, el jardín de invierno da al espacio 
privado, el patio o el jardín. Imitado mezquinamente por los salones de los inmuebles 
burgueses, reducido con frecuencia a una loggia o mirador de cristales pintados, los 
prolongará mediante un saliente sobre la acera. 
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Mansiones neogóticas 


Si el burgués rico prefiere residir en la ciudad, allí donde se desenvuelven las 
operaciones financieras serias, los aristócratas emprenden la reconquista del campo 
que habían abandonado mucho antes de la Revolución. Regresan a la tierra, incluso 
antes del advenimiento de Luis Felipe, que habrá de excluirlos definitivamente del 
poder político, e intentarán restablecer allí los símbolos de un imposible feudalismo. 
De aquí la boga del gótico, en los medios legitimistas, mientras que los burgueses 
preferían el arte del Renacimiento, época señalada por personalidades de excepción, 
lo que encaja con su filosofía individualista. 

Durante mucho tiempo se ha venido atribuyendo al influjo de Viollet-le-Duc el 
nuevo florecimiento gótico que levantó en Francia centenares de castillos y 
mansiones, sobre todo a partir del Segundo Imperio. Ahora bien, una exposición 
organizada por la Caja Nacional de los monumentos históricos nos ha revelado la 
existencia de un maestro provinciano que no le debe nada al restaurador de 
Pierrefonds. Y hay indagaciones en curso que no dejarán seguramente de exhumar a 
otros. René Hodé, arquitecto de Anjou, construyó en su región catorce castillos, y 
ensanchó y decoró diez casas solariegas. Trabajó mucho para los fieles del partido 
legitimista, el conde de Falloux, el conde de La Rochefoucault y el conde de 
Quatrebarbes, entre otros, clientes que no podían soportar el arte frívolo del filosófico 
siglo xvII. Se trataba de propietarios que hacían valer sus tierras, a veces con talento, 
esforzándose por recuperar para la bandera blanca de la casa de Borbón al pueblo 
campesino, empresa no desprovista de algunos resultados. 

Hodé imaginará para ellos unos castillos de ensueño reuniendo sobre la fachada 
simétrica todos los signos de identificación de una mansión señorial del tiempo de la 
caballería andante: torres, almenas, tejados empinados de pizarra, ventanas de 
cuarterones, y buhardillas con gabletes y pináculos. Fue preciso, ciertamente, 
transformar el interior para adaptarlo a los gustos de la época y, además, separar las 
distintas funciones. En el sótano, las cocinas. La planta baja se convirtió en planta 
noble. A un lado y otro del vestíbulo más o menos ligado a la escalera se dispusieron 
las salas de recepción, el salón comedor, el salón propiamente dicho y la sala de 
billar. En el primer piso había un largo corredor al que daban las alcobas de los 
señores. En el segundo, se hallaban las de los invitados y el personal superior, ayas y 
secretario. Se accedía al mismo por una escalera de servicio o escalera excusada que 
comunicaba con el descansillo del piso primero. A diferencia del Antiguo Régimen, 
el castillo del siglo xIx se yergue aislado, pues las dependencias y las viviendas de los 
aparceros se hallan disimuladas a una distancia respetuosa. De acuerdo con la misma 
mentalidad, Hodé modificará determinadas casas solariegas eliminando la granja 
contigua —lo que permite añadir de nuevo unas torrecillas— y derribando tabiques a 
fin de proporcionarles buenas dimensiones al salón y al comedor. 
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Algo más tarde, en una provincia vecina, la Vendée, mucho más vinculada aún a 
la causa real, uno hubiera creído hallarse ya en el reinado de Enrique V, el conde de 
Chambord que nunca acababa de llegar: se han inventariado allí hasta doscientos 
castillos, construidos durante el siglo xIx. Es el gótico lo que domina, pero también se 
manifiesta el Renacimiento con la aparición, durante el último decenio del siglo, del 
género “normando”, abusivamente denominado así a causa de la abundancia del 
armazón de madera, verdadero o falso. En esta región, asimismo, no se experimenta 
la necesidad de recurrir a arquitectos de París. Un nantés, Joseph Libaudiere, antiguo 
alumno de Pascal —adjunto de Charles Garnier en la construcción de la Ópera—, 
será quien ocupe durante cerca de cincuenta años el puesto de arquitecto 
departamental de la Vendée: entre 1880 y 1906 construirá catorce iglesias neogóticas, 
así como numerosos castillos del mismo estilo. En el norte de Francia, en Bondues, 
muy cerca de Lille, Louis Cordonnier se dejó embargar por el espíritu de 
Neuschwanstein, a instancias del conde de Hespel: una docena de inverosímiles 
frontispicios, de fantásticas chimeneas abrazadas a tejados puntiagudos, un torreón 
almenado, y muros de ladrillo con esquinales de piedra blanca... 

En los antípodas de este gótico sentimental, cristiano y monárquico, la 
concepción de Viollet-le-Duc, adversario resuelto de la antiguomanía, se define como 
la solución de un problema de estructura funcional. Su Edad Media no es la de los 
señores, sino la de las comunas que inventaron las primeras instituciones 
democráticas. Al margen de la restauración de Pierrefonds, iniciada en 1858 —no se 
habrá terminado a finales del Segundo Imperio—, Viollet-le-Duc edificó cinco 
Castillos en diversas regiones de Francia. Neogóticos todos ellos, el más logrado es 
ciertamente el de Roquetaillade (Gironde), restaurado y distribuido de acuerdo con la 
voluntad de sus propietarios que no se pararon en barras con tal de vivir su ensueño 
medieval. No se privaron siquiera de los huecos trilobulados y cuatrilobulados, las 
chimeneas monumentales y los muebles de época en el ámbito de una decoración 
interior brillantísima. 


El hall de los Rothschild 


El gusto por lo neogótico suscitó las más espantosas escenificaciones: pudo verse 
cómo determinadas construcciones del siglo xvi quedaban flanqueadas de torreones, 
o coronadas por tejados con tragaluces. A pesar de lo cual, hubo ciertos millonarios 
que no sucumbieron ante esta neurosis, que no pertenecía a sus tradiciones culturales. 
En 1829, James de Rothschild les compra el castillo de Ferriéres a los herederos de 
Fouché. Este reducido edificio, situado al borde de un estanque, se demolió. El 
banquero encargó nuevos planos a Joseph Paxton, el autor del Crystal Palace. La 
primera piedra se pondría en 1855, y los trabajos concluyeron tres años más tarde. En 
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esta edificación cuadrada, flanqueada por cuatro torres idénticas, la composición se 
ordena en torno de una inmensa pieza central coronada por una vidriera. Es el gran 
hall, un tipo de construcción en el que Paxton había revelado su talento en Londres, 
con ocasión de la Exposición de 1851. Se halla circundado, en la primera planta, por 
las salas de recepción, el salón comedor, la sala de billar y la de juegos; en el segundo 
se encuentran repartidas las habitaciones. 

Aunque la arquitectura de Ferrieres no les debe nada a los modelos enseñados en 
la Escuela de Bellas Artes de París, sus decoraciones interiores ceden ante el 
ecléctico ambiente: el hall recuerda un almacén de antigiedades; se ofrece a la vista 
un salón en blanco Luis XVI y un salón tapizado en cuero, más bien Renacimiento. 
La preocupación por el confort se advierte en las alcobas para las amistades, que 
adoptan la estructura de auténticas suites provistas de una antecámara, de un cuarto 
de baño y de cuarto de aseo. Las cocinas se instalaron subterráneamente a un centenar 
de metros del castillo; estaban comunicadas con el área de servicios mediante una 
galería que parecía un pequeño tren. 

Los Rothschild llegaban a Ferrieres a comienzos de octubre para no regresar a 
París hasta enero: su ocupación primordial, en el campo, era la caza, de acuerdo con 
la mejor tradición de las partidas francesas. Era también la ocupación de los 
D”Harcourt, quienes, a partir de julio, abandonaban su residencia de la plaza de los 
Inválidos para dirigirse al castillo de Sainte-Eusoge, en el Gátinais. En su caso, se 
trataba de una verdadera expedición, de una mudanza que comprendía no sólo la 
plata, la porcelana, la cristalería, sino también los juguetes de los niños, sus libros 
escolares, un piano de cola, etc. En el edificio, paulatinamente agrandado, se advierte 
la misma estructura que en otros sitios: salón, salón comedor, sala de billar, y 
biblioteca en la planta baja; una decena de habitaciones para los amos y sus invitados 
en el primer piso; en el segundo, los niños; el servicio en el sotabanco. El castillo no 
se desocupa hasta Navidad, mientras que todos los rallyes célebres lo bordean. 


Epifanía del “chalé normando” 


Los representantes de las viejas familias lo mismo que los “advenedizos” 
empiezan a encontrarse, a mediados del siglo xtx, en los balnearios que se 
multiplican por todas las costas francesas. Algunos de ellos, como Arcachon, los 
lanzan ciertos promotores experimentados, por ejemplo los hermanos Pereire. Pero 
no serán ellos los responsables de la arquitectura, y ésta no conservará por mucho 
tiempo su gusto inicial por las villas coloniales con galerías encristaladas. Los 
constructores tendrán que personalizar la imagen de las casas, lo que desembocará en 
un mosaico de construcciones neogóticas, morunas o suizas disimuladas bajo 
ornamentaciones de madera trabajada. 
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Este modelo de chalé, originario de los cantones helvéticos a partir de finales del 
siglo xvu con ocasión de la boga de los paisajes montañeses, empezará por invadir, 
como construcción, todos los parques a la inglesa del continente. Luego se convertiría 
en un verdadero tipo de vivienda que iba a seducir en particular a los arquitectos de 
las localidades de moda. Se impondría entre los enamorados de Deauville donde, 
como en Arcachon, se encuentra de todo y en los estilos más diversos. La villa de la 
princesa de Sagan parece un palacio persa, mientras que la de la marquesa de 
Montebello remeda un castillo Luis XIII. Poco a poco, de acuerdo con el sentido de 
lo pintoresco de fin de siglo, se dejará sentir una orientación hacia la construcción de 
armazón de madera, el llamado “chalé normando”, que será el que el millonario 
americano Vanderbilt escoja para su “choza” y cuya descendencia no ha dejado nunca 
de asolar el territorio francés en toda su extensión. 


El lado de las viviendas campesinas 


El campo está de moda 


Las cuestiones agrícolas interesaron vivamente a la opinión ilustrada, bajo la 
Restauración y la monarquía de Julio, como lo ponen de relieve numerosas obras y 
artículos de prensa, así como el éxito de las novelas de Balzac y George Sand. Sus 
fábulas, por otra parte, no podían hacer otra cosa que confundir los espíritus, dados 
los prejuicios sistemáticos que transmitían. Para Balzac, en efecto, el campesino, 
aquel infatigable roedor, que dividía y parcelaba la tierra después de la Revolución, 
era un ser inferior y amoral que se convertiría en el sepulturero de la burguesía. 
Sacrificando en el altar del mito del Salvaje, el autor de El médico rural veía a los 
campesinos franceses a través de los ojos de Fenimore Cooper, que sólo desde muy 
lejos atisbaba a los Pieles Rojas, y de los de madame Hanska cuando recibía el 
homenaje hipócrita de sus mujiks. En cuanto a George Sand, concebía a sus héroes en 
unas maravillosas porcelanas de Sevres. Sus “delicados labradores”, sus “jóvenes 
zagalas”, siempre finos y bien educados, habitan en “chozas que resumen toda la 
poesía de la aldea”. Ni el pan excelente, ni la gallina en la olla, rociada con el sabroso 
vino del país, faltaban nunca en su mesa. 

Es inútil por tanto buscar en estos dos autores descripciones exactas de las 
condiciones reales de la casa en el campo, porque por obra de éstas el mito y la 
poesía se resentirían gravemente. Ahora bien, fueron no pocos los arquitectos que, 
después de la Revolución, teorizaron sobre la vivienda rural en obras que hubiesen 
podido contribuir en gran medida a su mejoramiento. Así, por ejemplo, el misterioso 
Francois Cointeraux, creador en París, en 1790, de una escuela de arquitectura rural 
que se transfirió en seguida a Lyon. En un gran número de obras y folletos, fue 
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desarrollando sus ideas relativas a las construcciones de tierra apisonada y a los 
techos incombustibles. Le seguiría luego Lasteyrie du Saillant: en 1802, no vacilará 
en traducir un libro publicado por la Oficina de Agricultura de Londres, acompañado 
de un atlas de láminas. Todavía habrían de aparecer, a propósito del mismo tema, 
muchos otros volúmenes antes de la magna síntesis de Louis Bouchard-Huzard, 
durante el Segundo Imperio. Sus autores se preocupan sobre todo de la explotación 
de gran tamaño que va a separar en adelante las edificaciones de habitación de las de 
servicios, por razones no de prestigio, sino de comodidad e higiene. 


Siniestras cabañas 


¿Qué era de las pequeñas granjas que dominaban entonces el conjunto del 
territorio francés? Con el estilo vivo que utilizaba habitualmente, Victor Considérant, 
ingeniero y discípulo de Charles Fourier, nos dejó una visión siniestra de sus viajes a 
través del campo: “Hay que ver la Champagne y la Picardía, la Bresse y el Nivernais, 
la Sologne, el Limousin, la Bretaña, etc., y verlos de cerca. Allí hay habitaciones que 
hacen a la vez de cocina, de comedor y de dormitorio para todo el mundo: madre, 
padre e hijos... Son además bodega y granero, y a veces cuadra y corral. La luz entra 
por unas aberturas bajas y estrechas; el aire pasa bajo las puertas y los marcos 
desencajados; el viento silba a través de los cristales ennegrecidos y rotos, cuando los 
hay..., porque hay provincias enteras en las que el uso del vidrio es prácticamente 
desconocido. Si es el caso, hay una lámpara grasienta y humeante para iluminarse, 
aunque de ordinario no hay otra cosa que el fuego del hogar. En cuanto al suelo, es 
tierra desigual y húmeda. Charcos aquí y allí. Se camina sobre ellos. Los niños de 
corta edad se arrastran por encima. ¡Yo he visto personalmente cómo unos patos 
buscaban por allí su alimento!”. 

El grito de indignación de Considérant está confirmado por observaciones de 
carácter objetivo. La descripción más antigua de la que tenemos conocimiento —a 
comienzos de la monarquía de Julio— se contiene en la relación de un consejo 
departamental de salubridad, a propósito de una aldea de los alrededores de Troyes. 
Declara su autor que, en este caserío de cuatrocientos dos habitantes, se violan todas 
las leyes de la higiene. Cada casa, construida de tierra, cubierta de paja y desprovista 
de suelo y de aberturas, se compone tan sólo de una pieza que se usa como 
habitación, en la que pueden vivir hasta diez personas: “En ella es donde se preparan 
los alimentos, donde se depositan las ropas impregnadas con frecuencia de sudor o de 
humedad, donde se secan y fermentan los quesos, y donde se amontonan o se cuelgan 
las carnes en salazón que sirven de comida”. 

Una tesis de Medicina de la misma época, consagrada a una aldea del Tarn, 
describe sus viviendas en términos más o menos idénticos: “En el mismo reducto se 
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preparan los alimentos, se amontonan los residuos que sirven de comida a los 
animales y se almacenan los aperos de labranza; en un rincón se encuentran el 
fregadero y en otro las camas; a un lado se cuelgan las ropas, y a otro las carnes en 
salazón; allí fermentan la leche y el pan; y tampoco faltan los animales domésticos 
que, al compartir este estrecho recinto, acuden a comer y a satisfacer sus necesidades 
físicas: y en esta habitación viciada, donde una chimenea, de tubo demasiado ancho y 
demasiado corto, deja introducirse una corriente de aire glacial que echa para abajo la 
humareda, es donde viven el campesino y su familia”. 

Una sola vez salió el doctor Villermé de las ciudades, que eran su terreno habitual 
de observación, para prestar su atención a los campesinos. Pero no dijo nada diferente 
de los que le habían precedido: “Hay que haber penetrado en la vivienda de un pobre 
campesino bretón, en su choza destartalada, cuyo techo desciende hasta el suelo, cuyo 
interior está ennegrecido por la humareda continua de los brezos y las aulagas secas, 
único combustible de su hogar. En esta miserable cabaña, donde la luz del día sólo 
penetra por la puerta y se extingue en cuanto ésta se cierra, es donde habita con su 
familia harapienta, sin otros muebles que una mala mesa, un banco, un caldero y 
algunos trebejos de madera o de barro; tiene por lecho una especie de camastro, en el 
que yace sin sábanas sobre un colchón en cuyo contenido la paja de avena ha 
sustituido la lana, al tiempo que en otro rincón de este triste escondrijo rumia 
acostada sobre el estiércol la vaca magra y raquítica (y dichoso el campesino que 
tiene una), que alimenta con su leche a sus hijos y a él mismo”. Villermé evalúa en 
cuatrocientas mil —según las informaciones de los prefectos— el número de las 
viviendas rurales en Bretaña, que no tienen más que uno, dos o tres huecos al exterior 
como máximo. Ya Cambry, autor de un célebre Voyage dans le Finistere, había 
llevado a cabo una descripción semejante cincuenta años antes, refiriéndose a los 
“tugurios” llenos de humo en los que el piso no estaba nunca embaldosado ni tillado, 
sino plagado de agujeros en los que tropezaban los chiquillos. 

Todavía hacia finales de la monarquía de Julio, un gentilhombre aldeano del 
Nivernais, A. de Bourgoing, publica una obrita en la que hace suyo el tono de 
Considérant: “La vivienda del labriego es reducida, húmeda, mal iluminada; las más 
de las veces carece de ventanas; la luz y el aire sólo se cuelan a través de una puerta 
que cierra mal y por la que le entran el frío del riguroso invierno y a lo largo de todo 
el año las exhalaciones pestilenciales del estiércol y las inmundicias que se pudren en 
un agua fétida delante de la casa”. 

En una región vecina, la Haute-Vienne, la situación era idéntica, si hemos de 
creer al observador que la expuso durante una sesión del consejo general: “En 
nuestras aldeas, ni siquiera el 10% de las viviendas se halla en las convenientes 
condiciones de higiene, de salubridad y sobre todo de moralidad [...]. La mayor parte 
de las casas de los granjeros se compone tan sólo de una planta baja que tiene a lo 
más un par de habitaciones de una superficie de 25 metros cuadrados. El piso es 
además húmedo, o tiene unas piedras mal unidas en el mejor de los casos. Su altura 
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no pasa de los 2,33 metros; una puerta y un ventano de 50 centímetros de alto, sin 
cristales. En la cocina, junto con unos cuantos muebles de mala calidad, los útiles del 
hogar y los aperos de labranza; en la alcoba, todas las camas sin distinción de edad ni 
de sexo. Es normal encontrar en el desván cuatro, cinco y seis lechos”. 

Existen además muchos otros testimonios de la misma tinta que es inútil 
reproducir, ya que su monotonía es desesperante. El proletario rural, confinado con 
sus animales domésticos en una pieza única, vive sumido en una insalubridad incapaz 
de compensar los “buenos aires” de que acostumbra a guardarse, porque ignora sus 
virtudes. En definitiva, el conservador Adolphe Blanqui estaba de acuerdo con el 
utopista Considérant, cuando escribía, en el Journal des économistes, las líneas 
siguientes: “No se podría creer, a menos de haberlo visto como lo hemos visto 
nosotros, de qué miserables elementos se componen la vestimenta, el ajuar y la 
alimentación de los habitantes de nuestros campos. Hay cantones enteros donde 
ciertas ropas siguen transmitiéndose de padres a hijos; donde los utensilios 
domésticos se reducen a unas cuantas miserables cucharas de palo, y los muebles a 
una banqueta O a una mesa descabalada. Se cuentan todavía por centenares de miles 
las personas que no han conocido nunca las sábanas; por otros tantos las que no han 
llevado jamás calzado; y por millones las que no beben sino agua, las que no comen 
nunca O Casi nunca carne, ni siquiera pan blanco”. 

Si el campesino vivía de una manera miserable, ¿no se lo debía a su 
individualismo? El 16 de noviembre de 1836, Émile de Girardin, citaba en La Presse 
el caso de un término municipal de los arrabales de París donde 1450 hectáreas se 
hallaban en la actualidad “desgarradas en 38 826 fragmentos”. ¿Cabía la posibilidad 
de interesarse por semejantes salvajes? 


Focos de infección 


En tiempos del Segundo Imperio el campo seguía estando aún como durante el 
Antiguo Régimen. El examen de cuatro tesis de Medicina sobre regiones diferentes, 
nos llama la atención sobre las siguientes comprobaciones unánimes: la cohabitación 
con animales domésticos, la falta de aireación, las chimeneas sin tiro y el 
amontonamiento de toda una familia en la misma pieza. La consecuencia de 
semejante estado de cosas, tal como lo había advertido el doctor Louis Caradec, era la 
formación de un medio ideal para el desarrollo de ciertas enfermedades: “Estas 
viviendas bajas de techo, húmedas, mal iluminadas, en las que se amontonan 
personas y animales, contribuyen poderosamente al desarrollo de la escrófula y la 
tuberculosis, e imprimen en todas las afecciones una tendencia a desembocar en la 
supuración. Engendran así [...] abscesos, caries y enfermedades articulares. La 
perpetuación del principio escrofuloso en el campo se debe a los defectos de 
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construcción de las viviendas y a la suciedad, mucho más que al régimen y a la 
herencia”. 

A comienzos de la Tercera República, el obrero y el campesino comienzan a 
fijarse como siluetas míticas destinadas a convertirse en instrumentos de los partidos 
políticos. En nombre de la izquierda, el antiguo comunero Arthur Ranc prohibió a los 
escritores que hablaran del obrero, mientras que el labriego pertenecía a los partidos 
de derechas que velaban por su leyenda. Así, por ejemplo, después de la aparición de 
La Terre (1887), se acusó a Zola de haber calumniado al campesino francés. Sin 
entrar en la cuestión, parece obligado reconocer que una estancia de una semana en la 
Beauce, pese a los recursos de la alucinación novelesca, no puede ser un tiempo 
suficiente para que un hombre de ciudad sea capaz de describir correctamente las 
condiciones de vida rurales. Lo que ciertamente no era algo que Zola se hubiera 
propuesto, ya que se contenta con una misma frase, repetida en dos ocasiones, para 
presentar la granja, lugar de la acción: “El vasto patio cuadrado de La Borderie, 
cerrado en tres de sus lados por las edificaciones de los establos, las majadas y los 
hórreos, se hallaba desierto”. Y algunas páginas más adelante: “Tres largas 
construcciones en los tres costados del vasto patio cuadrado, la majada al fondo, el 
hórreo a la derecha, y la cuadra, la caballeriza y la vivienda a la izquierda”. 

En un nivel más científico, no dejemos de señalar la ausencia de investigaciones. 
Al margen de las anotaciones contenidas en el resumen de Baudrillart, no hay más 
que una sola encuesta general sobre la habitación rural en Francia a finales del siglo 
XIX, la publicada en 1864, bajo la dirección de A. de Foville y titulada Les maisons 
types. Agrupa cincuenta y una monografías de casas escogidas en diferentes regiones 
de Francia, pero sin aportar nada nuevo a los estudios aparecidos en la época de 
Napoleón III. Su orientación general y las conclusiones extraídas por sus autores de 
ciertos hechos, la sitúan al margen del movimiento social “progresista”. Citemos dos 
ejemplos de este pasadismo típico que se podrá volver a encontrar, en el periodo de 
entreguerras, en las novelas de un René Bazin. Monografía n.” 23, la casa de 
Valgaudemar: “Por lamentable que fuese el amontonamiento de los miembros de la 
familia en un espacio reducido, la moral no sufría por ello. He vivido allí y jamás oí 
rumores del menor escándalo. Una vida activa, costumbres piadosas, un padre y una 
madre austeros, nada de esto se prestaba a ningún relajamiento de costumbres”. 
Monografía n.” 46, casa típica en la región de Avranches: “La moral no pierde nada 
por el hecho de que todos o casi todos los habitantes duerman en la misma 
habitación; el resultado, por el contrario, es una especie de vigilancia mutua. Se 
prefiere el dormitorio común al cuarto particular. La decencia es lo único que sufre, 
pero este contratiempo es menor que lo que se imaginan las personas que están 
acostumbradas a ocupar siempre alcobas particulares”. 

Diez años antes, el doctor Layet, en una obra considerable, había condenado ya, 
con la ayuda de ejemplos tomados por toda Francia, la vivienda campesina cuyas 
funestas disposiciones habían sido a su vez denunciadas desde principios de siglo: 
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“Consideramos un deber —escribía este médico— poner de relieve hasta qué punto 
el campesino no se preocupa de la salubridad de su vivienda, en la que se complace, 
por así decir, en acumular todas las causas de alteración de su salud. Humedad 
continua, falta de renovación del aire respirable, amontonamiento, exhalaciones 
malsanas, tales son las deletéreas influencias que actuarán sobre él y combatirán, si es 
que no destruyen, los beneficiosos efectos de una jornada pasada al sol y al aire 
libre”. 

En semejante ambiente, la disentería, las fiebres tifoideas, el tifus o el cólera 
hacen estragos y son endémicos. En 1888, la viruela había provocado 786 muertes en 
el distrito de Lorient; en 1890, el sarampión se había llevado 323 niños en el mismo 
sector. El doctor Chevalier llega a afirmar que se habían descubierto aún casos de 
lepra en Bretaña, casos que se habían comunicado a la Academia de Medicina. 

Todos los ensayos de topografía médica, género tan practicado durante el siglo 
XIx, se repiten, sin ninguna variante, a propósito de la insalubridad de las condiciones 
de vida rurales. La vivienda campesina tuvo también, por supuesto, sus modelos 
ejemplares, reproducidos una y otra vez en ciertas obras: pero no fueron nunca más 
que una minoría, la de las casas de los amos. Tan sólo después de la Segunda Guerra 
Mundial se decidió el mundo rural, en conjunto, a cambiar las condiciones de su 
existencia cotidiana y a adoptar las normas higiénicas de las gentes de la ciudad. 
Subrayemos que esta mutación se llevó a cabo con tanta mayor rapidez cuanto que 
fue resultado de la actuación de los mismos interesados, guiados por sus 
organizaciones sindicales. 


Pudrideros urbanos 


La edad de oro del tugurio 


Las condiciones de alojamiento de las clases dolientes fueron dejadas a un lado 
durante mucho tiempo por los especialistas de la historia social que se contentaban, a 
este respecto, con calificativos que tenían más que ver en la mayoría de los casos con 
la estética. Resulta chocante ver a Henri Sée —hombre de izquierda— reprocharle a 
Arthur Young, en su visita a Francia en vísperas de la Revolución, que denunciara las 
Calles tortuosas de las viejas ciudades en nombre de la higiene y no apreciara su 
“pintoresquismo”. Mucho más recientemente, la leyenda redactada por Louis Girard 
para acompañar una fotografía de Marville tomada en tiempos del Segundo Imperio: 
“La intimidad pintoresca de la vieja ciudad”, puede parecer muy singular después de 
los trabajos que han caracterizado los dos últimos decenios. 

Se sabe ahora que el escándalo de las condiciones de vivienda populares fue 
proclamado por los reformadores sociales procedentes de los horizontes más 
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diversos, desde los partidos conservadores hasta los anarquistas “antipropiedad”. Por 
lo que hace a París, que fue el terreno más examinado, las observaciones abundan 
desde comienzos del siglo xIX. Coinciden todas ellas unánimemente en la exigiiidad y 
la insalubridad generales de la vivienda obrera, lo que confirmará la encuesta oficial 
llevada a cabo después de la epidemia de cólera de 1832, que causó 18 602 víctimas 
en la capital. Concluye en estos términos la relación: “Donde la población miserable 
se hallaba amontonada en alojamientos sucios y estrechos, es donde la epidemia ha 
multiplicado sus víctimas”. En las callejuelas más estrechas y más sórdidas, la tasa de 
mortandad por el cólera llegó a ser del 33,87%; en las otras, del 19,25%. 

Durante el Segundo Imperio, Haussmann no se ocupa más que de los barrios 
elegantes y fuerza a los proletarios al éxodo a la periferia. Al margen de sus brillantes 
ensanches, los tugurios prosperan a placer. A finales de 1859, Louis Lazare, refiere en 
su Revue municipale los hechos siguientes: “Al recorrer la ciudad de París hasta las 
fortificaciones, hemos registrado 269 callejuelas, enclaves, patios, pasajes o casuchas 
levantados al margen de cualquier intervención o control municipal. La mayoría de 
estas propiedades particulares, gobernadas arbitrariamente por sus detentadores, 
resultan repugnantes a la vista y revuelven el estómago”. A propósito de estas formas 
de “gobierno arbitrario”, Zola presenta, en L”Argent, a un propietario que vigila su 
conjunto de casuchas, “miserables construcciones de barro, o hechas con viejas 
planchas y chatarra, que parecen montones de escombros en torno al patio interior”, y 
luego su casa, construida con sólidos bloques de piedra y situada al borde de la calle. 

Con el último cuarto del siglo x1Ix empiezan a imponerse en el análisis de los 
hechos sociales los procedimientos cuantitativos. Va a ser posible en adelante 
disponer de abundantes fuentes de cifras que refuercen con su peso los testimonios 
cualitativos cuya aportación seguirá siendo no obstante siempre preciosa. Se 
multiplican los documentos oficiales a propósito del chabolismo: la descripción de las 
barriadas de chabolas de Juana de Arco, Doré y los Kroumiers se convierte en un 
clásico de la investigación social que practican numerosos médicos y “filántropos”. 

Estos observadores descubren en los distritos populares, XI, XIII, XIX y XX, la 
existencia de barriadas, travesías y callejones dominados por auténticas mafias de 
arrendatarios fuertes: después de haber alquilado terrenos por varios años, estos 
promotores los cubrían en seguida de construcciones de una sola planta, la mitad de 
tablas y la otra mitad de cascotes, que luego dividían en viviendas alquiladas por 
semanas. Habría que hablar además de los nuevos colonos instalados sin derecho 
alguno en la zona non aedificandi del anillo de fortificaciones de M. Thiers que 
habían demostrado su inutilidad durante el asedio de París en 1870. Venían a sumarse 
a los antiguos propietarios, presentes ya en el momento de la edificación de la zona, 
sin que se preocuparan lo más mínimo por ningún vano papeleo. Con unas cuantas 
estacas y unos alambres, aquellos audaces pioneros delimitaban, en territorio 
“apache”, una concesión que luego agrandaban subrepticiamente para alquilarles las 
parcelas a otros menos listos que ellos. 
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No tenía por tanto nada de sorprendente que, en semejante ambiente patógeno, las 
epidemias pudieran atacar con toda dureza. La fiebre tifoidea causará en 1873 en 
París 869 víctimas. En 1882, este número se elevará a 3352. La epidemia de cólera de 
1884 provocará por su parte 986 muertes. El doctor Bucquoy, autor de la relación 
sobre el particular, comprueba que la enfermedad no ha atacado nunca las casas bien 
construidas y que se mantienen limpias, aquellas en las que los propietarios han 
puesto el agua a disposición de sus inquilinos: “Hemos pasado revista —escribe— a 
todas las viviendas en las que la epidemia se mostró en toda su gravedad, ni en una 
sola se respetaban las reglas elementales de la higiene”. 

La última epidemia de cólera del siglo, la de 1892, volverá a llevarse 1797 
personas en el departamento del Sena, de ellas 906 en París. Los distritos más 
afectados fueron el XI (104 muertes), el XVIII (116) y el XIX (106). 


Una encuesta significativa 


Habrá que aguardar no obstante al estudio decisivo del doctor Jacques Bertillon, 
hermano del inventor de la antropometría y jefe del servicio de los trabajos 
estadísticos de la Ciudad de París, para disponer del primer estudio completo sobre la 
superpoblación de las viviendas de la capital. Esta estadística se emprendió con 
ocasión del censo de 1891, mediante un cuestionario especial. Los resultados del 
extrarradio no se pudieron utilizar: respondieron muy pocas personas, o lo hicieron de 
manera inexacta, por temor a que la encuesta se destinara a la creación de un nuevo 
impuesto. 

En París, por el contrario, no hubo más que un 2% de respuestas nulas: 
procedentes sobre todo de individuos que vivían solos en viviendas de escasa 
importancia. En definitiva, la encuesta alcanzó a 884 345 familias. El doctor 
Bertillon, tras deplorar que la estadística no hubiese podido determinar, en Francia, 
hasta el momento, las condiciones exactas de vida de la población, definía así su 
noción de superpoblación: “Entendemos que hay acumulación o superpoblación 
cuando el número de los miembros del hogar sobrepasa hasta doblarlo el número de 
las habitaciones, por ejemplo cuando una vivienda de tres piezas se halla ocupada por 
siete personas, o cuando una vivienda de cuatro piezas lo está por nueve personas”. 

En la capital, cuanto más numerosas son las familias, peor alojadas están: el 35% 
de las familias de dos personas disponen de más de una pieza por persona; un 27% de 
las familias de tres componentes disponen de más de una pieza por cada uno; el 20% 
de las familias de cuatro individuos disponen de una pieza por cada uno; el 18% de 
las familias de cinco personas disponen de más de una pieza por cada una; y sólo el 
13% de las familias de seis personas disponen de más de una pieza por cada una de 
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ellas. Según Bertillon, alrededor de 331 986 parisienses, o sea el 14%, vivían en la 
situación de acumulación excesiva tal como él la había determinado. 

Finalmente, el demógrafo superponía dos mapas, el de la superpoblación y el de 
las muertes. Donde se daba un menor número de habitantes por pieza, en los distritos 
VIII y IX, se producía también el menor número de decesos. Donde los habitantes se 
hallaban amontonados, en los distritos XIII, XIX y XX, se elevaba a su vez la curva 
de fallecimientos. 

Ahora bien, los precios de las viviendas reducidas —los inferiores a 500 francos 
anuales— no dejaron de aumentar a lo largo de todo el siglo xIx. También lo hicieron 
los salarios —un 48% entre 1853 y 1891—, pero la inseguridad siguió siendo 
siempre el destino de las clases menesterosas: bajas de salario en los periodos de 
depresión, reducciones de horarios, y de personal cuando disminuyen los encargos, 
una situación definida por los economistas de este periodo como el paro “normal”. En 
semejantes condiciones, ¿cómo establecer un presupuesto? 

El doctor Du Mesnil lo demostró en numerosas ocasiones: un obrero que trabaja 
regularmente por cuenta ajena no puede fijar sus rentas y sus gastos más que de una 
manera aproximada, porque tiene que tener previstos el paro y la enfermedad. “En 
cuanto a los jornaleros, obreros y obreras a domicilio que viven al día y nunca pueden 
estar seguros de tener trabajo, no digamos ya durante un mes o una semana, sino ni 
siquiera para el día de mañana, para éstos en particular, el establecimiento de un 
presupuesto resulta imposible.” 

La situación no había sido nunca mejor en provincias que en París, tal como lo 
había atestiguado ya la célebre encuesta de Villermé, durante los tiempos de la 
monarquía de Julio. El buen doctor se hallaba sin embargo muy lejos de tenerse por 
un filántropo, lo mismo que Adolphe Blanqui, que habrá de pedir una legislación 
especial sobre viviendas “ya que su horrible insalubridad es la causa primordial de 
esta mortandad inacabable y de esta inmoralidad sin nombre que diezma y embrutece 
la población de algunas de nuestras grandes ciudades”. Las topografías médicas y las 
comunicaciones de los consejos de salubridad, en actividad por toda Francia, 
proporcionan los detalles más significativos sobre unas formas de habitación que ni 
una sola voz autorizada se atreve a declarar convenientes. Estos textos tienen una 
difusión limitada, pero no faltan otros que llegan a estar al alcance de todo el mundo. 
L*Ouvriere, de Jules Simon — inspirador de las ideas de la oposición al Segundo 
Imperio—, constituyó uno de los mayores éxitos de librería de la segunda mitad del 
siglo xIx. En ella se encuentran descripciones completas de los tugurios urbanos. 
“Todas las ciudades industriales ofrecen idéntico espectáculo”, concluye el autor. 


La Ciudad Napoleón 
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Ya a principios de siglo, algunos espíritus clarividentes habían comprendido que 
unas buenas condiciones de vida eran una de las claves de la paz social y el mejor 
medio de luchar contra las utopías y —a partir de 1848— contra el socialismo. A 
comienzos de 1849, se formó en París una sociedad con el propósito de edificar, en 
los doce distritos de la capital, ciudades con viviendas sanas, bien ventiladas, 
alquiladas a precios por debajo de los pagados en las viviendas insalubres, y 
compuestos por una cocina y una o dos habitaciones. El príncipe-presidente 
contribuyó con largueza, lo mismo que algunos amigos del Orden. Se empezó por la 
barriada de la calle Rochechouart, número 58 (distrito IX), que subsiste todavía en la 
actualidad, un auténtico incunable de la vivienda social. 

Inaugurada el 18 de noviembre de 1851, ostentaría en adelante el nombre — 
imperial— de “Cité Napoléon”. Completamente habitada en 1853, alojaba a 600 
personas repartidas en 200 viviendas, las más amplias de las cuales ofrecían tan sólo 
una alcoba con chimenea, un gabinete de buenas dimensiones e iluminación y una 
reducida cocina que hacía las veces de entrada. Cada planta contaba con un retrete y 
un fregadero de uso común. Una fuente pública, instalada en el patio, proporcionaba 
el agua. Había ciertas comodidades muy apreciadas por los habitantes de la barriada: 
cuidado de las escaleras por un conserje, lavadero y establecimiento de baños, 
guardería para niños pequeños, y un médico que atendía cada mañana una consulta 
gratuita y efectuaba también visitas a domicilio. 


Armand de Melun y la ley de 1850 


Al tiempo que se construía la Ciudad Napoleón, tenía lugar, en la Cámara de los 
diputados, una serie de debates en los que la cuestión de las viviendas populares 
acaparaba la atención. La iniciativa había sido del vizconde Armand de Melun, el 
primer militante del catolicismo social que logró inscribir sus intenciones caritativas 
en la legislación. 

Fundador en 1847 de la Sociedad de Economía Caritativa y elegido para la 
Asamblea legislativa de 1849, se apresuró a presentar un proyecto de ley relativo al 
saneamiento y a la prohibición de las viviendas insalubres. 

Este texto, según su declaración, no era una concesión a los socialistas, ni 
encerraba ningún atentado contra el derecho de propiedad: “Lo que ataca no es un 
principio, sino un hecho despiadado, sin entrañas, dispuesto a sustraerse a las leyes 
divinas y humanas, y a tener el derecho de usar y abusar de todo sin otro límite que 
una espantosa codicia”. En consecuencia, las medidas propuestas eran prudentes y 
cristianas, a la vez que conservadoras y progresistas. Se remitía a cada consejo 
municipal el poder de nombrar una comisión de especialistas capaces de vigilar y 
prohibir el alquiler de viviendas insalubres. 
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Semejante ausencia de obligación, en un momento en que los propietarios y los 
notables dominaban las asambleas comunales, reducía a la nulidad la ley del 13 de 
abril de 1850, un texto que casi nunca llegó a aplicarse, salvo en París, donde 
Haussmann supo ponerlo al servicio de sus designios. Pero no dejó por ello de ser 
una piedra de toque... 

Durante el Segundo Imperio, los propietarios no se preocuparon en absoluto de 
imitar el ejemplo de la calle Rochechouart. J.-P. Babelon ha podido no obstante 
localizar, en París, la Ciudad de los Gobelinos —hoy en los números 59-61 de la 
avenida de los Gobelinos—, construida en 1854 por el señor Levesque, “grupo de 
viviendas apropiadas a las necesidades de la clase obrera [...] que evita los 
inconvenientes de las cités propiamente dichas”. Así se expresaba el promotor, 
deseoso sin duda de alejarse de cualquier apariencia de fourierismo. 

Todos los especialistas de obras caritativas de la capital señalaron en distintas 
ocasiones que las rentas más elevadas ofrecidas a los propietarios procedían de los 
distritos pobres, paradoja que explicó muy bien Adeline Daumard: “En los barrios 
populares la renta era más elevada en relación con el valor venal de las casas, y no 
sólo la renta bruta, sino incluso la neta, porque los gastos de mantenimiento se 
reducían al mínimo, mientras que en los barrios ricos o comerciales, la preocupación 
por encontrar inquilinos, a veces exigentes, llevaba a no pocos propietarios a hacer 
reparaciones o instalaciones costosas”. 

Con ocasión del peligro socialista, resurgido una vez que regresaron de Nueva 
Caledonia los exiliados de la Comuna, cuando se fundó el partido obrero de Guesde y 
Lafargue y empezaron las agitaciones de los camaradas anarquistas para los que “el 
hombre honrado ya no puede ser el que paga su alquiler”, se despertó también entre 
los conservadores “la iniciativa individual”. 


Primeras soluciones filantrópicas 


La Sociedad Filantrópica —presente desde hacía más de un siglo en el frente de 
la beneficencia y que reunía a gente de gran renombre— fue encargada, en 1888, de 
la ejecución de un legado destinado a una Obra enteramente nueva, la Fundación 
Heine. En 1889, su primera realización, un inmueble de treinta y cinco viviendas, 
debido al arquitecto Chabrol y situado en el número 45 de la calle Jeanne-d*Arc 
(distrito XIII), estaba ya enteramente ocupado. El alquiler costaba por término medio 
227 francos al año por un “apartamento” de dos habitaciones, cuya superficie total no 
sobrepasaba los 29 metros cuadrados. Lo que no impedirá que algunos “filántropos” 
se sorprendan por no ver multiplicarse allí los nacimientos. Casi al mismo tiempo, y 
también construido por Chabrol, se levantará un segundo inmueble, en el número 65 
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del bulevar de Grenelle (distrito XV), con cuarenta y seis apartamentos un poco 
mayores que los anteriores y con un alquiler medio de 316 francos. 

¿Algo más que señalar? En 1890, la Compañía del ferrocarril París- Orleans —con 
el concurso inmediato de la Compañía del París-Lyon-Mediterráneo— fundó la 
Sociedad de Viviendas Económicas. Hizo construir cuatro edificios: números 10-12 
de la calle Dunois (distrito XIII); número 123 de la calle del Chevaleret (distrito 
XIID; y número 54 de la calle Coriolis (distrito XII): en total, ciento treinta y tres 
viviendas de 32 metros cuadrados de superficie —cifra semejante a los de la calle 
Jeanne d*Arc—, con un precio de 282 francos de alquiler. Confort mínimo asegurado: 
agua, W. C. en cada apartamento y recogedor de basuras. Como realizaciones 
“ejemplares”, ninguna otra puede señalarse en París. Los verdaderos amigos de los 
pobres son decididamente muy poco numerosos en esta ciudad en la que las “obras” 
se cuentan no obstante por centenares. 

En provincias, es preciso igualmente buscar con todo cuidado las construcciones 
debidas a la iniciativa individual ilustrada. En Ruán donde los tugurios se habían 
descrito en numerosas ocasiones desde comienzos del siglo xix, un tal Édouard 
Lecoeur, ingeniero-arquitecto, edificó, en los años 1885-1886, en el barrio más pobre 
de la ciudad, un conjunto, el Grupo Alsace-Lorraine, por cuenta de la Sociedad 
Anónima Inmobiliaria de las Viviendas Reducidas, que era una reunión de gente 
notable: seis casas de cuatro plantas, con tres viviendas en cada una —dos de tres 
habitaciones y una de dos—, y quince tiendas en la planta baja. Los inquilinos 
disponían de un confort insólito para una vivienda obrera: gas, W. C., agua corriente, 
recogedor de basuras, evacuación de aguas residuales, lavaderos, una sala de 
enfermería, e incluso una prensa para sidra, rarísimo ejemplo de integración del modo 
de vida rural en un medio urbano. 

Lyon fue siempre un centro de iniciativas filantrópicas. No resulta sorprendente 
ver, en 1886, al banquero y político Édouard Aynard, y a los constructores de 
ferrocarriles Félix Mangini y J. Gillet fundar la Sociedad Anónima de Viviendas 
Económicas, con un capital de 300 000 francos. El primero de julio de 1887 había en 
las calles de Essling y de la Reze (distrito 111) cinco casas de cuatro pisos ya acabadas 
y ocupadas. Viviendas de tres piezas, cada una de ellas de 11 a 16 metros cuadrados 
de superficie. Se obtuvo un precio de coste muy bajo gracias a un “aglomerado de 
escoria de hierro (cagafierro) que se endurece con el tiempo y hace de la casa un 
verdadero monolito”. Luego vendrían otros conjuntos, en las calles Jaboulay y de 
Anvers: algunos de ellos se han rehabilitado recientemente. 

En 1902, a la muerte de Mangini, la Sociedad que él había sostenido con todas 
sus fuerzas se había convertido ya en el mayor propietario de Lyon, después de los 
Hospicios. En sus 130 casas que agrupaban 1500 viviendas acogía a cerca de 8000 
personas. El prejuicio acerca de la insolvencia de los obreros se derrumbaba ante las 
cifras: la suma de impagados en 1902, en un total de 389 818 francos, se elevaba a 
536,80 francos. 
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Se trataba por tanto de auténticas experiencias piloto; de promotores muchas 
veces inteligentes y activos; pero los resultados eran irrisorios —con la excepción de 
Lyon— ante la inmensidad de las necesidades. Encerrados en su sistema, los 
“liberales” de entonces no quieren ver que se necesitaría ante todo una elevación 
masiva del nivel de vida para comenzar a entrever una solución del problema. Pero 
siguen desconfiando del pueblo. 


Una vez más una ley facultativa 


La ley del 30 de noviembre de 1894, primera ley francesa que abría fuentes de 
crédito que permitían edificar viviendas a precios baratos, no obtuvo los resultados 
esperados por sus promotores, Jules Siegfried y Georges Picot, que confiaban 
mediante ella en una toma de conciencia de las clases dirigentes. Ni la Caja de 
Depósitos ni las Cajas de Ahorros se habían querido arriesgar a colocar el dinero que 
el pueblo les confiaba en operaciones que no obstante tenían como fin mejorar su 
bienestar. 

“En resumen —precisaba Picot ante la asamblea general de la Sociedad Francesa 
de Viviendas Baratas, en febrero de 1905—, las leyes de 1894 y 1895 no han 
proporcionado a las sociedades constructoras de Francia más de cinco millones y 
medio, mientras que la Caja de Ahorros y Retiro de Bélgica ha prestado más de 
cincuenta millones a las construcciones belgas. ¡Un pequeño país seis veces menos 
poblado que el nuestro que puede presentarnos una tarea realizada diez veces más 
considerable!”. 

De modo que todo se había quedado en el terreno de la obra caritativa. En 1905 
como antes de 1894, la suerte de varios millones de familias no había conocido 
ninguna mejora. “El obrero vive como puede, no como quiere. No tiene posibilidad 
de escoger entre una habitación espaciosa y una exigua; no se le ofrece más que una o 
dos piezas, casi nunca tres; cualquiera que sea el número de sus hijos, no tiene más 
remedio que aceptar lo que se le presenta y pagarlo al precio que se le señala. Las 
exigencias del propietario se imponen a las ofertas del inquilino.” El encuestador que 
extrajo esta conclusión de su estudio sobre la vivienda obrera del distrito de 
Lunéville, en 1896, habría podido hacerla extensiva a Francia entera. 

El resultado de semejante situación acaba siendo siempre tan desastroso para las 
familias como para la moralidad general. “El obrero que tiene que dedicar el 12 o el 
15% de su salario a la vivienda a pesar de estar mal alojado, con sus hijos 
amontonados en un espacio cerrado demasiado estrecho, sucio, malsano, no hace más 
que buscar todas las ocasiones para alejarse de su casa. Descontento como se siente 
consigo mismo, su entorno ha de sufrir su malhumor, mientras que él se endeuda y 
abandona su trabajo con cualquier motivo. Se convierte entonces en un trashumante 
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que arrastra su miseria de ciudad en ciudad, al tiempo que sus hijos sólo piensan en el 
momento en que podrán alcanzar su libertad y escapar de su ambiente.” Así se 
expresaba el autor de un trabajo sobre la vivienda obrera en el distrito de Marennes, 
en 1898. 

La acción social de iniciativa privada había fracasado indudablemente en el sector 
de la vivienda. Más que nunca se dejaba sentir un malestar social. ¿Podía acaso ser de 
otra manera en aquel clima general de oportunismo en el poder? Industriales y 
banqueros sólo habían aceptado la república con la condición de que no entorpeciera 
el desarrollo del capitalismo. La especulación de la bolsa era netamente más 
provechosa que la construcción de viviendas baratas, por lo que las clases dirigentes 
—y su clientela de rentistas— se entregaron a aquélla con fervor. Como reconocía 
Léon Say, uno de los verdaderos dirigentes de la Tercera República, “la caridad tiene 
límites, mientras que una buena imposición no los tiene”. 


Del falansterio a las ciudades patronales 


El ingeniero Considérant presenta el falansterio 


El concepto de hábitat unitario, invención de Charles Fourier, sirvió de referencia 
—oculta o reconocida— para numerosos sistemas y experiencias concretas en el 
terreno de la vivienda popular, y ello hasta nuestros días: sigue surtiendo efecto la 
herencia del profeta de la Armonía. Como sagaz observador de las realidades de su 
época, no podía ignorar algo que saltaba a la vista: “Las costumbres civilizadas 
amontonan en un granero a una treintena de obreros, hombres y mujeres, todos 
revueltos, muy moral y decentemente: nuestros moralistas, enemigos de la 
promiscuidad en la industria, la establecen sólo en los puntos en que les parece 
conveniente, como en las viviendas de los pobres y los enfermos, a los que se ve 
amontonados como arenques en los desvanes y en los hospitales”. Fourier había visto 
y habitado “las ciudades sucias y repugnantes”, lo mismo que las aldeas, 
“aglomeraciones y chozas asquerosas”. 

En su sociedad ideal, en lugar de habitar un “caos de casuchas que rivalicen en 
suciedad y deformidad”, las familias se encontrarían agrupadas en “falansterios” o 
“palacios solidarios” capaces de acoger tres mil quinientas personas. Fourier nos 
ofrece su plano esquemático acompañado de una breve descripción. La idea será 
recogida por Victor Considérant, uno de los primeros vulgarizadores de su 
pensamiento. 

El edificio imaginado por él no se aparta del prototipo sugerido por el maestro, 
tan sólo aparece completado, en algunos puntos, con la precisión del técnico y gran 
abundancia de fórmulas. De esta magnífica forma, fija Considérant la estructura de la 
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nueva vivienda: “En la construcción societaria, todo está previsto y provisto, 
organizado y combinado, y el hombre es el amo del agua, el aire, el calor y la luz”. El 
agua corriente, caliente y fría, llegará a cada apartamento, así como habrá también 
una verdadera instalación de calefacción central: “Un único calorífero central basta 
para distribuir el calor por todas las partes del edificio: galerías, talleres, salas y 
apartamentos. Este calor uniformemente distribuido es conducido a las diferentes 
habitaciones por un sistema de tubos de comunicación provistos de llaves de paso 
mediante las cuales se varía y gradúa a voluntad la temperatura, en cualquier lugar 
del palacio societario”. 

El falansterio se hallará dividido en apartamentos de diversos tipos, amueblados o 
no, para todos los presupuestos. Gracias a un sistema de aprovisionamiento al por 
mayor, el restaurante comunitario servirá comidas a precios de coste. La calle-galería 
encristalada a la que dan, en cada planta, todas las viviendas, estará ventilada en 
verano, caliente en invierno, y asegurará la unidad del palacio societario: “La galería 
que ciñe los costados del edificio societario y constituye como su extensa cintura, que 
une todas las partes a un todo, que establece el contacto entre el centro y los 
extremos, es el canal por el que circula la vida en el gran cuerpo falansteriano, es la 
arteria que desde el corazón transporta la sangre a todas las venas”. 

Verdaderamente funcional, el edificio falansteriano no será sino una “máquina de 
habitar”: “Habrá que armonizar en él el agua, el fuego, la luz, el granito y los metales; 
al arte le corresponderá maridar con sus manos poderosas todos los elementos a la 
vez; ¡será una auténtica creación!”. 

“Semejante ideal es demasiado bello para no ser posible”, exclama Considérant al 
final de su obra: “Si vosotros tenéis una casa, no todo el mundo la tiene. Hay quienes 
pasan demasiado frío en invierno y demasiado calor en verano, ¿lo sabíais? Hay 
gentes cuyo jergón de paja se empapa demasiado cuando llueve, y cuyo suelo se les 
convierte en barro. Pero el hombre no está hecho para vivir en cualquier madriguera. 
No es un animal que viva bajo tierra; ¡es preciso que tenga una vivienda!”. 

No hay ningún problema por absurdo que parezca que la humanidad no haya 
tratado de resolver, y en cambio cualquiera se subleva contra la idea de determinar las 
leyes de una arquitectura armónica de acuerdo con el organismo humano. Como 
politécnico y oficial que es, Considérant sabe que cada año se gastan miles de 
millones en Europa en construir, conservar o derribar innumerables fortificaciones de 
todo género. ¿No se puede dedicar una fracción de tales sumas a inversiones más 
productivas e incluso más fáciles que la construcción de un navío?: “¿Es más fácil 
alojar a 1800 hombres en pleno océano, a 1800 leguas de cualquier costa, que alojar 
en una construcción unitaria a 1800 excelentes campesinos en plena Champagne o en 
tierra de Beauce?”. 

Como diputado en la Asamblea Constituyente, durante la Segunda República, 
Considérant presentó, el 14 de abril de 1849, una proposición de ley tendente a hacer 
financiar por el Estado la experiencia de una comuna societaria. Se trataba de instalar 
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a quinientas personas en un terreno situado en las proximidades de París. El Estado 
construiría a sus expensas las edificaciones de vivienda y de explotación, y su 
propiedad retornaría a sus manos al expirar la concesión. La Asamblea no llegó 
siquiera a discutir el proyecto. Pero los epígonos de Fourier no renunciaban a la pieza 
maestra de la ideología fourierista. Y relevaron a Considérant haciendo suyo su 
proyecto bajo distintas formas. 

En la primera fila de estos militantes se sitúa el novelista Eugene Sue, cuya 
audiencia en los medios populares fue muy considerable como es bien sabido. Fue 
efectivamente el escritor que más contribuyó a la difusión de las ideas de Fourier. En 
El judío errante, aparecido en 1844, su héroe, el industrial Francois Hardy, practica el 
fourierismo sin saberlo. Había edificado en favor de sus obreros, en los alrededores 
de París, una “casa común” conforme a los cánones de su maestro, con una 
habitación y un cuarto de baño para los célibes, y tres habitaciones para los 
matrimonios. 


Calland y su “palacio familiar” 


Sin embargo, aún no había aparecido ningún falansterio en el paisaje social 
cuando un arquitecto, Victor Calland, por los años 1850, recupera el proyecto de 
Fourier y lo bautiza como “palacio familiar”. Su inspiración se situaba exactamente 
en la línea de la teoría del maestro: “El palacio de familia es un plan de unidad social, 
fundado en la libertad individual, aplicado a las necesidades de la vida doméstica, y 
puesto de manifiesto por una nueva arquitectura, realizable en todas partes. Reunir en 
un punto dado un centenar de familias por lo menos; agruparlas en un vasto edificio 
armoniosamente dispuesto, a fin de que cada uno pueda disfrutar en él de toda su 
libertad de existencia; inducirlas a combinar con inteligencia sus fuerzas, sus recursos 
e incluso sus placeres sociales, y, de este modo, centuplicar inevitablemente su suma; 
y finalmente, hacerlas pasar del estado de aislamiento y antagonismo al de 
proximidad, solidaridad y asociación: tal es el propósito fundamental de esta 
concepción”. 

A pesar del apoyo de Melun —Calland se alineaba entre los fourieristas católicos 
— a esta empresa de reconciliación social, ya que el arquitecto había dado a conocer 
su proyecto de una ciudad de 84 apartamentos que habría reunido 60 familias obreras 
y 24 acomodadas, los capitalistas no dieron ninguna muestra de interés por ella. A 
pesar de lo cual, el “palacio familiar” iba a inscribirse en seguida en la historia de la 
vivienda popular. Esto se le debe al único discípulo de Fourier que logró una obra 
duradera y fecunda, el industrial Jean-Baptiste André Godin. 

No faltan los estudios dedicados al fundador del Familisterio y a sus diversas 
experiencias de asociación entre el capital y el trabajo. Aquí vamos a limitarnos a 
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destacar el Familisterio de Guise como auténtica experiencia falansteriana tanto en su 
filiación como en su espíritu. 


El sueño de Fourier realizado por Godin 


Según Marie Moret, Godin se sintió conquistado por los ideales de Fourier con 
ocasión de la lectura de un artículo aparecido en 1842, en Le Guetteur de Saint- 
Quentin, un periódico local. De hecho, al año siguiente, entró en contacto con los 
falansterianos de París y empezó a comportarse muy pronto como un militante 
convencido. Se documenta, suscribe cuanto le parece necesario, escribe en 
Démocratie pacifique, órgano de la secta, y se convierte en el celoso propagandista 
de la escuela en todas las ciudades que visita para colocar sus productos. Su fábrica 
de hornos de cocina y estufas, instalada en Guise (Aisne) en 1846, prospera mientras 
tanto. Pero la fortuna que amasa no representa para él más que un instrumento al 
servicio de la humanidad. 

Es a comienzos del Segundo Imperio cuando se ve aparecer en la correspondencia 
de Godin la idea de una construcción destinada a sus obreros. En efecto, el 16 de 
marzo de 1853 escribe las líneas siguientes al falansteriano Cantagrel: “Me he 
preguntado ya muchas veces si mi posición no me permitiría levantar, junto a mi 
establecimiento, una ciudad obrera en la que mis trabajadores podrían disfrutar de un 
verdadero bienestar, en relación con la situación en que ahora viven”. 

En 1857, el número de noviembre del Bulletin du mouvement sociétaire en 
Europe et en Amérique llama la atención de Godin sobre un folleto titulado Supresión 
de los alquileres mediante la elevación de los arrendatarios al derecho de propiedad, 
del que se ofrecían amplios extractos. Se trataba en efecto de un folleto de Calland, y 
Godin, después de haberlo leído, escribió inmediatamente a su autor. Le confiaba su 
proyecto de hacer construir viviendas obreras y cómo lamentaba que nadie se hubiese 
interesado por la arquitectura societaria: hasta el presente los arquitectos únicamente 
se habían preocupado de aislar a las familias. En conclusión, le preguntaba a Calland 
en qué condiciones aceptaría trazar para él un proyecto de ciudad obrera. 

El arquitecto Lenoir, un amigo de Calland, fue a Guise y sometió a Godin un 
proyecto, pero las cosas no quedaron aquí. El industrial adquirió un terreno de 16 
hectáreas en 1858 y llevó a cabo él mismo los planos de su edificio: los cimientos se 
pusieron en abril de 1859. Godin nos dejó una descripción completa de su 
Familisterio —con planos y dibujos— en Solutions sociales, su obra principal. 

Por primera vez desde que Fourier había lanzado su idea, se ofrecía a familias 
obreras una edificación moderna destinada a vivienda. Convencido del acierto de la 
teoría de Considérant sobre la disposición del aire, el agua y la luz en el falansterio, 
Godin se aplicó a la completa realización de aquellas ideas: 
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1.” El aire: sistema de conductos de ventilación en cada apartamento; chimeneas 
en el muro con orificios dispuestos de antemano a fin de recibir los tubos de cocinas 
y estufas; patios encristalados ampliamente aireables. 

2.” El agua: grifos en cada planta; lavadero en una edificación especial, con 
secadoras y tendedero; cuartos de baño y piscina cubierta —50 metros cuadrados— 
con suelo amovible para uso de los niños. 

3.2 La luz: cada vivienda da a la fachada exterior y al patio interior; de noche, 
todas las partes comunes se hallan iluminadas con gas. 

Además, y esto era invención personal de Godin, única en su época, cada piso se 
hallaba equipado con un “cuarto de basuras”, o dicho de otro modo, vaciadero de 
basuras de una anchura suficiente para la evacuación de las cenizas. 

Deseoso de reemplazar mediante “instituciones comunes los servicios que los 
ricos extraen de su servicio doméstico”, Godin había creado un servicio de limpieza 
general del Familisterio: la recogida de basuras y la limpieza de patios, escaleras, 
galerías, fuentes, retretes, etc., se hallaban aseguradas por asistentas asalariadas. 

Igual que monsieur Hardy, el manufacturero de El judío errante, Godin estableció 
un servicio médico basado en el principio de las sociedades de socorros mutuos. 
Mediante una cotización de 1 a 2,50 francos al mes, cada habitante del Familisterio 
podía recibir los cuidados de un equipo médico compuesto por dos médicos y una 
comadrona disponibles a diario. Los medicamentos eran gratuitos y los trabajadores 
que guardaban cama tenían asegurada una asignación diaria. Los enfermos podían 
hallarse aislados de sus familias e instalados en alcobas amuebladas dispuestas al 
efecto. 


Tales fueron las principales disposiciones del Familisterio en favor de sus 
habitantes. Las completaban un “taller culinario” que preparaba platos cocinados y 
una cooperativa de consumo que vendía un gran número de artículos y objetos 
manufacturados a precios muy reducidos. También a este respecto, las ideas de Godin 
eran muy claras: “Los comerciantes —escribía— adquieren al por mayor, para las 
necesidades del público, lo que venden luego al detalle, con el beneficio que pagan 
los consumidores. Esto disminuye para estos últimos la cantidad de productos y 
objetos que pueden adquirir, ya que es preciso que cada uno abandone una parte de 
sus recursos en manos de los que no producen; pero con la multiplicación de las 
poblaciones y la insolidaridad de sus intereses, el público no ve, en la multiplicidad 
de los intermediarios, sino un medio más fácil de obtener las cosas de primera 
necesidad en todos los terrenos, siendo así que por el contrario lo que hay en todo ello 
es el impuesto más oneroso sobre el consumidor”. 

De esta forma, Godin llevó a su realización la utopía de la escuela societaria: 
“Como no cabe la posibilidad de convertir la choza o el tugurio de cada familia 
obrera en un palacio, hemos querido instalar en un palacio la vivienda del obrero; el 
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Familisterio, en efecto, no es otra cosa: es el palacio social del porvenir”. El pobre se 
encontraba por fin con “los equivalentes de la riqueza” gracias a los medios 
siguientes: “Colocar la familia del pobre en una vivienda cómoda; rodear esta 
vivienda de todos los recursos y todos los adelantos de que está provista la casa del 
rico; hacer que la vivienda sea un lugar de tranquilidad, de placer y de reposo; 
reemplazar, mediante instituciones comunes, los servicios que el rico consigue con el 
personal doméstico”. 

El palacio social de Godin, tal como Fourier lo había previsto para su falansterio, 
se hizo célebre a partir de 1865, fecha de la ocupación efectiva de la edificación 
central. Lo visitaron numerosos periodistas de distintos países; la primera obra que se 
le dedicó, la de A. Oyon, lo presentó bajo la luz más favorable. 

Pero los liberales tradicionales no podían permanecer indiferentes ante semejante 
experiencia, a la que se apresuraron a oponer una batería de argumentos clásicos. En 
1866, Jules Moureau se indigna ante la situación de “tutela” del habitante del 
falansterio: se le asegura la posesión de una vivienda y la procura de ropa y artículos 
de consumo sin verse obligado a discutir las condiciones de sus compras. En cuanto a 
la guardería, se trata de una institución perniciosa que aleja a la mujer del obrero de 
sus más queridos deberes de madre. “Un paso más —exclama Mureau— y todo el 
mundo sentiría pesar sobre su cabeza la losa de plomo del comunismo”. En 
consecuencia, no puede generalizarse una fundación de este género. “Es una 
curiosidad que no aporta ningún dato a la solución del problema perseguido.” 

Cerca de medio siglo más tarde hallamos la misma apreciación en una tesis de 
doctorado en Derecho, la de Fernand Duval. El Familisterio es un cuartel, “le sustrae 
al individuo una buena parte de su libertad, lo encierra en una multitud de 
reglamentos que paralizan su iniciativa”. 


A Zola no le gusta la casa de cristal 


Zola, que se había sentido entusiasmado con la lectura de algunas obras de 
vulgarización referentes al fourierismo, visitó a su vez el Familisterio. Y no oculta 
sus sentimientos en las notas relativas a la composición de Travail (1901), novela en 
la que una comuna se metamorfosea en asociación conforme a las ideas de Fourier. 
Pero cuando se trata de la vivienda, se aleja de tales ideas. Zola no se inspirará en el 
palacio de Godin: “Casa de cristal. Desconfianza del vecino. No es posible la 
soledad. Ni la libertad [...]. Orden, reglamento, confort, ¿pero qué ha sido del deseo 
de aventura, de los riesgos, de la vida libre y aventurera? No se puede vaciar todas las 
vidas en el mismo molde”. 

¿Pero qué era lo que la “vida libre y aventurera” podía significar efectivamente 
para un obrero del siglo x1x que estaba seguro de encontrar los mismos tugurios a lo 
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largo de todo el territorio francés? Se creería estar leyendo un texto referente a la vida 
de los pioneros del Far West. Zola compartía desde luego todas las ilusiones de las 
clases dirigentes de su época sobre el poder mágico de la iniciativa individual. En el 
organizador de una nueva forma de vida comunitaria —que no se hallaba desprovista 
de constricciones, puesto que cada familisteriano tenía que llevar en el bolsillo un 
cuaderno de tapas rojas con el centenar de artículos del reglamento interior del 
palacio—, las clases dominantes habían descubierto al traidor que se la jugaba a la 
moral del liberalismo. 


Realizaciones patronales 


No se podía decir lo mismo de los industriales “respetables” que habían 
comprendido con toda claridad todas las ventajas que podían extraerse de la 
estabilidad de sus obreros si se los encuadraba en un sistema paternalista eficaz tal 
como el que llegó a darse en la primera mitad del siglo xIx. Así, por ejemplo, los 
Chagot, fundadores de la Sociedad hullera de Blanzy, en Montceau-les-Mines. Por lo 
demás, nunca disimularon su objetivo: “La vivienda confortable y barata forma parte 
de una serie de instituciones que se hacen cargo del niño en sus primeros años, le 
aseguran la instrucción y las ayudas de todo tipo, lo acompañan durante su vida 
productiva y le garantizan, después de treinta años de servicio, una pensión de 300 
francos junto con la vivienda y la calefacción. Es decir, que lo salvaguardan de la 
necesidad y le conservan hasta el final de su existencia la dignidad de su profesión y 
la justa remuneración de su trabajo”. Las viviendas mencionadas se contaron entre las 
primeras que se presentaron bajo la forma de pabellones unifamiliares. 

En Briare, otro industrial de vanguardia, F. Bapterosses, inventor autodidacta, 
encontró su camino en la cerámica. Dejó atrás a los ingleses en la fabricación en serie 
de los botones de porcelana y las perlas que nuestros exploradores difundirían por el 
África negra. En 1865, su establecimiento, adquirido veinte años antes a un 
concurrente, contaba ya con un millar de obreros, hombres, mujeres y niños. También 
él practicaba la responsabilización total sobre sus empleados, desde la guardería hasta 
el asilo de ancianos: “Conoce y ama a sus obreros, son como sus hijos. Está al tanto 
de sus pasiones, de sus defectos, de sus riesgos, los maneja con destreza y los 
gobierna con firmeza; no hay más remedio, ¡pero con qué bondad! Para que tengan 
viviendas salubres al mejor precio, construye vastas ciudades obreras y quiere que la 
religión acuda solemnemente a bendecirlas”. Bapterosses prefería los bloques a las 
casas aisladas: su ciudad contará hasta con seis de ellos, de una largura de 108 
metros, con capacidad cada uno de ellos para 36 a 50 familias, e incluidos 
simbólicamente entre las edificaciones de la manufactura y el hospicio. 
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Por la misma época, los Schneider, que habían abandonado el tipo cuartel mucho 
antes del Segundo Imperio, adoptaron el pabellón separado, más conforme con el 
discurso moralizante de los teorizadores del paternalismo social entre cuyos 
practicantes más activos se contaban. Encontrará la adhesión de la población obrera 
de Creusot, mientras que, en cambio, en Carmaux, una tentativa semejante, iniciada 
en 1865, se saldó con un fracaso. Más de treinta años después, en 1892, la Compañía 
de Minas sólo proporcionaría viviendas a 201 de sus asalariados, o sea el 6,9% de sus 
efectivos. 


En Noisiel, gracias al chocolate 


El ejemplo más logrado de ciudad patronal, uno de los faros más brillantes de la 
iniciativa individual, sigue siéndolo ciertamente la población fundada por Émile 
Justin Menier para alojar a sus mil setecientos obreros. Si Godin había vulgarizado 
las estufas y las cocinas, Menier hizo acceder a las clases populares al consumo del 
chocolate: gracias a él, la producción chocolatera francesa pasó de 350 toneladas en 
1849 —+él había sido también su organizador en América del Sur— a 15 000 
toneladas en 1889. 

Igual que Godin, apasionado por las cuestiones económicas y sociales, Menier 
publicó numerosas obras y folletos en los que exaltaba el libre cambio —en una 
época en la que todos los industriales franceses eran proteccionistas— y proponía una 
reforma del impuesto. Diputado por Meaux en 1876, se inclinará a la izquierda y 
votará a favor de la amnistía a los deportados de la Comuna. 

Después de haber hecho construir una fábrica que fue una de las primeras 
construcciones del mundo de armazón metálico, Menier completó esta sorprendente 
innovación con la creación, en 1874, de la población de Noisiel, un conjunto de 
viviendas separadas de 20 hectáreas de extensión. Eran casas dobles, de ladrillo, con 
sótano. En la planta baja, una habitación con dos ventanas y una cocina con horno y 
fregadero. En el primer piso, una alcoba para los padres y otra para los hijos; y un 
desván encima. Cada pieza disponía de una chimenea, un armario y persianas. En el 
jardín, un cobertizo y un retrete con depósito móvil: revestidas previamente de cacao, 
las cubetas producen un excelente abono utilizado por todas las familias. El 
aprovisionamiento de agua se asegura mediante numerosos surtidores. Estas casas, 
cuyo precio de coste sólo se eleva a 10 000 francos —5000 por vivienda—, se 
alquilan a 150 francos al año, o sea a 12,50 francos al mes. Gracias al juego de 
primas que compensan el alquiler, algunos obreros llegan incluso a verse exonerados 
de esta modesta contribución. 

A imitación de Godin, Menier multiplicó las instituciones comunitarias: 
almacenes que proporcionaban a precios muy reducidos alimentación, bebidas, tela, 
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ropa, calzado y combustibles; comedores para el personal que habitaba en los pueblos 
vecinos de Noisiel; dos hoteles-restaurantes para los célibes; grupo escolar de seis 
clases, asilo con guardería y farmacia gratuita (los obreros enfermos reciben dos 
francos por día; las obreras, un franco). 

Lo mismo que el falansterio de Fourier magnificado por Eugene Sue, este nuevo 
edén será celebrado por uno de los escritores más populares de finales del siglo XIX, 
Hector Malot. Amigo de Valles —fue uno de los pocos que lo ayudaron después de la 
Comuna—, se inclinaba al socialismo utópico sin compartir todas sus audacias. En 
una novela titulada En famille (1893), el fabricante de hilados Paindavoine, influido 
por su nieta Perrine, hace construir un hospital y una casa-cuna —el pouponnat, 
referencia expresa a Fourier— para sus obreros y sus familias. Los célibes, hombres y 
mujeres, podrían hospedarse en dos hoteles cuya planta baja cuenta con un 
restaurante que sirve un sólido almuerzo por 0,70 francos: sopa, guisado o asado, pan 
y sidra. Cada familia dispondrá de su propia casa rodeada de jardín y tan sólo por 100 
francos de alquiler al año. El nuevo modelo reconocido no es otro que Noisiel. 
Perrine había enviado a alguien a estudiar de cerca esta realización. De modo que las 
casas de Menier le habían gustado a Malot —dueño a su vez de un chalé—, como 
correspondía a su individualismo radical. 

Con el higienismo que se esfuerza en combatir preventivamente la tuberculosis, 
cuyos estragos se dejan sentir sobre todo en los ambientes populares, las ciudades 
patronales irán adquiriendo cada vez más el aspecto de ciudades-jardín en las que las 
edificaciones estarán rodeadas por espacios verdes. En Dourges, en el Pas-de-Calais, 
la Sociedad de las Minas abandona sus antiguos caseríos para crear un “auténtico 
pequeño sanatorio”, más de quinientos pintorescos chalecitos, cada uno de ellos con 
su porche de entrada, un vestíbulo y cuatro habitaciones. Parecía que el liberalismo 
había encontrado por fin en el cottage el tipo de vivienda ideal para las clases 
populares... 


El encerramiento domiciliario 


¡ “Acceder” a la propiedad en Mulhouse! 


Fue durante el Segundo Imperio cuando las autoridades partidarias de la salud 
social e incluso moral mediante la propiedad comenzaron a actuar seriamente. Y 
comenzaron de manera fulminante: Alsacia. La Sociedad Industrial de Mulhouse, 
fundada a principios del siglo xIx, fue reconocida como de utilidad pública en 1832. 
El 24 de septiembre de 1851, uno de sus miembros, el manufacturero Jean Zuber hijo, 
presentó a sus colegas una nota sobre las viviendas obreras. Depositó en la oficina de 
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la Sociedad el proyecto de una casa modelo construida en Gran Bretaña y pidió que la 
cuestión figurara en el orden del día. 

Se escuchó su requerimiento. Durante la sesión del 30 de julio de 1852, el doctor 
Penot expuso el resultado de una encuesta llevada a cabo en el departamento del 
Haut-Rhin entre personas que tenían casas para obreros. Distinguió dos tipos: el 
cuartel o bloque y la vivienda individual. El primero había que rechazarlo por razones 
morales: “La aglomeración en una misma casa de un gran número de familias, 
extrañas las unas a las otras, raras veces disfruta de una tranquila armonía interior y 
puede dar lugar a graves desórdenes”. 

De todos los proyectos de casas separadas de los que se informó, los de los 
obreros de la papelera Zuber, en la isla Napoleón, parecían los más recomendables. 
Comprendían un sótano, una planta baja con dos piezas y una cocina y un piso alto 
con dos alcobas y un cuarto trastero; las letrinas se hallaban en el jardín. Por primera 
vez, una “autoridad social” reconocía implícitamente que los obreros podían disfrutar 
del mismo bienestar que sus amos. Para terminar, el doctor Penot hacía votos por que 
los ciudadanos generosos se pusieran de acuerdo para construir casas modelo del 
estilo de las de los Zuber: luego podrían ser imitados por “especuladores serios”. 

Inmediatamente, el manufacturero Jean Dollfus anunció que se hallaba dispuesto 
a la experiencia: a título de ensayo, hizo que el arquitecto Muller construyera cuatro 
casas. El 30 de noviembre de 1853, anunciaba el doctor Penot que con fecha del 10 
de junio había quedado constituida oficialmente la Sociedad Mulhousiana de 
ciudades obreras con un capital de 300 000 francos —más tarde convertidos en 
600 000 tras la donación de Napoleón II— dividido en 60 acciones de 5000. Jean 
Dollfus era, él solo, titular de 35 acciones. El resto se repartía entre once 
manufactureros. El primer artículo de los estatutos no dejaba resquicios a ningún 
equívoco: “La Sociedad tiene como fin la construcción en Mulhouse y su zona de 
casas obreras. Cada casa se construirá para una sola familia, sin comunicación”. Su 
finalidad era esencialmente filantrópica, y cada acción sólo podía producir un interés 
del 4%. 

El 27 de junio, Dollfus sometía a los accionistas un plano de conjunto; el 20 de 
julio se iniciaron las obras. La Sociedad disponía de un terreno de 8 hectáreas en el 
que se levantaron las casas agrupadas de tres formas distintas: adosadas de dos en 
dos, en bloques de cuatro en medio de un jardín, y entre patio y jardín. 

Eran casas de un solo piso, con un sótano o bodega, una cocina y una habitación 
grande en la planta baja, tres alcobas y un desván arriba, y un retrete. Tenían que 
venderse todas ellas por un precio que oscilaba entre 1850 y 2800 francos según sus 
especiales condiciones. Después de una entrega al contado de 300 a 500 francos —en 
función de la categoría escogida— había que pagar mensualmente de 20 a 30 francos, 
de forma que los gastos de escritura y el pago de la mitad del capital, descontados a 
fin de año los intereses recíprocos, quedaran cubiertos en un plazo de cinco años e 
incluso antes, si era posible. En cuanto a la otra mitad del precio de venta, el 
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adquirente tenía que pagar el interés de un 5% al Crédito Hipotecario, hasta la 
expiración del plazo para el reembolso de esta mitad, equivalente a unos treinta años. 

Menos de diez años más tarde, en 1862, se contaban en la ciudad obrera 560 
casas, de las que para el 31 de marzo se habían vendido 488. En este nuevo barrio de 
la antigua república mercantil se encontraban reunidos casi todos los beneficios de un 
falansterio fourierista: pabellones de diecisiete habitaciones amuebladas para obreros 
célibes, asilo de niños, consultas y cuidados médicos gratuitos a los enfermos, 
lavadero —dotado con una lavadora de fuerza centrífuga—, establecimiento de 
baños, panadería en la que se vendía el pan por debajo de su tasa, restaurante que 
servía platos preparados baratos, y almacén de objetos de primera necesidad a precios 
económicos. 

La experiencia de Mulhouse, que continuó con regularidad —la ciudad contaba 
en 1867 con 800 casas en las que vivían 6000 personas—, fue imitada en otras 
localidades del Haut-Rhin: en Guebwiller, a partir de 1854, por el industrial Bourcart, 
y luego por una sociedad, desde 1860; en Beaucourt, dominio de los Japy, en 1864; 
en Colmar, en 1866. En estos tres casos, las sociedades se constituyeron calcando 
exactamente el modelo de Mulhouse: fundación de una sociedad por acciones cuya 
administración dependía de un comité restringido de cuatro o cinco miembros 
dominado por un accionista mayoritario, Dollfus en Mulhouse, Japy en Beaucourt. 

El espíritu que había presidido estas creaciones rebosaba de conservadurismo y 
paternalismo social. “Una obra de filantropía, —escribía el doctor Penot— que tiene 
como fin habituar a los obreros al ahorro ofreciéndoles el estimulante atractivo de la 
propiedad”. En Mulhouse, dirigía la ciudad una personalidad local que contaba con la 
confianza de los manufactureros. El uso del restaurante —realización independiente 
que pertenecía a Jean Dollfus— se les había desaconsejado enérgicamente a los 
obreros casados. “El puchero —enunciaba sentenciosamente el doctor Penot— es en 
definitiva una de las piedras angulares de la familia, y resultaría enojoso ver a unos 
obreros renunciar a él para proporcionarse las vanas distracciones de una mesa 
común”. Las familias debían vivir replegadas en sí mismas y consagrarse con 
prioridad a la organización de su vivienda, visitada cada año por un jurado que 
concedía primas en dinero a quienes se distinguían por “el orden, la limpieza y el 
buen porte en general”. 

En 1895, la ciudad obrera de Mulhouse estaba ya completa: comprendía 
exactamente 1240 casas —habitadas todavía en la actualidad— en las que vivían 
alrededor de 10 000 personas, o sea, más del 10% de la población. Una encuesta 
efectuada en 1874 había puesto de manifiesto que su aspecto no tenía nada que ver 
con un gueto obrero, puesto que se encontraban representadas en ella ochenta 
profesiones distintas. Pero el estudio de S. Jonas ha demostrado que el salario de los 
cabezas de familia empleados en la industria no era suficiente para asegurar el 
reembolso de las mensualidades: era preciso que trabajaran también sus mujeres y sus 
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hijos. Habían consentido en ello a fin de acceder a la propiedad. La trampa había 
funcionado por tanto a la perfección. 

En el cercano suburbio parisiense, en Clichy, calle de los Cailloux 14, la Cité 
Jouffroy-Renault plagiaba la experiencia de Mulhouse: 40 viviendas separadas de 
cinco modelos diferentes, de dos a cuatro habitaciones, más sótano, desván y 
jardinillo. El precio máximo de la anualidad ascendía a 380 francos. Al cabo de 
quince años de pago, lo que hacía la cantidad de 5700 francos —casi el doble que en 
Mulhouse—, se había adquirido la propiedad de la vivienda. 

De acuerdo con la misma mentalidad, el arquitecto de los Dollfus proponía a los 
“obreros probos, laboriosos y formales” de la capital en los últimos años del Segundo 
Imperio, el alquiler-venta de viviendas con jardín, en el suburbio de Saint-Antoine. 
Habitaciones muy espaciosas —capaces para diez personas, afirmaba el promotor—, 
con taller y cocina en el sótano, dos piezas en la planta baja, tres en el piso, armarios 
empotrados y retrete. El alquiler se fijaba en un franco al día; para acceder a su 
propiedad había que pagar además 49 céntimos al día durante quince años. En total, 
la vivienda venía a salir por más de 8000 francos. No sabemos si este proyecto llegó a 
iniciarse siquiera. En cualquier caso, parece haber sobrepasado con mucho las 
posibilidades financieras de los obreros de esta época. 

La actividad parlamentaria de la Tercera República se inicia con una encuesta, 
muy poco conocida, sobre la situación de las clases obreras en Francia. Uno de sus 
ponentes fue Armand de Melun. La vivienda había estado siempre en la primera fila 
de las preocupaciones del inspirador de la ley de 1850, y declaró que, en definitiva, 
este texto no había dejado de proporcionar grandes servicios. Melun enjuiciaba a 
continuación los esfuerzos realizados, durante el Segundo Imperio, en favor de la 
vivienda de las clases trabajadoras. Según él, las ciudades-cuartel no habían dado 
buenos resultados: le parecían antipáticas al carácter francés, amante de la 
independencia. Además, presentaban, desde el punto de vista moral e incluso político, 
inconvenientes graves, y era preciso controlarlas muy de cerca. En cambio esta 
situación no se daba en las ciudades compuestas de casas separadas. Melun alababa a 
los industriales que habían facilitado a sus obreros la posesión del domicilio familiar: 
“La propiedad —decía— lleva consigo una preciosa cualidad: hace a su dueño más 
formal, más laborioso, lo aleja de las distracciones funestas, lo retiene en su hogar, en 
el seno de su familia, y ocupa útilmente sus tiempos libres”. 


La verdadera solución al malestar social 


De esta manera se relanzaba, desde una tribuna oficial, el tema del obrero 
propietario: iba a dominar el fin de siglo. El ideal que expresaba tenía que ser una 
vocación personal; los proletarios habrían de realizarlo por sí mismos y no, como 
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algunos se aventuraban ya a afirmar, con la ayuda del Estado, tal como lo explicaba 
Melun: “Al abandonar entre las manos del Estado, cuya omnipotencia se admite 
demasiado generalmente, el cuidado de sus destinos, se liberan así de los esfuerzos 
individuales siempre penosos y exigen de una nueva organización social y de las 
combinaciones de una política dependiente de su voluntad soberana los beneficios 
que sólo deberían aguardar de un trabajo perseverante y del cumplimiento de todos 
sus deberes”. 

Tal era también la opinión de Frédéric Le Play, fundador, en 1856, de la Sociedad 
de Economía Social. Este nuevo analista del desorden de la sociedad liberal se 
impondrá como uno de los teorizadores que más iban a contribuir —con éxito— a 
difundir la idea del carácter moralizador de la propiedad inmobiliaria: “La unión 
indisoluble entre la familia y su hogar —escribía— es la práctica que ejerce la más 
saludable influencia sobre la moralidad y el bienestar de la familia obrera”. 
Semejante afirmación se vería desarrollada a todo lo largo de su obra maestra, La 
Réforme sociale. 

En el primer volumen, pretende Le Play que una de las tradiciones más fecundas 
de Europa es la que asegura a cada familia la propiedad de su vivienda. En Francia, 
esta costumbre sólo se conserva en la actualidad en el campo. El régimen de alquiler 
es el que domina en efecto en las ciudades y los centros manufactureros. Su 
consecuencia es la perturbación de la vida social: “La aplicación rigurosa del 
principio de la oferta y la demanda desorganiza las relaciones sociales en materia de 
alquileres lo mismo que en materia de salarios”. 

El régimen manufacturero había arrancado a las poblaciones de su lugar natal y 
las había acumulado en localidades carentes de instituciones que hubiesen podido 
conjurar los efectos del vicio y de la imprevisión. En tales circunstancias, las familias 
no podían ni pensar en habitar una casa aislada que es “una de las conveniencias 
fundamentales de cualquier civilización”. Habían de contentarse con un piso en un 
cuartel, situación de funestas consecuencias: “La vivienda alquilada y carente de las 
más indispensables condiciones de confort y de salubridad muestra ante todo que la 
familia ha perdido el sentimiento de la dignidad humana. El padre se ve alejado casi 
siempre de ella a causa de sus obligaciones de trabajo, cuando no por la busca de 
placeres egoístas y groseros. La madre, descendida a la condición de obrera, deserta 
igualmente del hogar, bien porque se entrega a la prostitución, bien porque soporta 
honradamente el peso de un rudo trabajo. Los hijos y las hijas, sometidos desde sus 
más tiernos años a duras faenas, adquieren poco a poco los hábitos de la imprevisión 
y del vicio. Debilitados prematuramente por las privaciones y la intemperancia, los 
adultos mueren en la miseria mucho antes del término fijado por el curso regular de la 
vida”. 

Para semejante embrollo no hay más que un solo remedio, el patronazgo de las 
clases dirigentes. La preocupación central de los empresarios tiene que ser la de 
estimular a sus obreros a que adquieran, mediante el ahorro, la propiedad de su hogar 
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doméstico y retengan continuamente en él a la madre de familia. Para lo cual, 
aquéllos han de establecer sus fábricas en el campo. Es la ciudad la que ha arrojado a 
la familia a una promiscuidad nociva para su dignidad y sus costumbres, mientras que 
es en el campo donde se reharán y se desarrollarán los hogares estables. Y así será 
como acabe por desaparecer el régimen de alquiler que es, para los extranjeros, “un 
tema de sorpresa y de censura”. Instalado todo el mundo de por vida en una casa bien 
separada de sus vecinos, dejaremos de andar diseminando “al viento de los caminos 
los jirones de nuestra personalidad”. 


Una casa para cada uno 


Esta idea loca obsesionaba entonces a los cerebros de todos los reformadores 
burgueses: las casas con viviendas agrupadas, aquel modelo “artificial”, habían sido 
condenadas en múltiples ocasiones por los primeros congresos internacionales de 
higiene celebrados a partir de 1876. En Bruselas, un ponente había declarado: “El 
bienestar material y moral de los trabajadores, la salubridad pública y la seguridad 
social se hallan interesadas en que cada familia obrera habite en una casa separada, 
sana y cómoda, que pueda adquirir en propiedad”. 

En París, dos años más tarde, durante el segundo congreso internacional de 
higiene, Émile Trélat, autor de un informe titulado “Ciudades obreras-casas obreras”, 
afirmaba: “El intento de mejorar las viviendas obreras mediante bloques tenía que 
fracasar. Constituye un título de auténtica dignidad humana para el obrero haber 
sabido desdeñar las ventajas económicas que se le ofrecían si conservaba su plaza 
común en la barriada”. Y concluía audazmente: “Lo que en adelante ha quedado claro 
es la improcedencia absoluta de la ciudad-cuartel ofrecida a los obreros como 
vivienda”. 

Sin aguardar a más, los buenos apóstoles de la casita individual se lanzarán a una 
operación piloto hasta entonces nunca jamás intentada por ningún filántropo, nada 
menos que la instalación de representantes de las clases trabajadoras en un distrito 
parisiense que la burguesía se halla a punto de cercar para su uso exclusivo. En 1880, 
el senador Dietz-Monin —socio de los Japy—, Paul Leroy-Beaulieu y algunas otras 
personalidades de los medios conservadores fundan la Sociedad Anónima de 
Viviendas Obreras de Passy-Auteuil, con un capital de 200 000 francos (2000 
acciones de 100 francos). Se tiene previsto edificar —en unos terrenos cedidos por 
Émile Cacheux, ingeniero especialista en viviendas reducidas— edificios de cuatro 
habitaciones con agua corriente, gas e inodoro. Se podían pagar en veinte años, 
mediante un anticipo de 500 francos y un alquiler anual que vino a quedar en seguida 
en torno a los 600 francos. En 1893, se habían construido sesenta y siete viviendas 
que alojaban a más de trescientas personas. 
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El coste de la anualidad las reservaba a una franja superior de obreros “laboriosos 
y formales” —capataces— y sobre todo a empleados, aquella nueva capa de 
pequeños burócratas de los que los empresarios iban a tener en adelante cada vez 
mayor necesidad. No era nada desdeñable verse admitidos en el territorio de sus 
amos. Aunque no fuese más que en la parte baja del distrito XVI, bien es verdad, al 
borde de la calle Boileau, sector en el que el tipo medio de alquiler vendría a 
estabilizarse, a comienzos del siglo x1x, en torno a los 600 francos. (Se trataba de lo 
más barato de un distrito que se había convertido entonces en lo más caro de París: 
barrio de Chaillot, 2000 francos; puerta Dauphine, 1900 francos; la Muette, 1100 
francos.) 

Por serios que fuesen los candidatos, era inevitable seguir desconfiando de la 
clase de donde procedían, y la Sociedad hubo de tomar sus precauciones: si la 
conducta de un “pasante” (stagiaire) de la propiedad resultaba ser notoriamente 
“inmoral” (?), se exponía a la rescisión del contrato y a la expulsión. De acuerdo con 
la misma mentalidad, se prohibía cualquier subalquiler. La Cité de Passy-Auteuil tuvo 
su hora de celebridad: fue una vitrina del liberalismo inaugurada por un presidente de 
la República y que acogió a visitantes extranjeros. 

Los promotores de esta iniciativa esperaban de ella los resultados más edificantes. 
Lo atestigua la memoria de la primera asamblea general, redactada por el ingeniero 
Émile Cheysson —una gran figura de la acción social entre los conservadores— y 
publicada en L”Économiste francais, el semanario de Paul Leroy-Beaulieu: “La 
posesión de su propia casa opera sobre él [el obrero] una transformación completa 
[...]. Con su casita y su jardín, se convierte al obrero en un jefe de familia 
verdaderamente digno de este nombre, es decir, moral y previsor, arraigado y con 
autoridad sobre los suyos [...]. En verdad, es su casa la que lo “posee”; lo moraliza, lo 
asienta y lo transforma”. 

No cabría expresar mejor el fondo del pensamiento de los dirigentes de la clase 
dominante: igual que Le Play, cuyo discípulo y amigo fue, Cheysson es un ingeniero 
politécnico. Encerrado en su casita, el obrero se alejará de las luchas colectivas y del 
sindicalismo. Y los arquitectos, como expresamente se les recomendará, habrán de 
llevar a cabo proezas de composición para no facilitar las relaciones de vecindad en 
los conjuntos de casas cuya construcción se les encargue. Porque si sus habitantes 
empiezan a comunicarse demasiado, se va en línea recta a la “inmoralidad sexual” — 
obsesión capital de la burguesía a lo largo del siglo xIx— y a la agitación política que 
desencadenarían unos “instigadores” irresponsables. 

También en provincias aparecieron aquí y allí algunas iniciativas destinadas a 
favorecer el acceso a la pequeña propiedad domiciliaria. Eugene Rostand —padre del 
poeta y abuelo del naturalista— se multiplica en su querida ciudad de Marsella, 
donde la Caja de Ahorros adopta algunas decisiones extraordinarias: en aquella 
época, aquellos establecimientos ya muy populares solían preocuparse de construir 
cuando se trataba de dotarse, con el dinero de los humildes, de una sede social de 
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estilo neoclásico al modo de un palacete particular de la clase dirigente. En cambio, 
la Caja de Marsella lanzó, en 1889, un programa de casas individuales, de 
apartamentos de tres habitaciones y domicilios para célibes. 

En el Havre, la Sociedad Local de las Ciudades Obreras construyó en 1889 
cuarenta casas individuales o adosadas de dos en dos, y en Beauvais, en 1891, el 
industrial Rupp hizo edificar veintinueve casas. En Lyon, el arquitecto Roucheton 
hizo lo propio para “Le Cottage, sociedad lionesa de las casas salubres y baratas a fin 
de facilitar el acceso a la propiedad mediante el trabajo y el ahorro”. La idea 
subyacente no falta nunca en el programa... 

En 1903, todas las publicaciones en torno a la construcción se entusiasmaron con 
la Exposición Internacional de la Vivienda, las Industrias de la Construcción y las 
Obras Públicas que tuvo lugar en el Grand Palais desde el 30 de julio hasta el 15 de 
noviembre. Como conclusión de su artículo, un redactor de La Construction 
lyonnaise se regocijaba ingenuamente: “¿Cómo no decir que los filósofos, los 
idealistas, los artistas, los industriales, los comerciantes y los obreros, y en una 
palabra todos los laboriosos hijos de la gran familia francesa habrán de encontrar en 
el Grand Palais, si no en su totalidad, sí al menos en buena parte, la realización de sus 
sueños?”. Los discípulos de Hennebique, el apóstol del cemento armado, 
aprovecharían la ocasión para poner por las nubes su material, “que debería interesar 
a los constructores de viviendas baratas a causa de sus cualidades de seguridad, 
higiene, duración y precio de coste sólo raras veces más elevado que el de los 
materiales locales”. 

Lo que se promovió en esta exposición fue sobre todo la casa individual, de 
acuerdo con el punto de vista de las autoridades sociales: se presentaron diversos 
modelos, provistos además de un mobiliario corriente apropiado a cada habitación; 
figuraban en ellos todo tipo de precios. 

La evaluación de lo construido en Francia, entre 1894 y 1904, confirma en efecto 
la importancia de la casa separada, en las operaciones inmobiliarias de una cierta 
importancia, en relación con el conjunto del territorio. 

En Dunkerque, la Cité G. Rosendaél; en Roubaix, las 96 viviendas de la Ruche 
roubasiana; en Alencon, las 45 casas por la Caja de Ahorros; en Burdeos, 74; en 
Montpellier, 14 por el Hogar del Ahorro; en Béziers, 18 por la Caja de Ahorros local, 
que comenzó la construcción de 24 en Marsella. Los suburbios de París se 
convertirán en el terreno predilecto de la promoción inmobiliaria, entusiasmada con 
programas de pretensiones sociales: el Cottage de Athis y el Toit familiar, en 
Argenteuil, tendrán muy pronto sus imitadores. 


Con la aprobación del Maestro de Médan 
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Este tipo de vivienda se benefició por entonces de una garantía literaria de peso: 
¿no lo eligió Zola para su ciudad utópica de Beauclair, marco de una de sus últimas 
obras, Trabajo, aparecida en 1910? Nada de cuarteles tipo Familisterio en el vasto 
jardín en que se convirtió la antigua aldea. Sólo viviendas individuales, “dispersas de 
la manera más natural [sin ninguna obligación de alineamiento, como escribe Zola en 
sus propios términos] en busca de mayor sosiego y salud dichosa” (sic). Evocar en 
medio de la confusión paradisíaca de Beauclair los problemas de la evacuación y de 
la viabilidad —mientras sus habitantes se desplazan ya en vehículos eléctricos de dos 
plazas— sería algo así como cortarle las alas al ideal. Zola habla mucho de la 
electricidad que iluminará cada hogar; y uno se pregunta si no se habrá olvidado de 
que se necesita un tendido de cables para hacerla llegar a domicilio. 

Pero nuestro novelista “naturalista” no se arredra ante una contradicción de más o 
de menos: tras haber imaginado el “oleaje de casas blancas” sumergiendo el viejo 
Beauclair, describe unas construcciones muy alejadas de esta pureza, porque son de 
piedra realzada por una mezcla de cerámica muy apreciada por los arquitectos a partir 
de su triunfo en la Exposición de 1889: “Se hallaban adornadas de cerámicas de vivos 
colores, de tejas esmaltadas, de remates, de cercos, de paneles, de frisos, de cornisas”. 
Zola volvería a descubrir todo eso hoy mismo con emoción, porque estos materiales 
se conservan intactos —incluso restaurados— en calles enteras de algunas barriadas 
de los suburbios de París. 

En esta escenificación, Zola desplegaba los colores de su ideal de propietario 
pequeño-burgués, que era el papel que representaba en Médan. Mientras que la 
burguesía francesa, para resistir al empuje socialista, se buscaba una clientela en las 
capas superiores de un proletariado alienado con la propiedad de su vivienda 
adquirida a crédito, el escritor más detestado por aquélla le estaba ofreciendo el 
concurso de su talento y aportaba su contribución al mito de la vivienda separada que 
comenzaba por entonces a fascinar a toda la clase media de la nación. 

Nadie más que ella, en efecto, podía acceder de verdad a la propiedad de aquellas 
construcciones en piedra moleña o de sillería, versiones vulgarizadas de la villa o 
chalé burgués que van a implantarse poco a poco en toda la región parisiense y fuera 
de ella bajo formas cada vez más pintorescas. Porque una de éstas, con cinco 
habitaciones y jardín, en el extrarradio de París, se pagaba hacia 1910 a 12 000 
francos por término medio. Ahora bien, la renta media anual de las familias obreras 
en la capital ascendía a 1700 francos, y la de los empleados modestos a 2200. Para 
mayor exactitud, el salario diario de los obreros de la construcción en la región 
parisiense, en 1911, no sobrepasaba los 5,50 francos. El término medio, en toda 
Francia, era de 4,86 francos. 

Sería por tanto forzoso que los aspirantes a propietarios procedentes de las clases 
bajas se contentaran con las minirrealizaciones que algunos arquitectos, que 
venteaban el mercado, se apresuraban a poner a punto. Así, por ejemplo, el astuto 
Petitpas —director de Ma petite maison, periódico fundado en 1905—, que consiguió 
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abaratar el precio de una casita de dos habitaciones, cocina y W.C. interior —pero sin 
cuarto de baño— hasta los 1300 e incluso los 1200 francos. A su colega Bourniquel 
lo presentará el editor Garnier en unas líneas que manifiestan de la manera más clara 
que las lecciones de Le Play y de sus émulos habían sido perfectamente asimiladas: 
“Puede decirse que quien no posee su propia casa vive en un estado de constante 
inseguridad [...]. El cabeza de familia reúne a los suyos en torno de un verdadero 
hogar, y les evita las promiscuidades perturbadoras: la dignidad, el valor moral y la 
misma educación de cada miembro de la familia salen ganando con ello”. 

El tono está dado, y Bourniquel puede enumerar una muestra completa de sus 
construcciones, desde la casita para obreros desahogados, pasando por el apeadero de 
los comerciantes y el chalecito del industrial hasta la elegante villa burguesa. En este 
caso, un tejado puntiagudo, coronado de veletas y cresterías, se armoniza con una 
torrecilla para la escalera a fin de añadir al paisaje una nota medieval del mejor gusto. 
Hasta las más modestas de entre estas realizaciones se adornan casi todas ellas con 
una escalinata que se impone como un verdadero topos en este género de 
construcción. Adquiere forma la Francia mezquina de los Sam suffit, de los Céti pas 
tout c*qui m*faut, de los Rien sans peine y otros On s”y plaítl3l, donde cada familia se 
atrinchera al abrigo de los “poderosos” y de los “metecos”, mientras aguarda la triste 
epopeya de las reparticiones en lotes del periodo de entreguerras que destrozará su 
sueño acabando en unas casuchas insalubres. ¿Pero qué importancia tiene todo ello, 
cuando la propiedad de lo que sea es ahora “esencial”? Un periódico que durará más 
de quince años va a titularse simplemente Not? cabane, testimonio lingúístico 
suplementario de la fuerza hipocorística de cuanto en Francia tiene que ver con lo 
“pequeño”. 

Sin embargo, ¿por qué razón una casita “coqueta” habría de proporcionar 
forzosamente la dicha? Hubo por lo menos un escritor que se enfrentó con este mito. 
En Villa Oasis o los Falsos Burgueses (1932), Eugene Dabit —uno de nuestros raros 
proletarios-escritores inexplicablemente olvidado en la actualidad— relata la historia 
de una pareja de antiguos hosteleros que adquieren una villa en el extrarradio 
parisiense. Dos pisos como signo de triunfo social, un jardín de altos muros para 
evitar las relaciones de vecindad, un estanque decorativo y un garaje, porque tienen 
automóvil. Todo lo necesario para ser felices de acuerdo con este modelo ideal 
difundido en millones de ejemplares. Pero la suerte resulta ser a veces ingrata: la casa 
acabará matando a sus dueños. 


Las nuevas viviendas populares 


La iniciativa privada ocupa el terreno 
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El gran viento subversivo del socialismo y del arte social soplaba también sobre 
la Escuela de Bellas Artes a finales de siglo: entre los jóvenes arquitectos 
diplomados, algunos parecían sentirse atormentados por preocupaciones muy 
diferentes de las de sus mayores, sacerdotes consagrados por la inmarcesible Belleza. 
¿No se estaban publicando obras que se hubiesen dicho que estaban firmadas por 
ingenieros o por médicos? Estaba en efecto a punto de abrirse un nuevo mercado, y 
los augures de la profesión adquirieron muy pronto conciencia de ello: “De simple 
empresa filantrópica que era en otros tiempos, la construcción de viviendas baratas 
alcanzará en el futuro el rango de una colocación de fondos doblada por un acto de 
socialismo ilustrado. A nuestros colegas les corresponde el estudio de la cuestión 
desde el punto de vista técnico”. Así se expresa, en 1890, un redactor de La Semaine 
des constructeurs. 

En París, después de la ley de 1894, surgen algunas realizaciones de importancia. 
La Sociedad Filantrópica prosigue sus esfuerzos: 54 viviendas en un inmueble 
situado en la calle de Hautpoul, n.*” 19 (distrito XIX), en 1897; y 38, en la calle de 
Glignancourt, n.* 77 (distrito XVII), al año siguiente. En este último conjunto, para 
desesperación de Georges Picot, hay menos de un hijo por familia: ¿es que la 
propaganda neomaltusiana hace también aquí sus estragos? En cambio los inquilinos, 
como por lo demás todos los de los restantes inmuebles, pagan con toda regularidad 
sus alquileres. En los umbrales del siglo xx, la Sociedad Filantrópica había logrado 
por tanto arrancar 190 familias obreras, con un total de 622 personas, del infierno de 
los tugurios parisinos... 

En 1902, Charles Guyon, en nombre de la sociedad civil del Grupo de Casas 
Obreras —en realidad, una fundación de los azucareros Lebaudy—, construye, en la 
Calle Jeanne-d*Arc, n.* 5 (distrito XIII) tres cuerpos de edificaciones divididas en 71 
viviendas y equipadas con servicios comunes: biblioteca, garaje para bicicletas y 
cochecitos de niño, lavadero, secadero, baños y duchas y patio de recreo. Para la 
misma sociedad, en 1905, Labussiére proyectará un grupo de 175 viviendas, en la 
calle Ernest-Lefevre, núms. 5-7 (distrito XX). 

En el extrarradio cercano, en Saint-Denis, la Sociedad Anónima de Casas 
Económicas se distinguió particularmente: hay que poner en su activo, desde 1902, 
343 viviendas —debidas todas ellas al ya citado Charles Guyon— repartidas en 11 
inmuebles colectivos, a los que hay que añadir 21 casas aisladas. 

Se llegó a pensar también en la mujer que vivía sola, objeto de la solicitud de 
Georges Picot: no vaciló en escribir en La Réforme sociale —la revista de Le Play—, 
en 1900, “que en un piso amueblado de alquiler no hay lugar para la obrera que 
quiere vivir en París de su trabajo”. Un alto funcionario de la policía le había 
declarado: “He llegado a la convicción de que, por cada 100 chicas que caen en la 
prostitución, en el 95% de los casos ha sido a causa de la vivienda”. Hay diferentes 
obras que ofrecen alrededor de 1000 camas en distintos hogares. Ahora bien, en París 
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—según el censo de 1891— viven 339 344 obreras, de las que 165 774 tienen entre 
veinte y treinta y nueve años. 

La Sociedad Filantrópica no ignora este problema de enorme alcance moral. 
Gracias a una donación —500 000 francos— de la baronesa Hirsch, abre, en 1902, un 
hotel amueblado para damas y jóvenes en el n.” 37 de la calle de las Grandes- 
Carrieres (distrito XVIII): 20 habitaciones a un franco por noche, y 36 cuartos 
reducidos a 0,60. No tienen lavabo, pero sí hay una sala de baños (20 céntimos) y de 
duchas (10 céntimos). El vigilante cierra la puerta del edificio a las veintidós horas. 
No se autoriza en las habitaciones ningún tipo de encuentro; se recibe sólo en la sala 
de reunión, desde las diecisiete horas hasta las dieciocho treinta, y las visitas 
masculinas tienen lugar exclusivamente en el despacho de la directora. Sin tardar 
mucho, habrá una abundante administración mucho más eficiente en favor de su 
personal femenino. En 1906, Bliaut instala en el n.” 41 de la calle de Lille (distrito 
VID), en pleno barrio burgués y detrás de la Caja de Depósitos, la Casa de las damas 
empleadas de Correos, Telégrafos y Teléfonos. Un magnífico edificio —-+todavía 
visible en la actualidad— con rasgos de Art nouveau y que ofrecía 111 habitaciones 
acompañadas de servicios colectivos. 

No vamos a disimular sin embargo las resistencias y las irritaciones de los 
Verdaderos Amigos del Partenón, sólidamente instalados —frente al Louvre y junto 
al Instituto— en el templo exclusivamente dedicado a las artes de Grecia y Roma, 
como lo había declarado Ingres al pretender Napoleón III reformar la Escuela, en 
1863. La lectura de L”Architecte (1906-1935), órgano oficial de la Sociedad de 
Arquitectos Diplomados por el Gobierno —+fundada en 1877—, lo atestigua. La 
SADG fue toda una potencia: agrupaba la casi totalidad de los arquitectos 
diplomados y la mayoría de los grandes premios de Roma. Pues bien, desde el primer 
año de su aparición hasta la guerra, en pleno periodo de un importante esfuerzo 
legislativo en favor de las viviendas baratas (HBM; habitations a bon marché) — 
esfuerzo mantenido con textos que completan el de 1894—, L”Architecte no le dedicó 
más allá de ocho artículos, ni se refirió más que a una sola realización, un inmueble 
colectivo, en 1913. 


HBM no será nunca tema para un premio de Roma 


Precisamente ese mismo año, otra revista importante, L”Architecture, órgano de la 
Sociedad Central de Arquitectos, enseña la oreja. Sus redactores no ignoran la 
cuestión de las viviendas obreras, puesto que le reservan numerosos artículos, pero 
procuran guardar las distancias. Al dar cuenta de las obras remitidas a los salones de 
exposición, escribe por ejemplo H. Saladin: “Veo en seguida casas obreras, HBM, 
viviendas económicas de alquiler y más HBM. No quisiera pasar por un crítico difícil 
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de complacer, pero HBM ¿es algo realmente tan importante desde el punto de vista 
artístico para que se nos remitan tantas de sus realizaciones? Salvo en casos de 
excepcionales merecimientos, estas obras no deberían figurar en el Salón. Se trata de 
excelentes trabajos de arquitectura, pero no de obras de arte”. La vivienda obrera, 
como se deja comprender, no podrá acceder nunca a la dignidad suprema de un tema 
para los candidatos al premio de Roma. Estos buenos muchachos preferirán que su 
nombre se vincule a la residencia de un embajador o a una basílica de peregrinación. 
Por fortuna, no dejará de haber algunos francotiradores, a veces sin diploma, capaces 
de desembarazarse de los formalismos y las vulgaridades y de inventar las soluciones 
del futuro adaptadas a las necesidades de las familias obreras. Vamos a describir 
algunas de sus realizaciones. 


Henri Sauvage se afirma en el distrito XVII 


En junio de 1904, el ministro de Comercio, Georges Trouillot, radical anticlerical 
de buena cepa, inauguraba en París, en el n.” 9 de la calle de Trétaigne (distrito 
XVIID), el primer inmueble construido por la Sociedad de Casas Higiénicas Baratas, 
presidida por Frantz Jourdain, uno de los pioneros de la arquitectura del hierro y 
adversario declarado de los neoclásicos. 

Henri Sauvage, el joven autor —+treinta años justos— de esta construcción 
ejemplar de cinco pisos, esqueleto de cemento, relleno de ladrillo, de trazado 
perfectamente legible reflejado en la fachada, no era un desconocido. Antiguo 
alumno del taller Pascal, en la Escuela de Bellas Artes, pero salido de ella sin 
diploma — igual que Auguste Perret—, había alcanzado la primera línea de los 
arquitectos del Art nouveau, muy cerca de Guinard, que además era su amigo, con la 
creación de una villa para el fabricante de muebles Majorelle, en Nancy, en 1898. En 
la calle de Trétaigne se encuentran todos los dispositivos comunitarios exigidos por 
los utopistas y los higienistas para las viviendas obreras: sala de baños-duchas, 
almacén para una sociedad cooperativa de consumo —la Proletaria—, un restaurante 
higiénico, una universidad popular, y hasta un jardín colgante —hoy desaparecido— 
para las curas de sol tenidas por el remedio soberano contra la tuberculosis. Sauvage 
había renunciado aquí a las lindezas del Art nouveau neogótico o vegetal, y apenas si 
se advierten algunos rasgos en detalles menores. El conjunto se impone como una 
obra maestra de sobriedad; de una sobriedad a la que Perret había renunciado con la 
decoración de cerámica que recubría su inmueble de la calle Franklin. Toda la 
distancia que va desde el distrito XVI al XVIII... 


La gran banca entra en escena 
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Sauvage construirá aún otras viviendas populares de acuerdo con el mismo 
espíritu hasta llegar a la catedral de las HBM materializada por el inmueble de la 
calle de los Amiraux (distrito XVIII), en 1922. ¿Quién se atrevería hoy a hablar de 
arquitectura de rebajas? Seguro que no lo harían aquellos “Señores Hermanos” tan 
sensibles a lo Bello en todas las cosas... 

En enero de 1905, la Fundación Rothschild lanza un “concurso para la 
construcción de un grupo de casas destinadas a viviendas reducidas, salubres y 
económicas” situado en un terreno triangular de 5269 metros cuadrados, en el distrito 
XIlL, no lejos de la estación de Lyon (calles de Prague, Charles-Baudelaire y 
Théophile-Roussel). El programa es deliberadamente impreciso: casas de pisos, 
servicios comunes, rentabilidad del 3 al 4%. Se desarrollaría en dos fases y sin que se 
le asegurara la realización al proyecto premiado. El 31 de marzo de 1905, 127 
concursantes anónimos —designados por un lema— remiten sus carpetas al Hótel de 
Ville, donde se expondrán en la sala de recepciones. El jurado se halla formado por 
seis arquitectos y seis miembros de la Fundación, entre ellos Cheysson, Picot y 
Siegfried. 

Se seleccionaron inicialmente 25 proyectos, y al final 7. El gran triunfador fue un 
outsider, Adolphe-Augustin Rey. “Todo por el pueblo”, con un premio de 10 000 
francos. Venía a continuación Henry Provensal. “Utile dulci”, con un premio de 9000 
francos. Ambos eran antiguos alumnos de la Escuela y DPLG; Provensal mantenía 
además unos estrechos lazos de amistad con Sauvage. Anatole de Baudot —-el 
constructor de Saint-Jean de Montmartre— había quedado eliminado a la primera 
vuelta; Tony Garnier, célebre a partir de su Ciudad Industrial enviada desde Roma, 
llegó a la segunda: su proyecto colmaba las aspiraciones de los higienistas con la 
aparición de un sanatorio. Supresión total de patios y patinillos, edificaciones en 
zigzag para la obtención de la máxima luz solar, y apartamentos amplios provistos 
todos ellos de cuarto de baño, lo que constituía una suntuosa innovación de la que no 
se beneficiaban aún muchos apartamentos burgueses. 

Los concursantes de la segunda fase se rindieron unánimemente al principio del 
patio abierto. Rey se distinguía por el carácter total de su proyecto: estudios de 
ventilación expresados mediante escaleras en forma de calles verticales; cocinas de 
un refinamiento inaudito: vertedero de basuras, cuarto para la ropa blanca, alacenas, 
cubeta de duchas y fresquera con abertura de hojas guarnecidas de algodón para 
filtrar el aire; y finalmente, servicios colectivos completos: baños-duchas, lavadero, 
secadero, garaje para bicicletas, restaurante higiénico, sala de reuniones, cuartos para 
célibes y terraza para baños de sol. Un poco más que Sauvage, en la calle de 
Trétaigne, pero con idéntica filiación, Rey se había decidido por el hormigón como 
material de construcción —que entonces se hallaba totalmente descalificado por los 
arquitectos “serios”—, añadiéndole algunas fantasías pintorescas muy del gusto del 
día, como las techumbres saledizas y las marquesinas. 
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Ninguno de los proyectos presentados esquivaba las cuestiones debatidas por los 
higienistas desde hacía cerca de treinta años: unas viviendas en definitiva 
proporcionadas al tamaño de las familias, habitaciones independientes y 
racionalización de las necesidades. En el terreno de lo colectivo, los concursantes se 
sentían evidentemente menos a sus anchas: ¿había que ofrecerles a los obreros todos 
los servicios deseables a riesgo de atentar contra la sacrosanta iniciativa individual? 
¿Convenía disponer una sala de conferencias o una biblioteca susceptibles de 
utilización al servicio de la propaganda socialista? ¿Induciría la guardería a las 
madres a caer en la tentación de descuidar a sus hijos? Eran cuestiones que los 
reformadores sociales de la derecha venían discutiendo desde comienzos del siglo 
XIX. 

El concurso Rothschild suscitó el interés unánime de la profesión, y toda la 
prensa especializada le dedicó artículos favorables. Hubo, no obstante, un punto que 
provocó una firme hostilidad: la Fundación había anunciado su intención de crear una 
agencia de arquitectos asalariados, y los pontífices de las diferentes asociaciones 
vieron en ello un atentado contra el estatuto del ejercicio liberal de la profesión. Pero 
los “Señores Hermanos” no hicieron caso del griterío: la agencia funcionó 
efectivamente como un equipo. Sobre las placas de mármol fijadas a la entrada de 
cada inmueble de la Fundación figuran todos los nombres de los asalariados — 
incluido el perito— implicados en su construcción. 

El primer inmueble en construirse, calle del Marché-Popincourt n.* 1 (distrito XI), 
comprendía 76 viviendas; se inauguró en 1907. Le siguieron, en 1908, 102 viviendas 
en el n.” 10 de la calle de Belleville (distrito XIX); en 1909, 321 viviendas en el n.* 
10 de la calle de Prague (distrito XII); en 1912, 206 viviendas en el n.” 11 de la calle 
Bargue (distrito XV); y en 1913-1919, 420 viviendas en el n.” 256 de la calle 
Marcadet (distrito XVIII). 

En este impresionante palmarés de la iniciativa individual, alcanzó rápidamente la 
celebridad el conjunto de la calle de Prague en los mismos terrenos del concurso. Se 
le calificó de “el Louvre de la vivienda popular”, porque parecía ser, en sus 
dispositivos colectivos el nec plus ultra imaginado —sólo en ocasiones parcialmente 
realizado como en el Familisterio de Guise— por los utopistas más avanzados: 
lavadero con máquinas avanzadas, incluso con una de secar por aire caliente, baños- 
duchas, dispensario equipado de acuerdo con una mentalidad de previsión; guardería 
para niños de tres a seis años, servicio de guardia para acoger a diario a los niños a la 
salida de la escuela y el jueves durante todo el día, escuela doméstica, y una cocina 
que servía platos calientes dos veces al día con el propósito de vulgarizar una 
alimentación sana y racional. 

En este caso, la iniciativa de un grupo de personalidades perfectamente al 
corriente del problema y que disponía de poderosos medios financieros supo jugar 
efectivamente su papel y sus reincidencias serán numerosas. Los dos laureados del 
concurso descubrieron con este motivo la revelación de sí mismos, sobre todo el 
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primero. De arquitecto en sus orígenes de edificaciones religiosas, Augustin Rey se 
convertiría en misionero de la HBM, presente en todos los congresos y autor de una 
serie de libros y folletos en los que llegará a mostrarse partidario de la 
municipalización del suelo. En 1907, pasaría a formar parte del Consejo de las HBM, 
en sustitución de Trélat. Y el secretario general de la Fundación Rothschild, 
Schneider, se lo llevará en 1912 a ésta, lo mismo que a Hatton, a la Fundación 
Lebaudy: estos dos hombres representan la elite de las iniciativas privadas. 


La ciudad de París lanza un concurso 


El primer concurso organizado por la ciudad de París para la construcción de 
HBM, en agosto de 1912, se inspiró directamente en el de 1904, y conoció el mismo 
éxito de prensa y de público. Se presentaron 111 proyectos, 58 para el solar de la 
avenida Émile-Zola (distrito XV), y 53 para el de la calle Henri-Becque (distrito 
XIID. En el primer caso, se solicitaba una casa de pisos que comprendiera cinco tipos 
de viviendas, desde la de cuatro habitaciones más comedor-cocina, con una superficie 
mínima de 55 metros cuadrados, hasta la reducida para célibes, una habitación y un 
rincón-cocina, con no menos de 18 metros cuadrados sin embargo. 

El programa de la calle Henri-Becque, un notorio retroceso con respecto al 
precedente, pone de relieve el desdén hacia los pobres sin derecho al espacio y al 
confort, por más que se tomara la precaución de precisarles a los candidatos que el 
conjunto de sus construcciones no podría evocar “la idea del cuartel, de la ciudad 
obrera o el hospicio”. Como mínimo, el apartamento tendría que incluir una sala 
común y una pieza divisible mediante un tabique bajo, y el conjunto debería 
sobrepasar los 30 metros cuadrados. Nos gustaría averiguar qué “autoridad” había 
indicado que no existía ninguna obligación de prever un retrete ni un grifo de agua 
distinto en Cada apartamento. Aquellos “Señores Hermanos” se habían mostrado 
mucho más respetuosos con los proletarios de París... 

Payret-Dortail obtendría el primer premio de 15 000 francos por un conjunto de 
143 viviendas —avenida Émile-Zola— semejantes a las del inmueble Rothschild de 
la calle de Belleville: dos patios de servicio accesibles a los vehículos en los extremos 
y una plaza ajardinada en el centro. Los seleccionados para la calle Henri-Becque 
serán Albenque y Gonnot. ¿Se había recompensado su preocupación por la 
economía? En formal contradicción con todas las reivindicaciones de los higienistas, 
no tenían previstos más que un retrete por cada dos y aun tres viviendas. Para estos 
tres arquitectos, se trataba del comienzo de una carrera dedicada a la vivienda social: 
después de la Primera Guerra Mundial, volverá a encontrárselos en el equipo de 
Henri Sellier, presidente de la Oficina Pública de HBM de París y la región del Sena, 
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y promotor del cinturón rosa de los bulevares de los Maréchaux, en el emplazamiento 
de las antiguas fortificaciones de Thiers. 

Algunos meses después de este meritorio esfuerzo de la Ciudad de París, Henri 
Chéron, ministro de Trabajo y Previsión Social, honraba con su presencia la 
terminación de una obra de casas separadas del mayor interés para la nueva sociedad 
inspirada por el radicalismo. En favor de las familias numerosas —con seis hijos al 
menos— la Sociedad de la Vivienda Familiar acababa de edificar, en la calle Daviel 
(distrito XII), n.? 4, 40 casas reducidas (cottages) alrededor de un jardín central. 
Cada una de ellas disponía de tres habitaciones de 20 metros cuadrados, un confort 
especial nunca hasta entonces proporcionado a los proletarios y, en este caso, en 
régimen de alquiler. 

Con treinta años de edad, el arquitecto de esta residencia proviene de una 
provincia lejana y rigorista, la región de Montbéliard. Hijo de un industrial 
protestante originario de Alsacia, Jean Walter —.más tarde mundialmente conocido 
bajo el sobrenombre de Walter de Zellidja— tiene ya una reputación bien asentada en 
el este de Francia. Ha conseguido unos precios declarados imposibles por sus colegas 
—una casa de tres piezas y cocina con sótano y desván por 2400 francos en 
Montbéliard—, quienes no comprenden tampoco sus propósitos sobre la 
industrialización de algunos elementos de la construcción y la racionalización de las 
obras. 


Hacia la “máquina de habitar” 


Se imponía en efecto este procedimiento si lo que se pretendía era alquilar casas a 
gentes a las que lo módico de sus salarios les prohibía cualquier sueño de acceso a la 
propiedad. Por aquellos años fueron muchos los animosos buscadores de 
procedimientos técnicos baratos que permitiesen soluciones a gran escala. En 
L*Immeuble et la Construction dans l'Est, en 1913, pueden leerse estas líneas: “La 
vivienda de las familias numerosas debiera ser objeto de una industria que preparase 
mediante nuevos procedimientos los materiales adecuados de construcción: 
estructuras de madera, hierro, aglomerados, cemento armado, paneles prefabricados, 
etc.; vigas, armazones y escaleras de las mismas dimensiones, puertas y ventanas de 
los mismos tipos y medidas; ferretería, plomería y artefactos diversos de la misma 
naturaleza. La identidad de materiales y objetos, la facilidad de empleo, 
representarían una notable economía, al tiempo que permitirían sin embargo una 
cierta diversidad en el aspecto exterior, diversidad que no sería ciertamente otra cosa 
que un juego para nuestros arquitectos”. Propósitos tan bajos de techo no tenían 
evidentemente ninguna posibilidad de afectar a los grandes sacerdotes de la Belleza 
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ni de reflejarse en la enseñanza impartida en la Escuela de la calle Bonaparte, donde 
todas las miradas se hallaban siempre fijas en la línea de los foros imperiales... 

Sin embargo, el Estado se interesaba de cerca por estos problemas de apariencia 
trivial puesto que, en este mismo año de 1913, se anunció en las revistas 
profesionales que el Ministerio de Trabajo distribuiría, en 1915, medallas a las 
sociedades de HBM y a los arquitectos que hubiesen hallado los mejores métodos de 
fabricación y de empleo de los materiales y productos que pudieran adaptarse de una 
manera económica a las viviendas destinadas a rentas reducidas. 

Si esta edificante ceremonia hubiese tenido lugar tal como estaba previsto, 
podemos estar seguros de que la palma más bella se la hubiera llevado un veterano — 
puesto que había nacido en 1853—. Georges Christie, vicepresidente de la Sociedad 
Nacional de Arquitectos de Francia en vísperas de la guerra, redactor de obras de 
vulgarización profesional, es quien puede aspirar a una modesta posición en la 
historia del concepto de “máquina de habitar”. Antes de Le Corbusier, quien, 
extrañamente, se sirvió de la misma denominación sin habérsela escuchado nunca a 
su inventor, expuso un proyecto de “villa dominó”, casa separada de una sola planta, 
de cuatro habitaciones, escalonada en series de cuatro de acuerdo con un preciso 
programa. Escribía al efecto G. Christie: “La solución del problema de las HBM sólo 
puede hallarse en la búsqueda de procedimientos de construcción económica, por 
medio de materiales de catálogo, clasificados por su adaptación uniforme, que 
permiten lo que yo llamo la industrialización de la casa”. 

Habremos de añadir en adelante esta cita a las contenidas en las antologías del 
“Movimiento moderno”, adjuntándole además algunas fotografías del conjunto de la 
Calle de la Saida (distrito XV), 60 viviendas de cuatro habitaciones para el Grupo de 
las Casas Obreras: Labussiére ensayó allí —con éxito— el cemento Hennebique. 
Justamente en vísperas de la guerra, he aquí, con esta sobria construcción que anuncia 
ya el futuro, el canto de cisne de las fundaciones privadas. 

Porque una ley votada en 1912 va en fin a dar algunos frutos. En mayo de 1914, 
se crea la Oficina Pública de HBM en París y la región del Sena, encargada de 
estudiar —en un amplio territorio— los problemas de la vivienda popular y de 
administrar los inmuebles construidos por medio de un empréstito de 200 millones. 
La administración pública no desdeñará la competencia de la iniciativa privada: 
Schneider —de la Fundación Rothschild — y Labussiéere —de la Fundación Lebaudy 
— pasan a formar parte del consejo de administración de la Oficina, donde 
preconizan la misma estructura de agencia que con los “Señores Hermanos”. Se llama 
también a Provensal y a Besnard —antiguos laureados del concurso de 1905—, así 
como a Maistrasse, futuro arquitecto de la ciudad-jardín de Suresnes. 

Pero cuidado con equivocarse. Si se hojean los Concours publics d*architecture 
podría llegar a creerse en una cierta floración de realizaciones sociales, siendo así 
que, como saben muy bien los profesionales, la realidad del mercado era muy 
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diferente. La construcción, desde comienzos del siglo xx, se orienta preferentemente 
hacia la edificación de lujo, como lo han subrayado todos los observadores. 

En estos años inmediatos a la guerra, el coste de la vida aumenta, y los alquileres 
no escapan al alza, desencadenando reacciones populares que no faltarán quienes 
intenten orquestar, El 6 de enero de 1910, en la Bolsa del trabajo de Clichy —-por 
iniciativa de Constant, magistrado consejero y obrero del automóvil— se fundó la 
Unión Sindical de los Arrendatarios Obreros. Ha pasado ya la hora de la violencia 
anarquista —la actividad de Bonnot y de su banda ha caído en la delincuencia—, y 
las secciones aparecidas rápidamente en casi todos los distritos de París y en más de 
veinte municipios del extrarradio publican un programa que los partidos políticos de 
izquierda van a hacer suyo: intocabilidad del mobiliario de los obreros, supresión de 
la “señal” y de los aguinaldos al portero y saneamiento de las viviendas insalubres 
por cuenta de los propietarios. 


Georges Cochon y “la polca de los arrendatarios” 


A comienzos de 1911, la Unión Sindical confió la responsabilidad de su 
secretariado general al obrero parisino Georges Cochon, un militante de rostro 
encendido, dotado de un sentido del humor y de la publicidad únicos por aquel 
entonces en el movimiento obrero francés. Podía contarse con él para golpes 
espectaculares que de hecho multiplicaría en 1913 —+tras su expulsión de la Unión y 
la fundación de una Federación Nacional e Internacional de Arrendatarios— tanto en 
París como en provincias. 

Parecía que habían vuelto los buenos tiempos de la Liga de los Enemigos de la 
Propiedad (antiproprios), célebre por sus faenas de mudanza “a la chita callando” por 
los años del último decenio del siglo: una nueva floración de canciones populares 
exalta al Robin de los Bosques parisino, cuyo patronímico constituye evidentemente 
una rara suerte para los libretistas. La Cochonnette (“la cerdita”) y La Polka des 
locataires (“la polca de los arrendatarios”) se canturrearán en todos los barrios 
populares y los testigos de las actividades de Cochon cantarán a coro el estribillo de 
Montéhus: 


V*la Cochon qui déménage 
Ala cloche, á la cloche 
V*la Cochon qui déménage 


A la cloche de bois. 
Ahí va Gochon que se larga 


A la chita, a la chita 
Ahí va Cochon que se muda 
A la chita callando.) 


O bien: 
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C'est Msieur Poincaré 
Qu'est le président de la République 
C'est Msieur Cochon 


Le président des Sans-Pognon 
(El'señor Poincaré 


Es el presidente de la República 
El señor Cochon 
Es el presidente de la gente sin blanca.) 


O también: 


C'est Cochon, c'est Cochon 

Qui s”fout des propiétaires 

C*est Cochon qui déménage un compagnon 
C'est Cochon qu'est 1?ami des prolétaires 


C'est Cochon qui s'fout de l*administration. 
(Es Cochon, es Cochon 


Que se chifla de los propietarios 

Cochon, que hace la mudanza de un camarada 
Cochon, que es el amigo de los proletarios 
Cochon, que se chifla de la administración.) 


En julio de 1913, Cochon llevará a cabo una de sus hazañas más felices, en 
connivencia con el conde Antoine de La Rochefoucauld: este último pondrá a su 
disposición la residencia particular que acaba de dejar, en el n.* 17 del bulevar Lannes 
y cuyo arrendamiento sigue en vigor durante dieciocho meses. Cochon instala allí 
inmediatamente a ocho familias con treinta y cinco niños. Sobre la fachada de este 
nuevo fuerte Chabrol campea el cartel de la Federación de Cochon dibujado por 
Steinlen. 

En torno de este combate suscitado por los problemas de la vivienda, no dejaron 
de alinearse a su vez otros protagonistas mejor educados y menos exigentes, pero a 
los que no podían ignorar los poderes públicos, y que eran los defensores de la 
familia francesa. En 1896, el doctor J. Bertillon, ya citado con anterioridad, fundaba 
la Alianza Nacional para el aumento de la población francesa, una asociación de las 
más recomendables de la que formará parte, entre otras personalidades, Cheysson. En 
este caso, se contentarán modestamente con reclamar la reforma de la contribución 
mobiliaria. Con lo que se gravaba más aún a las familias numerosas —de las clases 
medias—, obligadas a ocupar una vivienda más amplia. Una cuota mobiliaria elevada 
no era precisamente prueba de situación desahogada. No habrá que aguardar nunca de 
Bertillon y sus amigos un ataque frontal contra la propiedad, pero la Liga Popular de 
padres y madres de familia numerosas, creada en 1908 por un padre de diez hijos, el 
capitán Maire, será más virulenta: se verá a sus miembros no desdeñar la 
participación en las manifestaciones de los antiproprios (enemigos de la propiedad) 
de izquierdas. 

La prensa de gran difusión prestó amplia resonancia —la mayor parte de las veces 
favorable— a las proezas de Cochon: el escándalo de los sin hogar había acabado por 
llamar la atención de los periodistas. En 1912, Le Matin, uno de los cuatro grandes 
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diarios franceses —600 000 ejemplares—, soporte de Briand y especialista en causas 
nacionales, fundó un comité para los HBM: dos grandes premios de Roma, Nénot — 
arquitecto-consejero de la Fundación Rothschild — y Bernier —autor de la Ópera 
Cómica—, formarán parte de él. Pero nada, o casi nada, es lo que se hace realidad; la 
construcción no se moviliza en favor del ideal de la vivienda de las masas. Éstas, sin 
embargo, no dejarán de agitarse a pesar de todo, el 2 de agosto de 1914, bajo la 
bandera de la Unión sagrada blandida enérgicamente por los antimilitaristas de la 
víspera, siendo así que no tenían gran cosa que defender... 
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4 
Entre bastidores 


Alain Corbin 
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La Declaración de los derechos del hombre señala, según Louis Dumont, el 
triunfo del individuo. Pero éste sigue siendo, durante el siglo x1x, una categoría 
abstracta, mal definida todavía. El ciudadano sólo lentamente va conquistando la 
plenitud de sus poderes. El sufragio universal, definitivamente establecido en 1848, 
es exclusivamente masculino. El secreto del voto sólo se empieza a garantizar en 
1913, fecha en la que se prescribe el uso de la cabina aislante y de la papeleta bajo 
sobre. 

La persona carece de soportes legales. Los Constituyentes hubieran preferido 
avanzar más en la determinación de sus prerrogativas. Pero “las circunstancias” 
pudieron más que ellos; o, más en profundidad, lo que pudo más fue un jacobinismo 
fundamental, que se resistía al reconocimiento de un verdadero habeas corpus que, 
hoy todavía, sigue sin haberse establecido en el derecho francés. Sigue siendo, no 
obstante, una preocupación real. Se declaró inviolable el domicilio (1792), y se 
prohibieron las pesquisas nocturnas (1795). La casa y la noche configuran un 
espacio-tiempo de la privacy en torno del cuerpo cuya dignidad (supresión de la 
mayoría de las penas infamantes) y libertad quedan ya admitidas. La 
homosexualidad, por ejemplo, deja de ser un delito, salvo que vaya acompañada de 
ultraje público al pudor. 

Los progresos jurídicos del siglo xix vacilan entre el poder público y el familiar. 
El derecho al secreto de la correspondencia sólo tardíamente queda reconocido. Es 
preciso aguardar a la Tercera República para que las autoridades renuncien a 
controlar el correo en las oficinas postales. Sin embargo, los maridos siguen 
teniendo, en principio, la facultad de supervisar el de sus esposas; mientras que, en 
los internados o en las prisiones, se abren sin pudor alguno las cartas de los 
pensionistas o de los detenidos. 

El desarrollo de los modernos medios de información plantea problemas inéditos. 
Armand Carrel se bate en duelo contra Émile de Girardin, que le “había amenazado 
con una biografía” en su periódico La Presse; y muere, pagando así con su vida el 
derecho al secreto personal. La prensa siente debilidad por los “hechos diversos”, 
reveladores de los escándalos de la vida privada. Hay que camuflarse 
constantemente, y echar mano de pseudónimos y de evasivas contra estos golpes: el 
siglo x1x es un baile de máscaras. “El inconveniente del reinado de la opinión, que es 
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por otra parte una garantía de libertad, consiste en que se mete donde no pinta nada: 
en la vida privada”, escribe Stendhal. 

La “voluntad de saber”, que no para un momento en este siglo curioso de ver y 
de escuchar, siempre pegada “al ojo de la cerradura”, multiplica las averiguaciones 
de todo tipo sobre grupos e individuos; con lo que hace más urgente la protección de 
la persona. Sirva de ejemplo, a comienzos de siglo, en Charenton, una significativa 
controversia; enfrenta al director de un establecimiento y al médico correspondiente, 
Royer-Collard; éste pretendía poder cumplimentar sobre cada paciente un sumario 
completo que abarcara toda su historia médica y social; aquél se oponía a lo que le 
parecía una inquisición de tipo eclesiástico (cf. Jan Goldstein). Ambigúedad de una 
modernidad en la que poder de la ciencia y cuidado de sí mismo caminan al mismo 
paso. 

El hecho es que, más o menos por doquier, en diversos grados según los medios y 
los lugares, se lleva a cabo, lo mismo en las ideas que en las costumbres, un vigoroso 
empuje del individuo. El derecho va por detrás de los hechos. Porque en sus 
conductas hay cada vez más gentes que se sublevan contra las disciplinas de las 
colectividades y las servidumbres familiares, y que pregonan su necesidad de un 
tiempo y de un espacio para sí. Dormir uno solo, leer tranquilamente su libro o su 
periódico, vestirse a gusto, ir y venir como a uno le parece, consumir de acuerdo con 
sus preferencias, frecuentar y amar a quien se quiere..., son otras tantas expresiones 
de las aspiraciones de un derecho a la felicidad que da por supuesto la elección del 
propio destino. La democracia la legitima, el mercado la estimula, las migraciones la 
favorecen. La ciudad, como nueva frontera, afloja las presiones familiares o locales, 
estimula las ambiciones, debilita las convicciones. Creadora de libertad, 
dispensadora de nuevos placeres, la ciudad, que en tantas ocasiones es una cruel 
madrastra, fascina, a despecho de las diatribas de los moralistas. Paradójicamente, 
engendra a la vez las multitudes y los individuos solitarios. Genera a la vez ruptura 
con lo anterior y advenimiento de lo nuevo. 

El dandi, el artista, el intelectual, el vagabundo, el original, encarnan la rebelión 
contra los conformismos de masas. Pero, al margen de estas figuras de primera 
línea, necesariamente minoritarias, hay otras categorías más numerosas que 
reivindican con energía su derecho a la propia existencia: adolescentes, mujeres o 
proletarios. Los primeros discuten sobre todo el sistema patriarcal; sus gritos y sus 
susurros se hallan, esperémoslo, presentes en cada página de este libro. Los últimos 
critican especialmente el orden burgués. Pero la fuerza de una conciencia de clase, 
cuya representación revistió entonces una intensidad particular, no excluye la 
explosión de los deseos y la variedad de los proyectos. “Estamos hechos de carne y 
huesos como vosotros”, les dicen en 1890 a sus patronos los obreros de Vienne. Un 
sindicalismo de inspiración libertaria hace suyas las propuestas neomaltusianas de 
limitación de nacimientos. “Las familias numerosas engendran la miseria y la 
esclavitud. “Ten pocos hijos.” “Mujer, aprende a ser madre sólo por tu voluntad”, 
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dicen las “mariposas” (papillons, hojas volantes) de la CGT. Nunca han estado tan 
vivas las corrientes anarquistas individualistas como en el final de siglo (M.-J. 
Dhavernas). Libertad del cuerpo, gusto por la naturaleza y el deporte, amor libre, 
constituyen las bases de las tentativas de los “ambientes libres” cuyas audacias 
tropiezan con los comportamientos más convencionales. No es tan sencillo dejar en 
libertad el deseo. 

Jurídicamente débil, el individuo trata de profundizarse y se estructura. Al 
hombre general —una categoría gramatical— y sereno de la época de la Ilustración, 
el romanticismo le opone la singularidad de los semblantes, el espesor de la noche y 
los sueños, la fluidez de las comunicaciones íntimas, y rehabilita la intuición como 
modo de conocimiento (cf. G. Gusdorf, L'Homme romantique). El espacio interior no 
se limita a convertirse en objeto de su autocontemplación (“Yo soy en mí mismo el 
espacio inmóvil en el que giran mi sol y mis estrellas”, escribe Amiel), sino que es 
además el centro y el truchimán del mundo. “Es dentro de sí mismo donde hay que 
mirar lo de fuera” (Victor Hugo). La conciencia se reduce a algo marginal en 
relación con el inconsciente que gobierna a los hombres y ofrece la clave de sus 
comportamientos. Hasta las mismas sociedades sucumben al poder de las imágenes. 

El “individuo puro” (Marcel Gauchet) encuentra sus fundamentos científicos a 
finales del siglo x1x gracias a los descubrimientos de la neurobiología. Neopositivista 
y materialista, la medicina francesa vacila ante el organicismo germánico y mantiene 
unas fronteras entre el “cuerpo” y el “alma”, que a pesar de todo se hallan al borde 
de su desaparición. ¿Es preciso ver en ello las raíces de la resistencia latina ante el 
psicoanálisis? ¿O bien buscarlas en la repugnancia a hacer de la sexualidad familiar 
el fundamento de la histeria, las neurosis y cualquier tipo de historia personal 
(Elizabeth Roudinesco)? ¿O alegar inclusive la mayor diversidad de las estructuras 
familiares en Francia y la debilitación de la figura del padre (H. le Bras)? En 
cualquier caso, aquí tenemos, en el Occidente del individuo, una especificidad 
francesa que está aguardando las comparaciones. 

En la época en que se amplifican los movimientos de masas, el individuo se 
afirma como un valor político, científico y sobre todo existencial. Alain Corbin nos 
invita a este prodigioso descubrimiento de sí mismo por sí mismo, generador de 
nuevas vinculaciones con los otros. Ya es tiempo de penetrar entre los bastidores del 
teatro donde se representa la intriga esencial. 
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El secreto del individuo 


El individuo y su traza 


La originalidad de la apelación o “un nombre para sí” 


A lo largo del siglo xIx se acentúa y se difunde lentamente el sentimiento de la 
identidad individual. Un primer indicio nos lo proporciona la historia del sistema de 
apelación. El proceso de dispersión de los nombres propios iniciado en el siglo XVI! 
se prosigue ahora; viene a contradecir el movimiento de concentración 
deliberadamente estimulado por la Iglesia de la Reforma católica, deseosa de valorar 
la ejemplaridad de los santos más notables. En este terreno, la Revolución no 
constituye una verdadera interrupción; todo lo más juega un papel de acelerador. 

Al hilo de los decenios, unos ciclos cada vez más cortos, ordenados por la moda, 
van imponiendo su ritmo al movimiento de dispersión; se trata de una aceleración que 
expresa a la vez la voluntad acentuada de individuación, el deseo de subrayar el corte 
generacional y el propósito de conformarse a la nueva norma, sugerida por las clases 
dominantes. La boga de determinados nombres propios se propaga en efecto 
verticalmente, desde la aristocracia hasta el pueblo, desde la ciudad hasta el campo. 
La precisión y la complicación crecientes de la jerarquía social favorecen la 
transmisión por capilaridad de tales modas. 

Al mismo tiempo pierden su autoridad las reglas de transmisión familiar de la 
apelación. La elección del nombre del padrino o la madrina, o lo que es lo mismo, 
tradicionalmente, del de uno de los abuelos, el tío abuelo o la tía abuela, la atribución 
del nombre del padre al hijo mayor o del abuelo fallecido al recién nacido, 
constituyen, en particular en el campo, otros tantos imperativos cuya declinación no 
hay ciertamente por qué exagerar; pero que no dejan de hallarse en contradicción con 
las nuevas prácticas que se están imponiendo. Este deterioro de las reglas de 
transmisión familiar expresa el de las virtudes hereditarias, al tiempo que augurales, 
del nombre propio. La pérdida de la fe en la existencia de un patrimonio de carácter 
que se transmite mediante la apelación juega evidentemente en favor del 
individualismo. 
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Mientras persiste la familia de estructura compleja y la pobreza de efectivos de 
los nombres propios agrava los riesgos de confusión, sucede que el sistema de 
apelación sigue siendo muy arcaico. Eso es lo que pasa en ciertas comarcas rurales 
del Centro o del Mediodía, concretamente en Gévaudan. Aquí el nombre propio, muy 
pronto olvidado por el uso corriente, deja paso al apodo. El patronímico persiste 
estrechamente ligado al cuartel o a la maysou, y así el que al casarse pasa a vivir en la 
propiedad de sus suegros pierde el suyo. Sin embargo, en estas mismas zonas rurales, 
la evolución juega en favor de la utilización, nueva desde luego, del nombre de pila y 
de la fidelidad al patronímico registrado por el estado civil. El uso del apodo se 
repliega poco a poco a grupos marginales; al mundo de los artistas y la bohemia, al de 
la prostitución y el crimen, categorías que, como los propios gremios, se refieren 
deliberadamente a valores y comportamientos arcaicos. 

El deseo de individuación no constituye, desde luego, el único elemento de 
explicación del proceso de diversificación en curso. El riesgo de homonimia y por 
tanto de confusión, intensificado por la urbanización, incita también a la originalidad 
de la apelación. Los progresos de la alfabetización y la frecuentación escolar tejen 
una relación nueva entre el individuo, su nombre propio y su patronímico. El 
servilletero o el vaso, la tapa del cuaderno, la marquette y la ropa blanca bordada del 
ajuar de la muchacha púber, las iniciales cosidas en las prendas del pensionista y 
tantas Otras prácticas acentúan la presencia obsesiva del apellido y el nombre. El 
aumento del efectivo de las parejas capaces de firmar su acta de matrimonio registra 
esta nueva familiaridad. A partir de la Restauración, anota Jean-Claude Polton, 
arraiga en Fontainebleau la costumbre de dejar la marca sobre piedras y árboles con 
fines privados. Esta práctica es distintiva de los humildes; conscientes de que a 
diferencia de los poderosos ellos no dejarán huella, cuentan con la perennidad de sus 
iniciales grabadas en la corteza de un tronco o en la piedra. 

Durante la segunda mitad del siglo, la circulación del correo —en concreto, hacia 
1900, la difusión anual de ocho millones de tarjetas postales— contribuye a esta 
acumulación de los símbolos del yo y de los signos de la posesión individual; 
proliferación que expresan también, y no son más que algunos ejemplos, la 
banalización de la tarjeta de visita y el uso de la agenda personal. Hasta los mismos 
animales domésticos empiezan a tener poco a poco sus nombres respectivos; en 
tiempos ya de la monarquía de Julio, Eugénie de Guérin refina los de sus perros 
preferidos. 


El espejo y la identidad corporal 


La contemplación de la propia imagen deja poco a poco de constituir un 
privilegio. A este propósito, hay que deplorar la falta de un amplio estudio sobre la 
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difusión y los modos de utilización del espejo. Porque, en efecto, hay no pocos 
indicios sobre lo esencial que ha sido la historia de la mirada sobre sí mismo. En las 
aldeas del siglo x1x, sólo el barbero posee un verdadero espejo, reservado para el uso 
masculino. Los vendedores ambulantes difunden el uso de pequeños espejos a fin de 
que las mujeres y las muchachas puedan contemplarse en ellos; pero el campo ignora 
los espejos de cuerpo entero. Entre la gente campesina, la identidad corporal continúa 
leyéndose en los ojos del otro, revelándose a través de la escucha de una percepción 
interior. “¿Cómo vivir dentro del recinto de un cuerpo que no se ha visto nunca en sus 
más menudos detalles?”, se pregunta Véronique Nahoum; he aquí una cuestión que 
hay que plantearles a los historiadores de la sociedad rural. Es así como pueden 
comprenderse mejor las prohibiciones que pesan, en este ambiente, sobre el uso del 
espejo; presentárselo a un niño pequeño amenaza con frenar su crecimiento; dejar un 
espejo al descubierto al día siguiente de un fallecimiento equivale a incurrir en 
desgracia. 

En las clases acomodadas, el código de las buenas maneras impondrá durante 
mucho tiempo a la muchacha que evite contemplarse desnuda, aunque no sea más 
que en los reflejos del baño. Hay polvos especiales que tienen la finalidad de 
enturbiar el agua del baño a fin de prevenir la vergúenza. La estimulación erótica de 
la imagen del cuerpo, exaltada por semejante prohibición, obsesiona a esta sociedad 
bienpensante que acumula los espejos en sus burdeles antes de surtirse, tardíamente, 
de puertas con espejo en el armario nupcial. 

A fin de siglo, la difusión urbana de este ambiguo mueble hace posible la 
organización de una nueva identidad corporal. En el espejo indiscreto, la belleza 
puede delinearse una nueva silueta. El espejo vertical va a autorizar la emergencia de 
la estética de la delgadez y a guiar la dietética por nuevos caminos. 


La democratización del retrato 


Pero lo que no deja de ser esencial es la difusión social del retrato, “función 
directa —anota Gisele Freund— del esfuerzo de la personalidad por afirmarse y 
adquirir conciencia de sí misma”. Poseer y ostentar la propia imagen descarga la 
angustia; es lo mismo que demostrar la existencia de uno mismo, asegurar su 
fisonomía. Bien escenificado, el retrato atestigua el éxito; manifiesta la posición 
social. Para el burgués, obsesionado con el papel de héroe fundador, ya no se trata, 
como en otros tiempos para el aristócrata, de inscribirse en la continuidad de las 
generaciones, sino de crear una estirpe, cuyo prestigio habrá de inaugurar él mismo 
con su triunfo personal. Este siglo de la conmemoración es también el de la fundación 
de las genealogías de tenderos fieramente pregonadas. Por supuesto, la moda del 
retrato participa de aquel proceso de imitación por capilaridad, identificado muy 
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pronto por Gabriel Tarde; venía a satisfacer el anhelo de igualdad. Y para terminar, no 
olvidemos el papel incitador de la técnica que facilita la realización del deseo de la 
imagen de uno mismo, convertida a la vez en mercancía y en instrumento de poder. 

Después de haber sido durante mucho tiempo patrimonio de la aristocracia y de la 
rica burguesía, el retrato se difunde y gana en intimidad al final del Antiguo 
Régimen; triunfa entonces la miniatura; colgantes, medallones, tapas de polveras, se 
adornan con rostros queridos. Barbey d'Aurevilly subraya con qué fervor se 
reconciliaron las elites de la Restauración con esta moda del retrato-joya. Para una 
dama del bulevar Saint-Germain, hacer de su cuerpo una galería de antepasados 
equivalía entonces a tratar de negar de forma simbólica el episodio revolucionario. 

Entre 1786 y 1830, el physionotrace (trazafisonomías) de Gilles-Louis Chrétien 
contribuye, al menos en la capital, a mantener la boga del retrato. En un minuto, el 
artista reproduce con su aparato los contornos de la sombra dibujada por el rostro del 
modelo; basta luego con trasladar el perfil sobre una placa de metal y grabarlo en ésta 
para obtener una serie de imágenes de rigurosa exactitud y a un precio moderado. 
Puede también, si lo necesita, ejecutar retratos en madera o en marfil, o realizar 
siluetas a la inglesa, adornando el dibujo con un tocado o un vestido. Los perfiles así 
obtenidos, a veces de un gran parecido, son por desgracia rígidos y carecen de 
expresión. El daguerrotipo paliará esta insuficiencia y será el que responda a una 
demanda social cada vez más apremiante. 

En 1839, Daguerre registra la patente del procedimiento que le permite fijar sobre 
una placa de metal, tras un cuarto de hora de exposición, un retrato único, vendido 
entre 50 y 100 francos. El artista, más guiado por el deseo de expresar la psicología 
del modelo que por la preocupación de erigir una prueba de éxito social, construye el 
clisé en función del semblante y la fisonomía. Claro y preciso, el daguerrotipo no 
permite por desgracia la multiplicación de la imagen obtenida. 

De modo que va a ser la fotografía la que consiga la democratización del retrato. 
Por primera vez, la fijación, la posesión y la comunicación en serie de la propia 
imagen se vuelven posibles para el hombre del pueblo. Registrada en 1841, la patente 
de este nuevo procedimiento se beneficia, durante los diez años siguientes, de una 
serie de mejoras técnicas. Se reduce poco a poco el tiempo de exposición, hasta el 
descubrimiento, en 1851, de la impresión instantánea. En 1854, Disdéri lanza el 
retrato en formato de tarjeta de visita (6 x 9 cm). A partir de ese momento, la 
fotografía amplía de una manera prodigiosa el mercado establecido por el 
daguerrotipo. En 1862, vende Disdéri, él solo, 2400 tarjetas diarias. Hay que decir 
que en adelante bastan unos pocos segundos para tomar un clisé; de este modo 12 
retratos cuestan solamente 20 francos. Los fotógrafos se establecen hasta en las 
ciudades más pequeñas; hay artistas de feria que instalan sus barracas en la calle y 
anuncian sus fotos por un franco. 

El acceso a la representación y posesión de la propia imagen aviva el sentimiento 
de la importancia de uno mismo, democratiza el deseo del reconocimiento social. Los 
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fotógrafos lo perciben muy bien. En adelante pondrán en escena la estatura completa, 
dentro del estudio-teatro, todo él trufado de accesorios, de columnas, de cortinajes y 
de veladores. Exageran el énfasis, estimulan la hinchazón interior del sujeto; y no 
faltarán los que, después de 1861, favorezcan la moda del retrato ecuestre. Semejante 
teatralización de las actitudes, de los ademanes y las expresiones del semblante, en 
una palabra, la postura, cuya importancia histórica ha puesto de relieve perfectamente 
Jean-Paul Sartre, invadió poco a poco la vida cotidiana. Los innumerables retratos 
fotográficos difundidos y religiosamente insertos en los álbumes imponen 
determinadas normas gestuales que renuevan la esfera privada; enseñan a dirigir una 
mirada nueva sobre los cuerpos, en concreto sobre las manos. El retrato fotográfico 
contribuye a aquella propedéutica de las posturas que se hallaba en el punto de mira 
de la escuela, al tiempo que difunde un nuevo código perceptivo. El arte de ser abuelo 
lo mismo que el ademán reflexivo del pensador obedecerán en adelante a una banal 
escenificación. 

El deseo de idealizar las apariencias, el rechazo de la fealdad, de acuerdo con los 
cánones de la pintura oficial, concurren a su vez a la ordenanza del retrato-foto. Las 
multitudes que visitan la Exposición de 1855 se muestran fascinadas por la 
demostración del retoque. Esta técnica se difundió a partir de 1860; se suavizan los 
rasgos del rostro; de los semblantes lisos, mimbados de artístico esfumado, 
desaparecen las pecas, las arrugas o los granos molestos. Hasta en el campo, se deja 
sentir una nueva imagen de la belleza que amenaza las mormas impuestas por la 
cultura tradicional. 

El álbum fotográfico familiar precisa la configuración de la parentela y corrobora 
la cohesión del grupo, que empieza a sentirse amenazada por la evolución económica. 
La irrupción del retrato en el seno de amplias capas de la sociedad modifica la visión 
de las edades de la vida, y en consecuencia el sentimiento del tiempo. Las fotografías, 
advierte Susan Sontag, constituyen otros tantos memento mori. Gracias a ellas, se 
vuelve más fácil imaginar su propio deterioro; lo que incita a mirar de distinta manera 
al anciano y a reconsiderar la suerte que se le reserva. 

Como soporte que es de la imaginación, la foto renueva la nostalgia. Por primera 
vez, le resulta posible a la mayoría de la población representarse a sus mayores 
desaparecidos y a sus parientes desconocidos. Se vuelve también perceptible la 
juventud de los ascendientes a cuyo lado se vive cada día. Y se efectúa de rebote una 
transferencia sobre las señas de la memoria familiar. De un modo general, la posesión 
simbólica del otro tiende a canalizar los flujos sentimentales, valora la referencia 
orgánica, y modifica las condiciones psicológicas de la ausencia. La foto de los 
difuntos atenúa la angustia de su pérdida y contribuye a descargar el remordimiento 
causado por su desaparición. 

El nuevo procedimiento favorece finalmente la vulgarización y la contemplación 
de la imagen de la desnudez. Tiende a cambiar el equilibrio de los modos de 
estimulación erótica, a difundir un nuevo tempo del deseo; lo atestigua el prestigio 
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del “desnudo 1900”. El legislador lo advirtió con toda claridad: desde 1850, una ley 
prohíbe la venta de fotos obscenas en la vía pública. Después de 1880, la foto de 
aficionado suprime al intermediario profesional, aligera el ritual de la pose y abre por 
completo la vida privada al objetivo, goloso en adelante de la imagen íntima. 


La perennidad del recuerdo 


En el cementerio se manifiesta la misma voluntad de perpetuarse, de dejar 
impresa la propia huella. Philippe Aries ha relatado el triunfo de la tumba individual 
y la aparición del nuevo culto de los muertos en la aurora del siglo xIx. Sólo nos 
interesa aquí el epitafio personalizado, procedimiento totalmente nuevo, también él, 
para la gran mayoría de la población; nueva invocación a la permanencia del 
recuerdo. La historia de la divulgación de este discurso funerario empieza a dibujarse 
ahora con nitidez. Durante la monarquía censataria se multiplican los epitafios que 
exaltan los merecimientos del esposo, del padre o del ciudadano. Sobre la piedra 
sepulcral se inscribe el impulso de la privacy. Más adelante, la complicación de los 
cementerios de obra arquitectónica y la industrialización de la sepultura tienden a 
borrar poco a poco todo discurso original reemplazándolo con estereotipos que suelen 
precisar felizmente los medallones-fotos incrustados en la piedra. 

No faltan trabajos que muestran que esta evolución se llevó a cabo de acuerdo 
con ritmos diferentes y que no se realizó sin contratiempos. En el cementerio de 
Asniéres, oscura aldea del Ain, el primer texto fúnebre sólo aparece en 1847. En 
1856, la viuda de un modesto notable muy mal visto por sus convecinos hace rodear 
de una balaustrada el monumento de su esposo. El gesto suscita un movimiento de 
hostilidad: el mismo párroco se subleva al caer en la cuenta de que el mármol va a 
conservar la memoria de aquel mal cristiano, mientras que él no puede saber dónde 
yace exactamente el piadoso mayordomo de su iglesia. En las pequeñas parroquias 
rurales, la piedra sepulcral, el epitafio, continuarán contrariando durante mucho 
tiempo el sentimiento de igualdad. Todavía en 1840, Eugénie de Guérin se ve 
obligada a quitar la columna blanca que, en el centro del cementerio de Andillac, 
celebraba la memoria de su hermano Maurice. 

En estas minúsculas parroquias, la aparición del discurso funerario se acompaña 
del ascenso de la honorabilidad post mortem; aquí, es el tendero quien se da aires de 
solemnidad, después de muerto. A la inversa, esta nueva modalidad de permanencia 
del aspecto personal favorece el mantenimiento, e incluso la amplificación, del rumor 
que desacredita. Hay un hilo conductor que une, en efecto, todos estos 
procedimientos que tienden a reforzar el sentimiento del yo: la tentación de la 
heroicización, la hipertrofia de la vanidad tranquilizadora. Esta época proporciona 
muchos otros signos de lo mismo, de acuerdo con el ascenso de la meritocracia; la 


www.lectulandia.com - Página 304 


importancia atribuida al cuadro de honor, al ritual de las distribuciones de premios, a 
los diplomas que se cuelgan de las paredes del salón o de la sala de visitas; así como 
el prestigio de la decoración o el tono hagiográfico de la reseña necrológica. Para no 
poca gente modesta, estará también la emoción de leer su nombre en una columna de 
periódico. Cualquiera puede sentirse en adelante tentado por una postura de héroe; 
aunque no sea más que en la esfera familiar, cuyo ambiente puede cambiar el 
refrendo de una noticia así. El mismo gesto criminal expresa esta aspiración. Incitado 
por lecturas ejemplares a lo Plutarco, el joven parricida de Aunay-sur-Odon escribe, 
como con orgullo, en el encabezamiento de su estupefaciente memoria: “Yo, Pierre 
Riviere, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano. ..”. 


Los límites del control social 


El control del individuo se les impone a las autoridades tanto más cuanto que, en 
el seno del espacio público, el anonimato va a ir sustituyendo paulatinamente a las 
relaciones de conocimiento interpersonal. La muchedumbre cada vez más densa y 
silenciosa que llena las calles pierde una buena parte de su teatralidad; se transforma 
en un agregado de personas absortas en el pensamiento de sus intereses privados. Se 
comprende así que tengan que afinarse los procedimientos de identificación y se 
imponga el control social. 

Hasta el triunfo de la República (1876-1879), las técnicas de comprobación 
siguieron siendo no obstante muy balbucientes; su precariedad fija los límites de estas 
miras panópticas atribuidas, sin duda con alguna exageración, a los titulares del 
poder. El registro civil secularizado en 1792, codificado el 28 de Pluvioso del año III, 
los censos de población y las listas nominativas establecidas cada cinco años, las 
listas electorales, censatarias hasta 1848, ampliadas al conjunto de la población 
masculina en marzo de 1848, y luego en diciembre de 1851, constituyen las 
referencias esenciales del sistema. Algunas categorías son además objeto de 
procedimientos particulares: los obreros, teóricamente sujetos a la cartilla a partir del 
Consulado, cartilla de la que la ley del 22 de junio de 1854 los convertirá en 
poseedores titulares, con gran perjuicio para los patronos; los militares; los 
domésticos, a quienes se les exige la presentación de certificados entregados por sus 
precedentes amos; las prostitutas, registradas por la Prefectura de policía o por la 
administración municipal; los expósitos, a quienes se les reconoce una situación civil 
y se les busca un trabajo miserable; los viajeros y, más especialmente, los itinerantes 
y los nómadas, que deben proveerse de pasaportes antes de efectuar sus 
desplazamientos. 

El estudio de los emigrantes limousines, como el de los viajeros que atraviesan el 
departamento del Indre, muestra a las claras que la precisión extrema de los 
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mandamientos se hallaba acompañada, en este terreno como en muchos otros, por un 
gran laxismo, por no decir la más total anarquía. El reconocimiento interpersonal y la 
memoria visual continuarán presidiendo durante mucho tiempo aún las relaciones 
entre emigrantes y autoridades. No obstante, y por encontrarse ligada a los progresos 
de la alfabetización, la acentuación de todas estas exigencias administrativas 
contribuyó a desarrollar la posesión, el uso y el desciframiento de los “papeles”. 
Nueva familiaridad que, avivada por la difusión de la práctica del contrato en el seno 
de la sociedad rural, hace cada vez más raro, y muy pronto inverosímil, el encuentro 
con individuos que ignoren su edad; por ejemplo aquel campesino que equivocaba la 
cuenta en siete años y hacía exclamar a Eugénie de Guérin: “¡Qué hombre más feliz, 
que ignora su vida!”. En adelante, cualquiera podrá llevar a cabo el cómputo de su 
existencia y, de golpe, eso significa que el futuro se ha vuelto calculable, si no 
previsible. La construcción de un tiempo propio autoriza la elaboración de una 
historia individual, condición de identificación y comunicación autónoma. 

Cuando se impone la necesidad de conocer mejor la personalidad del otro, el 
procedimiento más usual sigue siendo la averiguación de su moralidad, o al menos el 
recurso al certificado de buena conducta. Con cualquier propósito, lo mismo si se 
trata de juzgar al pretendiente a la alianza matrimonial, al postulante de un empleo o, 
simplemente, a una candidata al servicio doméstico, se solicita la intervención del 
alcalde y del cura, quienes tienen que proporcionar información y consejo sobre sus 
administrados o sus fieles. Curiosamente, esta práctica, que institucionaliza de hecho 
el recurso al rumor e incita a la revelación de la vida privada, parece haberse tolerado 
bastante bien. Aunque tardía, la correspondencia mantenida por los padres de Marthe 
permite constatar en vivo estos procedimientos de averiguación. Cuando hay que 
escoger, o mejor, proporcionar un esposo a la muchacha defectuosa, se pone a 
contribución toda una escuadra de indicadores: confesores y curas que se convierten 
en agentes casamenteros, parientes de provincias que hacen de informadores, 
abogados y notarios requeridos para que pregunten a sus colegas, cuadros de la 
administración interrogados sobre las cualidades de sus subordinados, criados 
comisionados para captar rumores. Da la impresión de que sólo se exceptúa a los 
médicos, como si el secreto profesional inspirara ya para entonces una mayor reserva. 
Una sutil dosificación de informes, recomendaciones y presiones, incluso de 
chantajes, impregna la trama de la vida privada de esta familia arruinada cuyo 
bullebulle defensivo se nos revela con un fascinante impudor. 


La mirada del policía 


Están además los procedimientos de identificación, es decir, la historia de la 
filiación o, si se prefiere, la pesquisa de las singularidades individuales. Las 
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instituciones policiales han jugado, en esta materia, el papel de laboratorios; en ellos 
se elaboraron algunas técnicas llamadas a regir, más adelante, muchos otros campos. 
Al policía, lo mismo que al simple ciudadano, se le puede plantear un doble 
problema: ¿cómo probar su identidad? ¿Cómo poner al descubierto la del otro, 
aunque ya no se trate más que de un cadáver? 

Todavía hasta 1880, el individuo astuto podía cambiar de piel a placer; para 
procurarse una nueva personalidad civil le bastaba con conocer la fecha y el lugar de 
nacimiento del camarada cuya identidad hubiese decidido usurpar; sólo el encuentro, 
bastante improbable, de un testigo podría frustrar el subterfugio; y aun entonces, el 
reconocimiento, fundado exclusivamente en la memoria visual, podría ser puesto en 
duda con facilidad. Puede así comprenderse mejor el terror inspirado por el monstruo 
o el vengador que se camufla bajo una falsa identidad. Las metamorfosis de Jacques 
Colin, el destino de Jean Valjean o la estrategia de Edmond Dantes no debían de 
parecerles demasiado inverosímiles a los lectores de aquella época. 

La identificación del niño expósito no resulta fácil: de ahí la extrema importancia 
de los signos de reconocimiento: un brazalete, un collar, un lunar o el chapín de 
esmeralda. Por la misma razón, la reincidencia les plantea a las autoridades judiciales 
un espinoso problema; y es la difícil identificación de las prostitutas la que, más que 
ninguna, conduce al descalabro al sistema reglamentarista elaborado durante el 
Consulado. 

Hasta los inicios de la Tercera República, la administración continúa utilizando el 
método de la “filiación”. La mirada del policía especifica el color del pelo y de los 
ojos, hace una estimación de la estatura y, si es el caso, señala las enfermedades. La 
lectura de los documentos establecidos por los consejos de revisión y la policía de 
costumbres, como la de los registros de asiento de presos, pone de manifiesto la 
ineficacia de semejante método, basado en descripciones neutras e imprecisas. De 
hecho, para desenmascarar una falsificación, la policía apenas si puede contar con 
otra cosa que no sea la perspicacia visual de sus agentes, sobre todo una vez que la 
ley del 31 de agosto de 1832 puso en vigor la abolición de la marca al rojo. 
Precisamente en función de este procedimiento tan poco eficiente se constituyeron 
poco a poco, en los locales de la prefectura de policía, el registro previsto por el 
código de instrucción criminal de 1808, y más tarde, a partir de 1850, el expediente 
de penales, dependiente de los archivos judiciales. 


Medidas óseas y averiguación del aspecto físico 


A finales del siglo, el doble problema se encuentra ya resuelto: hay nuevas 
técnicas que permiten conferir a cada individuo una identidad invariable y fácilmente 
demostrable. El sistema de reconocimiento vuelve en adelante imposible la 
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suplantación de nadie, ni siquiera entre gemelos; y frustra la falsificación de la 
personalidad civil. En una palabra, prohíbe la metamorfosis. La misma bigamia se 
convierte en una hazaña, precisamente cuando el legislador acaba de restablecer el 
divorcio. Por el contrario, se han acabado las angustias de la imposibilidad de una 
prueba; las dificultades encontradas por el coronel Chabert pertenecen ya al pasado. 

En 1876, la policía comienza a utilizar la fotografía; a finales del decenio, la 
Prefectura posee ya sesenta mil clisés. Éstos, efectuados desde todos los ángulos, 
amontonados en desorden, no proporcionan, bien es verdad, de momento, demasiados 
servicios; y en cualquier caso, no permiten por ahora descubrir la verdadera identidad 
de un impostor. Pero todo cambia a partir de 1882, con la utilización de la filiación 
antropométrica establecida por Alphonse Bertillon. Éste, precisamente cuando la 
aprobación de la ley del 27 de mayo de 1885 sobre la reincidencia va a agudizar la 
necesidad de la identificación criminal, demuestra que seis o siete medidas óseas 
efectuadas de una manera rigurosa y de acuerdo con un procedimiento fijo son 
suficientes para identificar a un individuo. 

El “sistema Bertillon”, desenlace de una investigación muy prolongada, jalonada 
por los trabajos de Barruel sobre la sangre y el olor individual, por las pesquisas de 
Ambroise Tardieu, de Quételet y de los miembros de la Sociedad de Antropología, 
reinará sin discusión hasta comienzos del siglo xx. Mientras tanto, se vio mejorado 
por su inventor, que decidió añadir las señales particulares a la filiación definida por 
las medidas óseas, además de adjuntar la fotografía al boletín antropométrico. 

A decir verdad, el “sistema Bertillon” no constituye sino una etapa. Desde 
comienzos del siglo xx se impone la identificación mediante el aspecto físico y, con 
mayor precisión, por las huellas digitales. Este antiguo descubrimiento chino, 
utilizado en Bengala por la administración inglesa, fue preconizado por Galton, que 
lograría convencer a Alphonse Bertillon para que integrara este nuevo elemento en su 
boletín antropométrico. 

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, los procedimientos afinados con vistas 
a delincuentes y criminales desbordan el marco penitenciario. La ley del 16 de julio 
de 1912 impone así a los nómadas y a los itinerantes, lo que quiere decir en adelante 
a los comerciantes e industriales foráneos, la posesión de un “carné antropométrico 
de identidad”. En él figuran el apellido, el nombre, la fecha y el lugar de nacimiento, 
de filiación, las señas personales, las huellas y la foto del individuo; puede 
reconocerse ya aquí el antepasado de nuestro carné de identidad. 

Comienza a inquietar la nueva amenaza que semejantes procedimientos hacen 
pesar sobre el secreto de la vida privada. Mientras el Affaire se halla en su apogeo, la 
antropometría suscita la ira de los dreyfusistas y alimenta un vivo debate. Mientras 
tanto, y como producto de la misma ansiedad, la afluencia de las protestas obliga al 
prefecto Lépine a dejar de exigir a las dueñas de casas de citas la fotografía de las 
mujeres que frecuentan sus establecimientos. Podrían señalarse probablemente 
bastantes otros signos de esta nueva susceptibilidad; Philippe Boutry ha detectado 
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también, a partir de 1860, en numerosas parroquias del Ain, una intolerancia hasta 
entonces desconocida ante cualquier revelación de actos personales por parte de los 
predicadores. Los pastores, apegados aún a la vieja imagen del “denostador elocuente 
de los abusos individuales”, se ven obligados poco a poco a tener que contar con un 
nuevo espacio privado de la vida moral fundada en la autonomía de la persona. 

Se habrá podido advertir sin duda que, en todos los terrenos evocados, hay un 
giro que se deja sentir hacia 1860 y se precisa en torno a 1880. En pocas palabras, en 
el momento en que triunfa la República se lleva a cabo un basculamiento. Culmina el 
movimiento de individuación que anima el siglo, mientras que el neokantismo inspira 
a los dirigentes y Pasteur impone la existencia de los microbios, perturbadores del 
organismo; modelo biológico que, aplicado al campo social, plantea el control del 
individuo como algo esencial para la supervivencia del grupo. 

Al mismo tiempo, el temor a la violación del yo y de su secreto engendra el 
fantástico deseo del desciframiento de la personalidad que se oculta y de la 
intromisión en la intimidad del otro; preocupación muda que es la base del esnobismo 
del incógnito, aviva la tentación de la carta anónima, contribuye al prestigio del 
mirón (voyeurisme) de fin de siglo, y explica la aparición del personaje del detective 
en busca de huellas. Todavía más que Conan Doyle, Gaston Leroux es el testigo de la 
nueva sensibilidad, el hombre que convierte, no la identificación, sino la identidad 
misma del culpable, y su enfoscamiento, en el nudo de la acción policial. 


Las amenazas del cuerpo 


El alma y el cuerpo 


Sería inútil tratar de comprender el sentimiento de intimidad que ordena la vida 
privada durante el siglo xIx sin una reflexión previa sobre la dicotomía permanente 
entre el alma y el cuerpo que regía entonces las actitudes. Las modalidades de esta 
llamativa partición varían evidentemente de acuerdo con la pertenencia social, el 
nivel cultural y el grado de fervor religioso. Además, una sedimentación de creencias 
en el trasfondo de cada individuo así como una incesante circulación de los modos de 
comportamiento entre las diferentes capas de la población vienen a sembrar la 
confusión en los análisis más rigurosos. Conviene por lo tanto no perder de vista lo 
intrincado de los sistemas de representaciones que vamos a distinguir artificialmente, 
por mor de la claridad. 

Numerosos etnólogos, por ejemplo Francoise Loux, han puesto de manifiesto la 
coherencia y el influjo de los saberes del cuerpo en el seno de la sociedad tradicional. 
Muy curiosamente, ésta parece ignorar la dicotomía a la que acabo de hacer alusión. 
Los proverbios recogidos por los folkloristas a finales del siglo xIx reflejan una 
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visión laicizada de la existencia que privilegia lo orgánico. Dibujan una moral de la 
moderación y ponen de relieve que el rechazo de los excesos y el respeto del justo 
medio en las conductas favorecen la salud y procuran un bienestar más solicitado, 
aquí, que el placer. Esta ética es el producto de un mundo rural laborioso, preocupado 
por el valor del esfuerzo y desconfiado respecto de los pobres, que son fermento de 
violencia y desorden. Mentalidad entretejida de pesimismo y resignación que 
mantiene una escucha sumisa a los mensajes del cuerpo, basada en la convicción de 
que éstos se hallan estrechamente vinculados al orden cósmico, vegetal y animal, por 
toda una serie de correspondencias simbólicas. La atención prestada a las fases de la 
luna, celestial péndulo del ciclo femenino, la ansiosa escucha del discurso del 
gallinero cuando se perfila el peligro de muerte, la medida del crecimiento del árbol 
plantado con ocasión del nacimiento del hijo, las prohibiciones que rodean la gestión 
de los desechos del organismo: placenta, recortes de uñas o diente caído, atestiguan el 
carácter obsesivo de estas arcaicas creencias. Junto a ellas hay una norma higiénica 
que admite el buen cumplimiento de las funciones naturales, tolera el eructo y el 
pedo, el estornudo, el sudor y los signos del deseo, y asume sin mala cara los 
estigmas de la decadencia de la edad. Sistema de creencias y actitudes que configura 
un frente de resistencia ante la difusión de la higiene culta, y que se insinúa, mediante 
pérfidos contraataques, incluso en el interior burgués, gracias a la complicidad de 
nodrizas y sirvientas. No hay por qué sorprenderse cuando se encuentra uno con 
algunas de estas mormas, parcialmente interiorizadas por la elite, surgidas de las 
profundidades sociales, de acuerdo a veces con el higienismo cotidiano de médicos 
sensatos, partidarios, a su vez, del justo medio. 

En el otro polo de las viejas creencias se inscribe la permanencia y, en ciertas 
esferas, la acentuación del mensaje cristiano fundado en el antagonismo entre el alma 
y el cuerpo. Desdeñosa de los límites dogmáticos del desprecio de la carne que trazan 
el misterio de la Encarnación, el sacramento de la eucaristía y la fe en la 
Resurrección, hay toda una visión pesimista, afinada por los Padres de la Iglesia, 
concretamente por Tertuliano, y recogida por Bossuet y por los jansenistas, que 
reduce la piel mortal, futuro pasto de los gusanos, a una prisión provisional. El 
cuerpo, al que el cura de Ars sólo llamaba “el cadáver”, compromete al alma con los 
instintos y la impide elevarse hacia su patria celestial. Así es como se justifica la 
guerra perpetua contra los impulsos, contra las pulsiones orgánicas; si el alma no 
consigue dominar al cuerpo, éste, como un dragón, se revolverá contra ella para 
esclavizarla. No hay compromiso posible. Pues bien; es este desdoblamiento cuasi 
esquizofrénico el que justifica los comportamientos ascéticos. 

Sostenidas por el aumento de los efectivos de las congregaciones religiosas, por la 
multiplicación de los pensionados y la proliferación de las órdenes terceras, estas 
prácticas, procedentes de un lejano pasado, evolucionan incesantemente a lo largo del 
siglo XIX. Hasta los inicios del Segundo Imperio, sobrevivió un rudo ascetismo, 
compañero del rigorismo persistente. Se trata de una violencia que armoniza con la 
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imagen romántica del Cristo del Gólgota, cuya sangre se complacen entonces los 
artistas piadosos en hacer brotar en terribles surtidores. A partir de mediados de siglo 
declinan las grandes mortificaciones, poco de acuerdo con la feminización de la 
práctica. La Iglesia, que ha apostado por la mujer a fin de llevar a cabo su 
reconquista, ha de tener en cuenta el discurso médico que subraya a porfía la 
fragilidad de las hijas de María. La sangre y el dolor se ven sustituidas por infinidad 
de pequeñas mortificaciones más de acuerdo con el ritmo del tiempo femenino. De 
esta forma la renunciación de sí mismo se interioriza en lo cotidiano y se inaugura la 
contabilidad de los sacrificios menudos. 

Más innovadores se revelan los discursos científicos. A este propósito, fue 
decisiva, a finales del siglo xvi, la difusión en Francia de los escritos de Georg Stahl 
y su huella en el pensamiento médico. Lo mismo si invocaban el vitalismo 
montpellierano, el animismo o el organicismo, la mayoría de los médicos de la época, 
concretamente los que, como Roussel, elaboraron el discurso sobre la especialidad 
del sexo femenino, se afiliaron al dogma de la supremacía del alma sobre el cuerpo. 
El alma rectora, en posesión del secreto de la vocación del cuerpo, es quien dirige su 
realización. Así, no son las formas de la anatomía ni los rasgos específicos de la 
fisiología de la mujer los que determinan su carácter y justifican su misión maternal; 
sino el alma, que modela a la vez el cuerpo y el espíritu femeninos: la maternidad es 
ante todo vocación metafísica para quien ha recibido la misión de colaborar con la 
Naturaleza. 


Los mensajes de la cenestesia 


Sin dejar de conservar no pocos elementos de un pensamiento cuya base 
metafísica olvida deliberadamente, el siglo xIx va a romper con la primacía del alma. 
Los ideólogos, en concreto Cabanis, abandonan la noción de un alma rectora y de un 
principio vital. Como ha escrito Jean Starobinski, tratan de “unificar los campos de la 
medicina y la fisiología”. Y por ello mismo, y a la vez, intensifican su atención a la 
relación entre lo físico y lo moral, al vínculo anudado entre la vida orgánica, la vida 
social y la actividad mental. Así, por ejemplo, la feminidad ya no tiene nada que ver, 
a Sus ojos, con una ontología, sino con una fisiología y una sociología. Se comprende 
en consecuencia el ascenso de una vieja noción heredada de Aristóteles, si es que no 
de Aristipo de Cyrene, relegada por Descartes y por el mismo Stahl, y denominada 
sucesivamente “tacto” o “toque interior” y luego “cenestesia” a finales del siglo XVII. 
Hay que entenderla como una cierta percepción interna del cuerpo, o mejor aún como 
el conjunto de las sensaciones orgánicas cuya traducción en el comportamiento, 
según Cabanis, constituye los instintos. 
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A lo largo del siglo, los especialistas van a seguir convencidos de la extrema 
influencia de un inconsciente, percibido como “el oscuro rumor de las funciones 
viscerales, de las que emergen, intermitentemente, los actos de la conciencia” (Jean 
Starobinski). De este inconsciente es de donde surge, armada del todo, la 
personalidad. El genio de Freud no va a estar en descubrir que hay amplias zonas del 
sujeto que escapan a la conciencia y contribuyen a determinar la actividad mental, 
sino en sustraerle a la vida orgánica el monopolio del inconsciente para instalarlo en 
el aparato psíquico mismo. 

La importancia entonces atribuida a la cenestesia le otorga todo su valor a un 
cierto modo de escucha del cuerpo, que ya no es el nuestro. Inspirado por la 
persistencia de un neohipocratismo vulgarizado que subraya los efectos del aire, del 
agua y de la temperatura, el individuo acecha la influencia del tiempo y de la estación 
sobre la facilidad y el ritmo de la respiración, la intensidad del reumatismo o la 
estabilidad del humor; así es como se desarrolla una suerte de meteorología interna 
del “alma”. De la misma manera se mantiene una atenta escucha del 
desenvolvimiento de las funciones orgánicas y de su repercusión sobre lo mental; 
vigilia permanente que prima el análisis de la fisiología digestiva y del ciclo 
menstrual, perturbados por la frecuencia de las disenterías y las enfermedades 
ginecológicas. Esta vigilancia se funda también en la doctrina de los temperamentos 
—+tbilioso, linfático, sanguíneo, nervioso—, cuya persistencia y adaptación 
permanente, al margen del descrédito de la teoría de los humores, ha puesto de 
relieve, con razón, Théodore Zeldin. 

Así es como se construye, día a día, un sistema un tanto tosco de imágenes de la 
salud física y psíquica, que permite orientar los comportamientos individuales y 
elaborar unas estrategias con miras a los familiares. La lectura de los documentos 
íntimos muestra con toda evidencia que preocupaciones como éstas forman la textura 
misma de la vida privada. Para convencerse de ello basta con leer, y no son más que 
ejemplos escogidos en cada cuarto del siglo, el diario de Maine de Biran, el de 
Eugénie de Guérin, los papeles de Charles-Ferdinand Gambon, recientemente 
publicados, o la correspondencia de los Boileau de Vigné y de la familia de Marthe. 
Según los indicios más verosímiles, la confrontación de las experiencias cenestésicas 
introduce entonces las conversaciones y acompaña a las consideraciones 
meteorológicas. Este tipo de preocupaciones determina la actitud con respecto al agua 
y al sol, del que hay que protegerse, o más aún por lo que se refiere a las corrientes de 
aire, objeto de una verdadera fobia. 

Durante el siglo xx, esta forma de vigilancia atiende sobre todo a los impulsos del 
cuerpo; en la actualidad trata de proporcionarle a éste las compensaciones justificadas 
por la vida urbana, las condiciones de trabajo o la contaminación; de procurarle el 
placer físico, dictado por la acentuación del narcisismo. Mientras tanto se ha llevado 
a Cabo una revolución, sobre la que habremos de volver: la identificación progresiva 
del sujeto con su cuerpo; lo que ha implicado la atenuación del desdén por lo 
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orgánico, por la animalidad. Se ha ido instalando poco a poco la soledad de los 
apetitos, sentidos como propios de la persona misma, y no ya como expresión de las 
exigencias de Otro amenazador y fascinante a la vez. Al historiador desatento a esta 
mutación del estatuto del deseo le acecha el anacronismo psicológico. 


El lecho y la alcoba individuales 


El siglo x1x vio cómo seguía adelante el proceso de desbloqueo de los cuerpos 
inaugurado a finales del Antiguo Régimen en los espacios colectivos. El lecho 
individual, una vieja norma conventual, se convirtió en simple precaución sanitaria, 
en concreto en los hospitales. De hecho, como lo ha puesto bien de manifiesto Olivier 
Faure a propósito del ejemplo lionés, la privatización del espacio reservado al 
enfermo sólo con lentitud acabará imponiéndose en estos establecimientos, por la 
sencilla razón de que iba en contra de unos ritos de la sociabilidad popular que en 
ellos tendía espontáneamente a reproducirse. Pero lo esencial para nuestro propósito 
sigue siendo la transferencia de esta preocupación hacia el espacio privado; proceso 
avivado por la epidemia de cólera de 1832, que vino tardíamente a subrayar los 
perjuicios del amontonamiento y la promiscuidad que reinaban en la vivienda 
popular. Estimulados por los descubrimientos de Lavoisier y por la nueva 
comprensión del mecanismo de la respiración, y persuadidos de los beneficios de una 
reserva de oxígeno, los médicos batallan durante todo el siglo contra el lecho 
colectivo y la promiscuidad. Poco a poco se les irá escuchando. No cabe sobrestimar 
las consecuencias de su difícil triunfo. La nueva soledad del lecho individual conforta 
el sentimiento de la persona, favorece su autonomía; facilita el despliegue del 
monólogo interior; las modalidades de la plegaria, las formas de la ensoñación, las 
condiciones del sueño y del despertar, el desenvolvimiento del soñar, o de las 
pesadillas, todo ello experimenta un vuelco. Al tiempo que se atenúa el calor del 
contacto fraternal se desarrolla en los niños la exigencia de la muñeca o de la mano 
materna que da tranquilidad. Pero los médicos deploran una cosa: el placer solitario 
sale favorecido. 

En el seno de la pequeña burguesía, cuando menos, progresa la alcoba individual, 
objeto de la solicitud de los higienistas que dictan los volúmenes y aconsejan la 
eliminación del servicio doméstico y de la ropa sucia. La alcoba de la joven, 
convertida en templo de su vida privada, se llena de símbolos; se confunde con la 
personalidad de su ocupante, de cuya autonomía es prueba. El pequeño oratorio en un 
ángulo, la jaula del pájaro, el búcaro con flores, el papel que imita el lienzo de Jouy, 
el escritorio que encierra el álbum y la colección de cartas íntimas, si es el caso la 
biblioteca, contribuyen a dibujar la imagen de Césarine Birotteau o de Henriette 
Gérard, y más aún la de Eugénie de Guérin, cuyo diario desarrolla un himno 
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interminable al placer de habitar en su “cuartito”, celebrado también por Caroline 
Brame. 

La idílica buhardilla de la modistilla, cuya virtud se halla atestiguada por la 
sensatez del ambiente, expresa perfectamente el cambio popular del modelo. La 
obligación de “cada cual en su alcoba” se impone hasta en las casas de tolerancia 
vigiladas por la policía de costumbres. En el campo, la intimidad de un espacio 
conyugal se va precisando también poco a poco con el uso de cortinas, colgaduras, o 
incluso mediante unos sumarios tabiques. Cuando el dueño de la vivienda ha decidido 
renunciar, se halla muy extendida la costumbre de que se reserve una habitación en el 
contrato de donación; se asegura así la privatización del espacio donde ha de 
desenvolverse el resto de su existencia. 

Paralelamente, la creciente intimidad de los excusados favorece la prosecución 
del monólogo interior. En los inmuebles populares, la posesión de la llave de las 
letrinas de cada piso inaugura esa familiarización con lo excrementicio que constituye 
un elemento no desdeñable del impulso de la privacy. Cuando, hacia 1900, se difunde 
el tocador, y luego el cuarto de baño, provisto de un sólido cerrojo, el cuerpo desnudo 
puede comenzar a experimentar su movilidad al abrigo de cualquier intromisión. Este 
espacio, desensibilizado al máximo, se transforma en templo clean and decent del 
inventario y la contemplación de sí. 


La toilette íntima 


Los progresos de la toilette íntima revolucionan en efecto la vida privada y las 
condiciones de la relación. Desde los comienzos del siglo, son múltiples los factores 
que contribuyen a la acentuación de las antiguas exigencias de limpieza que habían 
germinado en el interior del espacio conventual. El descubrimiento de los 
mecanismos de la respiración lo mismo que el gran éxito de la teoría infeccionista 
llevaron a subrayar los riesgos de la obturación de los poros por la grasa, portadora de 
miasmas. Algo más tarde, la difusión del concepto de “depuración” impuso una 
vigilante limpieza de los “secretores” del organismo. La influencia reconocida de lo 
físico sobre lo moral determina el valor de lo limpio y lo ordenado. Surgen nuevas 
exigencias sensibles que renuevan la urbanidad; la acentuación de la delicadeza en 
los ambientes selectos, la voluntad de alejarse de los desechos orgánicos que 
recuerdan lo animal, el pecado, y la muerte, en una palabra, el anhelo de purificación, 
avivan el progreso. Sucede además que éste se ve estimulado por la voluntad de 
distinguirse del pueblo nauseabundo. Todo lo cual contribuye a promover un nuevo 
estatuto del deseo sexual y de la repulsión, que aviva a su vez el auge de las prácticas 
higiénicas. 
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Enfrente, no obstante, hay múltiples creencias que incitan a la prudencia. El agua, 
cuyos efectos, tanto sobre lo físico como sobre lo moral, se sobrestiman, reclama 
precauciones. Unas normas muy estrictas modulan la práctica del baño de acuerdo 
con el sexo, la edad, el temperamento y la profesión. El cuidado por evitar la molicie, 
la autocomplacencia, las miradas sobre sí mismo, incluso la masturbación, frenan la 
extensión de las prácticas. La relación por aquel entonces sólidamente establecida 
entre el agua y la esterilidad vuelve difícil el desarrollo de la higiene íntima de la 
mujer. 

A pesar de todo, el progreso no deja de irse deslizando poco a poco desde las 
clases superiores hasta la pequeña burguesía. El servicio doméstico contribuye 
también lo suyo a la iniciación de una reducida fracción del pueblo; pero en cualquier 
caso no se trata más que de una toilette fragmentada del cuerpo. Se lavan 
frecuentemente las manos, también cada día la cara y los dientes, al menos los dientes 
delanteros, una o dos veces al mes los pies, pero nunca la cabeza. El ritmo menstrual 
sigue ordenando el calendario del baño. A este propósito, la mayoría de las 
congregaciones femeninas del siglo xIx sigue haciendo referencia aún a la norma 
dictada por san Agustín. A finales de siglo la aparición del tub (bañera) a la inglesa, y 
luego la difusión, ciertamente muy limitada, de la ducha, tienden a modificar la 
duración de la toilette. Esta última se beneficia de un prejuicio favorable, ya que su 
acción dinamizante exorciza la molicie. Pero esta virtud no dispensa siempre de la 
necesidad de la coartada terapéutica. El reglamento de la Escuela Normal de Sévres, 
elaborado en 1881, reserva la ducha para las enfermas acompañadas de una 
enfermera. Se comprende mejor así el retraso de la higiene sexual. Según ha podido 
comprobar Guy Thuillier, el bidé y las toallas periódicas no aparecen entre la buena 
burguesía de Nevers hasta comienzos del siglo xx. 

Las poblaciones rurales, habituadas, bien es verdad, al baño juvenil a la orilla del 
río en periodo de calor fuerte, se mantienen al margen del progreso hasta la Primera 
Guerra Mundial. Ciertamente, las municipalidades se esfuerzan por canalizar el agua; 
y se va delineando una red de fuentes, de douix y de lavaderos, por ejemplo ya en 
tiempos de la Restauración, en la baja Normandía, durante la monarquía de Julio en 
el Nivernais, y a comienzos de la Tercera República en Minot, en Chátillonnais. Y 
también hospitales, prisiones, escuelas y cuarteles concurren a la propedéutica 
higiénica inaugurada por aquellos infatigables médicos rurales, uno de cuyos 
símbolos lo constituye el doctor Benassis. Pero, como ya hemos visto, el código de la 
higiene culta contradice en ocasiones las sabidurías populares del cuerpo: al lavar la 
ropa blanca demasiado se corre el riesgo de gastarla, una limpieza doméstica 
meticulosa no es más que pérdida de tiempo, una hermosa tez se ha de formar bajo la 
grasa. Los mandamientos médicos resultan inoportunos: se los interpreta con 
frecuencia como una intolerable injerencia de los señores de la ciudad. 

En los ambientes obreros nos encontramos con una cierta ambivalencia a finales 
de siglo, la limpieza es ya una necesidad; la voluntad de cambiarse de ropa después 


www.lectulandia.com - Página 315 


del trabajo expresa una exigencia de dignidad; llega a ser incluso el motivo de 
numerosas huelgas en la región parisiense, en vísperas de la Primera Guerra Mundial. 
Sin embargo, la aplicación de la ley sobre la higiene, votada en 1902, se reveló 
bastante difícil. La inspección les parece a los trabajadores un control insoportable. 
En Nivernais, patronos y obreros se ponen de acuerdo para incumplir las nuevas 
prescripciones. 

A decir verdad, lo que entonces entienden por higiene los círculos escogidos, 
cuando se trata del pueblo, tiene que ver ante todo con la apariencia. Estar limpio 
significará en primer lugar no tener manchas (en Lyon, al tintorero se le llama 
“quitamanchas” [dégraisseur]), llevar limpia la ropa, evitar la grosería en los modos, 
llevar cuidado el pelo, lavarse con cierta frecuencia las manos, si es el caso “lavarse 
la cara”, y, ya más adelante, echarse agua de Colonia. Para la Ragotte de Jules 
Renard, la higiene consiste en la habilidad para ingurgitar limpiamente la sopa; 
mientras que en casa de la vecina, Fifille Migneboeuf, se le ordena al chico limpiar la 
sangre de las reglas vertida sobre las baldosas de la sala común. La misma escuela 
republicana, cuya acción higiénica y cuyo ritual de las visitas de limpieza tanto se ha 
exaltado, no tuvo al respecto demasiadas ambiciones; para convencerse de ello basta 
con leer atentamente Le tour de la France par deux enfants (La vuelta de Francia por 
dos niños). La batalla decisiva se riñe en torno al uso del peine y el aprendizaje de las 
disciplinas de la defecación. Es necesario que el chico deje de peinarse con los dedos 
y que la muchacha aprenda a tener limpias sus bragas. 

No obstante, hacia comienzos del siglo xx empieza a dejarse notar un cambio: los 
progresos, limitados, del equipo y el mobiliario sanitarios, la influencia de la ducha 
en las sociedades deportivas, los esfuerzos de la nueva administración de la higiene 
pública y la frecuentación creciente de los hoteles de turismo y de los burdeles de lujo 
contribuyen a la difusión de la palangana y la jarra; pero habrá que aguardar al 
periodo de entreguerras y a la difusión del hierro esmaltado, y luego a los años 1950 
y la banalización de la ducha y del cuarto de baño para ver efectuarse en profundidad 
la revolución higiénica. 


La amenaza del deseo 


Es en el seno del espacio privado donde el individuo se prepara para afrontar la 
mirada de otro; donde se configura la presentación de uno mismo, en función de las 
imágenes sociales del cuerpo. También en este terreno se llevó a cabo una revolución. 
Durante el siglo xIx se elaboran y luego se imponen una estrategia de la apariencia y 
un sistema de conveniencias y de ritos precisos que sólo tienen que ver con la esfera 
privada. Después se efectuó el lento deterioro de esta especificidad, hasta hacía poco 
fundada en la hipertrofiada distinción entre lo de dentro y lo de fuera. Así por 
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ejemplo, al hilo de los decenios, el camisón dejó poco a poco de tolerarse fuera de la 
alcoba. Se convirtió en el símbolo de una intimidad erótica a la que en adelante 
parecería inconveniente la menor alusión, incluso implícita; tanto más cuanto que el 
camisón conyugal tiende a distinguirse de la simplicidad juvenil. Toda una gama de 
prendas domésticas (deshabillés) van a componer una toilette de mañana con la que 
una mujer que se estime no deberá dejarse ver por un extraño a menos que sea su 
amante; exigencia de modestia avivada por el progresivo refinamiento de las toilettes 
y la visibilidad acrecentada de la ropa interior. El Mais n'te promene donc pas toute 
nue (Pero no se te ocurra andar por ahí desnuda del todo) de Feydeau no ha de 
tomarse al pie de la letra. De la misma manera la mujer circula por su casa 
“destocada”; mientras que en el espacio público, semejante forma de presentarse 
designaría a la sirvienta..., o a la prostituta. Estas normas forman parte del sistema 
global de restricciones que contribuye a la vez a limitar el acceso de la mujer a la 
escena pública y a solemnizar su aparición en ella. La distinción entre lo de dentro y 
lo de fuera tampoco perdona a la población masculina; el porte adoptado por el 
parisino en su casa no le permitiría afrontar la calle. 

Hay otro hecho histórico que renueva por aquel entonces las conductas privadas: 
el auge inaudito de las prendas íntimas. La extremada sofisticación de la ropa 
invisible le da todo su valor a la desnudez, cuya profundidad intensifica. Nunca, hace 
notar Philippe Perrot, estuvo tan oculto el cuerpo femenino como entre 1830 y 1914. 
Después de la camisa, se propaga irresistiblemente el calzón. Usado al principio sólo 
por las niñas, se impone entre las mujeres adultas cuando triunfa el miriñaque, o sea, 
a comienzos del Segundo Imperio. En 1880, su uso se ha vuelto imperativo, al menos 
en la burguesía. En cuanto al corsé, resiste a pesar de todo las violentas ofensivas 
lanzadas contra él por el cuerpo médico. La lazada “a la perezosa” hace más 
autónomo su uso; le permite a la mujer arreglárselas ella sola, lo que viene a 
aumentar su margen de maniobra en las lides amorosas. 

A finales de siglo, la riqueza, hasta entonces desconocida, del encaje y los 
bordados empieza a hacerle compañía a la hipertrofia de la ropa íntima. Jamás serán 
tan evidentes los perversos efectos del pudor; mientras se multiplican las estaciones 
del desnudamiento, los impacientes dedos masculinos han de superar los obstáculos 
de una gama incesantemente multiplicada de nudos, broches y botones. Esta 
acumulación erótica, que contribuye a la renovación de la mitología libertina y cuya 
representación gráfica sigue siendo tabú, con la excepción de la caricatura, se difunde 
con una inusitada rapidez —-más deprisa que la higiene— en todas las clases de la 
sociedad. Muy pronto, el propio joven seductor campesino tendrá que aprender a 
desenvolverse entre inesperados obstáculos. 

Convendría reflexionar sobre lo que significa la aceptación de semejante 
complicación refinada, de acuerdo con la hipertrofia estupefaciente de lo imaginario 
erótico, expresada, en el seno de la burguesía, por la obsesión del ocultamiento y la 
manía de las fundas y los acolchados. El deseo de conservación, la preocupación por 
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proteger la silueta y el miedo a la castración, así como a la permanente invocación de 
la amenaza del deseo, llevan a cabo en todo esto un encuentro neurótico. 

¿Cómo sorprenderse en consecuencia del auge del fetichismo, descrito y 
codificado por Binet y Krafft-Ebing a finales de siglo, pero cuyos síntomas habían 
sido ya minuciosamente analizados por Zola, Huysmans y Maupassant? La mística 
del talle y de la curva, la fijación del deseo en las suaves redondeces del pecho, el 
valor erótico del pie y el cuero de los botines, el deseo de cortar la cabellera femenina 
para respirar a placer, se convirtieron en hechos históricos, igual que el fetichismo de 
la blusa, símbolo de intimidad que parece autorizar todas las familiaridades. La 
lencería íntima, sobre la que se inscriben las huellas de la sexualidad, de la 
enfermedad, incluso del crimen, sostiene un discurso comprometedor; en ella se 
apoya el rumor elaborado por las sirvientas y muy pronto ampliado, en el lavadero, 
por las lavanderas. La mujer que lava la ropa del cháteau tiene muchas 
informaciones; en la aldea, disfruta del prestigio de quien conoce los secretos de las 
prendas íntimas de calidad. 


Las estrategias de la apariencia 


En el espacio privado es donde tiene lugar la toilette que prepara la aparición 
sobre la escena pública. El ritual de esta faena inútil, durante tanto tiempo exclusiva 
de la gente selecta, se difunde brutalmente entre 1880 y 1910. La caracterizan 
algunos rasgos fundamentales; y ante todo un dimorfismo sexual muy nítido que 
tiene como efecto acentuar la especificación de las funciones sociales. A la mujer le 
corresponde el monopolio del perfume, del adorno, del color, de las maneras suaves, 
del encaje, y sobre todo de una body sculpture torturante que la sitúa ya desde el 
principio por encima de cualquier sospecha de trabajo. Su función es la de ser el 
estandarte del hombre condenado a la actividad, es decir, al atuendo negro o gris, en 
forma de tubo, que le hacía exclamar a Baudelaire que este sexo estaba de luto. La 
misma ropa interior masculina carece de refinamiento. El hombre del siglo xIx no se 
siente muy orgulloso de su cuerpo, como no sea de su barba. Mientras que las olas 
ondeantes de la cabellera femenina obsesionan al modern style y hace furor la 
“ondulación Marcel”, propagada por los peluqueros para señoras que comienzan ya a 
instalarse, los profesionales no anuncian menos de quince o veinte modelos de 
mostachos, barbas y patillas. 

Lo que todas estas modas ponen en juego no tiene nada de irrisorio; su historia 
inaugura la de la difusión de un nuevo estilo de vida privada. A este propósito se 
impone de nuevo la importancia de la mutación que tiene lugar entre 1860 y 1880. 
Hasta entonces, el campo se muestra muy suspicaz hacia todo cuanto venga de la 
ciudad; en las mismas calles urbanas, continúan exhibiéndose orgullosamente los 
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atuendos campesinos los días de feria y de mercado. Y hay que decir que entre 1840 
y 1860, favorecido por la prosperidad rural, el traje regional conoció una exuberante 
edad de oro. Pero se inaugura en seguida el mimetismo que va a conducir a la 
desposesión simbólica, a la eliminación progresiva de los atuendos regionales, 
piadosamente recogidos por los folkloristas. Al tiempo que cofias y blusones van 
desapareciendo poco a poco, los grabados de modas llegan hasta las comarcas rurales 
menos accesibles. La adquisición por correspondencia, la multiplicación de las 
sucursales (los almacenes) de la Primavera, la instalación de modistas y sobre todo la 
proliferación inusitada de las costureras a finales de siglo estimulan la evolución. La 
existencia de las jóvenes casaderas, sujetas a un nuevo aprendizaje, se transformó. 
Yvonne Verdier lo ha puesto bien de relieve a propósito de Minot, bien es verdad que 
sin subrayar demasiado que se trata de un fenómeno histórico estrictamente limitado 
en el tiempo. 

Tampoco el ambiente obrero urbano quedó a salvo. Durante mucho tiempo, la 
especificación de la profesión quedaba a la vista a causa de la fisonomía del atuendo; 
hasta mediados del Segundo Imperio resultaba fácil distinguir en la calle la blusa del 
obrero, la vestimenta negra del magistrado, el cuello del empleado. Ahora bien, 
después de 1860, vemos germinar la tentación de endomingarse. El obrero pretende 
darse aires de burgués en los días de fiesta y confundirse con la muchedumbre 
urbana. El descanso dominical va a revestir desde entonces un nuevo aspecto. El 
endomingarse es lo mismo que mostrarse accesible a la moral de la limpieza. Para la 
joven obrera, equivale a asumir los nuevos refinamientos de la seducción femenina, 
aceptar el juego del botín, del pañuelo perfumado y del seno erguido, adoptar una 
nueva actitud. Equivale también a imponerse el obsesivo aprendizaje de un saber de 
compra; en definitiva, a reconocer los nuevos tiempos del consumo. No pocos 
cuentos de Maupassant y numerosas canciones de hacia 1900 registran esta mutación 
que simboliza también la aparición de la modistilla (trottin), lejana sucesora de la 
chica fácil (grisette). 


El pudor y la verguenza 


Durante el siglo xItx, el pudor y la “vergiienza” pretenden regir los 
comportamientos. Detrás de estos términos se oculta un doble sentimiento: por una 
parte, el temor de ver al Otro —al cuerpo— expresarse, la preocupación de dejar que 
el animal enseñe la oreja; por otra, el miedo a que el íntimo secreto pueda llegar a ser 
violado por el indiscreto, el terror al deseo atizado por todas las precauciones 
destinadas a enmascarar precisamente este tesoro. Del primer sentimiento proviene la 
contención, es decir, la preocupación de evitar cualquier manifestación orgánica 
Capaz de recordar que el cuerpo existe. Richard Senett evoca a este propósito la 
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“enfermedad verde”, estreñimiento provocado en las mujeres por el temor a ventosear 
en público. Los médicos trazan el cuadro clínico de la “ereutofobia”, pudor de 
segundo grado, miedo morboso de no poder impedir que el rubor ascienda hasta la 
frente. Con el segundo sentimiento tiene que ver, por ejemplo, el rechazo del 
espéculo cuyo uso se mantuvo durante mucho tiempo asimilado a una especie de 
“violación médica”; a finales de siglo, los abolicionistas continúan utilizando el 
argumento en su lucha contra la prostitución reglamentada. Del mismo tipo de 
ansiedad procede también, en la mujer, el mal blanco, o negativa a salir de casa por 
miedo a sentirse espiada por gente desconocida. 

Esta doble inquietud aviva la exigencia de la “modestia” en el porte; e inspira en 
particular la pedagogía de las congregaciones femeninas. Ésta apunta en primer lugar 
a reducir la vivacidad de los niños. La quiebra del ritmo de los impulsos va aquí a la 
par con la voluntad de agotar las fuentes de emoción y restringir los aportes de la 
sensualidad. Puesto que los sentidos son otras tantas puertas para el demonio, hay que 
enseñar la prudencia, hacer que la joven tenga sus manos ocupadas permanentemente, 
que tema su propia mirada, que sepa hablar en voz baja y, lo que es aún mejor, que se 
persuada de las virtudes del silencio. A este respecto, Odile Arnold ha advertido en 
los conventos, hacia mediados de siglo, un inequívoco endurecimiento pedagógico, a 
continuación de una libertad bastante grande, incluso de una real espontaneidad en las 
actitudes. La tentativa de descorporificación se exaspera con la exaltación del modelo 
del ángel; en muchas chicas se produce entonces una verdadera identificación. Este 
espejismo, cuya génesis Jean Delumeau atribuye en parte a la antigua influencia del 
neoplatonismo, acentúa rápidamente su influjo; muy perceptible en las posturas de la 
plegaria, acompaña a la creciente exaltación de la virginidad y al ascenso del lirismo 
de la castidad. Resulta muy reveladora, a este propósito, la rápida difusión del culto 
de santa Filomena, a partir de 1834. El modelo de esta santa que no existió jamás, 
pero a la que no dejaron de consagrarse abundantes biografías, permite la difusión de 
plegarias, emblemas y hasta cordones destinados a las jóvenes deseosas de 
mantenerse intactas. No conviene olvidarlo: en este siglo en que se afirma la primacía 
de la palabra masculina, la predicación femenina se lleva a cabo mediante la retórica 
del cuerpo, la elevación de la mirada y el fervor del gesto. 

Queda por plantear el problema de la difusión de las conductas ejemplares. 
Suzanne Voilquin, de origen modesto, relata el auténtico noviciado a que la someten, 
entre 1805 y 1809, las maestras de la escuela del convento de Saint-Merry, y luego 
las tristes señoritas normandas entre las que hace su aprendizaje, desde la edad de 
nueve años. Sin embargo, la antropología angélica reactivada durante la época 
romántica sólo se despliega ampliamente a favor de la contraofensiva católica, es 
decir, después de 1850. Las técnicas de contención afinadas en los conventos 
penetran entonces en los medios populares. Muy recientemente, Marie-José Garniche 
Merritt, que ha recogido con todo escrúpulo el testimonio de la memoria popular, 
traza un cuadro sorprendente de la minuciosa vigilancia ejercida aún por las 
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religiosas sobre las jóvenes del pequeño municipio de Bué-en-Sancerrois, entre 1900 
y 1914. Durante esta época se constituye, en particular en las parroquias rurales, toda 
una red de congregaciones juveniles. Surgen innumerables asociaciones de Hijas y de 
Siervas de María así como de chicas ejemplares cuyo número se elevaba 
probablemente según Martine Segalen al millar, que corroboran la lección de moral y 
de modales dispensada por la escuela republicana, heredera a su vez de la urbanidad 
lasalliana enseñada en otro tiempo por los amos de la monarquía censataria. En 
Turena, el alcalde y el cura cooperan para designar y festejar a la joven más virtuosa 
(rosiére) de la aldea. Ésta, en la misma mañana de la celebración de su triunfo, tenía 
que pasar, ante el médico, por la prueba de su doncellez. En Nanterre, la 
descristianización no impedirá el mantenimiento de este modelo de las virtudes 
domésticas y privadas. 

En el corazón de la vivienda popular, una nueva contención corporal acompaña a 
la intromisión del cuidado por la distinción. En una novela en parte autobiográfica, 
relata Céline la tortura que hacen sufrir al joven héroe de Mort a crédit sus padres, un 
pequeño empleado y una tendera de uno de los pasajes del centro de París. Resultaría 
demasiado largo enumerar todas esas disciplinas que conducen a transformar en 
gestos íntimos prácticas hasta hace muy poco ostensibles. Desvestirse en común antes 
de deslizarse en el lecho fraterno, llevar a cabo en presencia del otro los gestos de la 
toilette o hacer el amor en la alcoba familiar constituyen otras tantas conductas que se 
han vuelto “vergonzosas”. 

Detengámonos aunque sólo sea un instante en el caso de la “mocita” joven, que 
atrae entonces la atención de los moralistas. Se le consagran especialmente gruesos 
manuales de fisiología e higiene. Y nos describen la imagen, por supuesto fantástica, 
de una niña aterrorizada o sorprendida por la radical metamorfosis que se opera en 
ella y que sanciona la aparición de las reglas. Muchacha verdaderamente extraña, de 
gustos incomprensibles, y tanto más peligrosa cuanto que no se ha enterado aún de lo 
que es la condición femenina y que sigue estando muy cerca de las fuerzas naturales 
que acaban de manifestarse en ella. La languidez, los suspiros, las lágrimas 
involuntarias, expresan esta extrañeza e imponen la solicitud de su entorno. La 
existencia de la muchacha se rodea de prohibiciones que han quedado, bien es 
verdad, en la mayoría de los casos, en pura teoría. Los médicos aconsejan que se 
evite la estimulación de su curiosidad por las cosas del sexo. Y así es como, 
estimulada por la urbanización que priva a los jóvenes del espectáculo de la 
copulación animal, y favorecida por el acantonamiento de la sexualidad conyugal en 
la alcoba de los padres, se efectúa la multiplicación de las “ocas blancas”. Por 
entonces es cuando se acredita el nacimiento de los niños de las coles. Queda por 
calibrar exactamente hasta dónde llega o no la inocencia, y por precisar la distorsión 
instaurada entre la actitud exterior y el discurso interior; proyecto, por desgracia, 
irrealizable. Claudine y sus camaradas íntimas de la escuela que se dedican a hacer 
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concursos de senos nos proponen en efecto una imagen totalmente diferente de lo que 
era una muchacha joven. 


El placer solitario 


El terror suscitado por las prácticas sexuales solitarias constituye un precioso 
índice de la amplitud de la hipocresía. Los historiadores, desde Jean-Louis Flandrin 
hasta Jean-Paul Aron, han subrayado la hipertrofia del discurso médico referente a 
esta plaga, denunciado desde tiempo inmemorial por el clero. La publicación, en 
1760, del célebre Onania del doctor Tissot, reeditado sin cesar hasta 1905, constituye 
a este propósito una fecha decisiva. Los especialistas han debatido el aumento de las 
prácticas, pero, sin género de duda, la historia serial se nos revela impotente para 
proporcionar certezas. El retraso de la edad para el matrimonio, la formación de 
verdaderos guetos de célibes en el corazón de las ciudades, la disminución de las 
formas tradicionales de sexualidad de espera en el ambiente rural, la proliferación de 
los internados masculinos, el progreso de la alcoba y el lecho individuales y la 
acentuación del terror inspirado por el riesgo venéreo sugieren una extensión de las 
prácticas solitarias, a menos de suponer una ascensión paralela del proceso de 
sublimación. Habría que añadir que todo lo que tiende a exaltar al individuo, a nutrir 
su diálogo interior, no ha podido sino actuar en favor de esta forma de placer. No 
olvidemos, por otra parte, la fascinación de la transgresión, las delicias de la derrota y 
de la falta, así como, en el caso de la mujer casada insatisfecha, el deseo de 
compensación o de revancha, combinado con el riesgo de “complicaciones” que 
traería consigo el hecho de tener un amante. Todo hace finalmente pensar que, sin la 
multiplicación de las prácticas, no habría revestido semejante intensidad la campaña 
de los moralistas. 

Pero volvamos al terrorífico discurso de los expertos, cuyo efecto disuasivo 
tampoco conviene, por el contrario, minimizar. La interminable diatriba, que se 
integra en el punto de mira de sexualización de la infancia detectado por Michel 
Foucault, se basa en primer lugar en el fantasma de la pérdida, en la necesidad de 
administrar cualquier gasto y por consiguiente de calcular una sana economía 
espermática. Desde esta perspectiva, el placer solitario masculino conduce, 
acostumbra a repetirse, a un rápido deterioro. La consunción, la senilidad precoz y 
luego la muerte jalonan el itinerario recorrido por estos individuos enflaquecidos, 
lívidos y casi amnésicos que frecuentan las consultas de los médicos. La 
dramatización del cuadro clínico expresa el temor de que la pérdida de energía acabe 
por perjudicar al dinamismo imprescindible para el esfuerzo y debilite la capacidad 
de trabajo; pero lo que sobre todo oculta es el rechazo del aprendizaje del placer, la 
negación de las funciones hedónicas. 
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El placer de la mujer sin la presencia masculina es algo que parece 
particularmente intolerable. La “manualización” constituye la esencia misma del 
vicio. Para el hombre, semejante actividad configura el secreto absoluto, algo 
infinitamente más misterioso que las emociones del coito. Aquí no ha lugar la 
cuestión de la importancia de los riesgos de agotamiento, ya que la capacidad venérea 
de la mujer se cree que es infinita; pero no dejan de vislumbrarse en el horizonte de la 
falta otras sanciones, igualmente terribles. No hay cuadro clínico, ni biografía de 
ninfómana, histérica o prostituta, que no comience con la imagen de la pequeña 
viciosa. Nos volvemos a encontrar aquí con la hostilidad bien conocida de que dan 
prueba los médicos del siglo xIx a propósito del clítoris, simple instrumento de 
placer, inútil para la procreación. 


La vigilancia del onanista 


La lucha contra la plaga es incumbencia de los padres, del sacerdote y sobre todo 
del médico. Los libros especializados incitan a la vigilancia doméstica. A los ojos de 
los educadores clericales, el sueño ha de considerarse como equivalente de la muerte, 
el lecho como el de la tumba, y el despertar, como la imagen de la resurrección. En el 
dormitorio del pensionado femenino, hay una hermana encargada de velar por la 
“modestia” al acostarse y al levantarse. Durante el día, es conveniente no dejar 
mucho tiempo solo al adolescente. El reglamento de las casas dirigidas por las 
ursulinas prescribe que las chicas permanezcan siempre a la vista de sus camaradas. 
En cuanto a los médicos, aconsejan que se evite el calor y el trasudor de la cama; 
proscriben el edredón y el exceso de mantas, y dictan la postura más conveniente para 
el sueño. La práctica femenina del caballo suscita su desconfianza, lo mismo que la 
máquina de coser, denunciada por la Academia de Medicina en 1866. 

La estructura de los equipamientos y, en caso necesario, la ortopedia concurren a 
la prevención. En 1878, los especialistas aconsejan la adopción de un tipo de letrinas 
cuya puerta tiene, arriba y abajo, un corte que permite el control de las posturas. 
Algunos médicos preconizan, tratándose de chicos, el uso de largas camisas con 
ranuras. Y contra el onanismo rebelde, los especialistas proponen, todavía en 1914, 
unos bragueros a la medida; los hay que fabrican incluso “cinturones de contención” 
calculados para las chicas. En los asilos, a las alienadas ninfómanas se les imponen 
esposas, petos o aparatos aplicados entre las piernas para impedir juntarlas. Cuando 
persiste el mal, puede llegar a intervenir la cirugía. La cauterización de la uretra 
parece haberse aplicado ampliamente. Théodore Zeldin cita el martirio de un 
empleado de almacén, de dieciocho años, víctima en siete ocasiones de semejante 
terapéutica, destinada, en principio, a tratar las pérdidas seminales involuntarias. Pero 
son aún más reveladoras las angustias de Amiel, minuciosamente relatadas por la 
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propia víctima. El desgraciado “sucumbe” con regularidad a las “pérdidas 
seminales”. “Cada polución es un puñetazo contra tus ojos”, le ha dicho un 
especialista al muchacho de diecinueve años. Éste, aterrorizado, anota desde entonces 
con todo cuidado Cada una de sus poluciones nocturnas; consigna sus 
arrepentimientos, escribe sus resoluciones; por la noche, toma baños de agua fría, 
come hielo triturado, se lava el bajo vientre con vinagre. No consigue nada; el 12 de 
junio de 1841 decide no dormir más que cuatro o cinco horas por la noche, sentado en 
una butaca. 

La cauterización del clítoris y la del orificio vulvar siguen siendo en cambio 
procedimientos bastante raros, y más aún la clitoridectomía, practicada por el doctor 
Robert desde 1837, y más tarde, a finales de siglo, por el doctor Demetrius Zambaco. 
Conviene en efecto actuar con mucha prudencia y, sin negar el alcance significativo 
de estas horribles prácticas, no sobrestimar su frecuencia. 

Ha podido comprenderse hasta qué punto el cuerpo se había vuelto obsesivo en el 
corazón de la vida privada. La escucha de los signos oscuros de la cenestesia, el 
acecho vigilante de la tentación, la permanente amenaza a la que se cree sometido el 
pudor, la fascinación ejercida por la transgresión siempre posible, concurren a 
otorgarle ese valor. Se llega a rehuir el espectáculo del coito animal. La simple 
alusión se convierte en base de una maliciosidad masculina que hoy nos cuesta 
explicarnos que pudiera hacer sonreír. Se forman sociedades cantantes y círculos sin 
otra finalidad que oír reírse y hablar del sexo. El desnudo drásticamente alejado de la 
vista hace fantasear a los hombres. Los invitados de la condesa Sabine, una de las 
heroínas de Nana, se dedican a calcular interminablemente la forma de sus piernas. 
En comparación con semejante situación, nuestra demasiado famosa sumisión a las 
pulsiones y los impulsos del cuerpo resulta ser muy desatenta, y hasta escasamente 
desenvuelta. 


Desciframiento y control de sí 


La banalización del examen 


Al tiempo que se lleva a cabo la expansión literaria de la persona íntima y se 
profundiza el deseo de desciframiento del yo, la práctica de la introspección se 
banaliza. Se trata de procesos favorecidos por el afinamiento y la difusión social de 
ejercicios espirituales procedentes del esfuerzo disciplinario postridentino. El 
procedimiento del examen de conciencia se extiende paradójicamente mientras se 
está reduciendo el efectivo de los practicantes. Una nueva comprensión de los 
imperativos de la teología moral autoriza el acceso de la masa de los católicos a una 
disciplina mental que había sido durante mucho tiempo elitista. Durante la 
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Restauración se multiplicaron retiros y misiones; tanto los unos como las otras 
desembocaban en una confesión general; eran la ocasión de una amplia exploración 
de sí. Claude Langlois ha hecho notar por ejemplo la raigambre popular de la práctica 
del retiro en la diócesis de Vannes. El 24 de marzo de 1821, según refiere Gérard 
Cholvy, seis mil hombres participaron, con un cirio en la mano, en la ceremonia de 
perdón que constituía el momento culminante de la gran misión de Montpellier. Cerca 
de medio siglo después, en 1866, con ocasión de la estancia de unos predicadores en 
Chasserades, humilde comunidad del inaccesible Gévaudan, se efectúa el examen de 
conciencia y se desata la lengua de los rudos campesinos de los oustaux (caseríos). 

El mantenimiento, durante algunos decenios, de la doble confesión y de la 
absolución diferida, la práctica de la confesión general por etapas, entrecortada por 
largos periodos de examen, tal como la aconsejaba el cura de Ars, especie de 
misionero inmóvil durante la época de la monarquía de Julio, incitan a una minuciosa 
exploración de la memoria en busca del pecado. 

La proliferación de las “normas de vida”, la precisión intensificada de las 
“resoluciones”, acompañan a la profundización del examen. Predicadores y directores 
espirituales invitan a las almas piadosas a este nuevo dominio de sí. Así es como en el 
mismo corazón de la vida privada se rigen las conductas. Por consejo de las 
educadoras, los padres les imponen un estricto reglamento a las jóvenes de regreso 
del pensionado, a fin de alejar de ellas las tentaciones de una vida que parece hallarse 
abocada a la ociosidad. El conmovedor Cahier de résolutions de la joven Léopoldine 
Hugo testifica semejante influjo. Tampoco faltan almas buenas que llegan a aconsejar 
a todas las jóvenes llevar un diario, simple corolario del sacramento de la penitencia. 

En Marsella, Isabelle Fraissinet, de doce años, se ve forzada a llenar cada día su 
pensum. El papel puede registrar también el progreso de la vida espiritual de los 
adultos, o aliviar los escrúpulos nacidos de las menudas faltas cotidianas. Después de 
1850, la difusión del diario femenino de conversión, cuyo modelo encontramos en el 
de madame Swetchine, editado por Falloux, expresa la misma voluntad de adaptar la 
necesidad creciente de la manifestación escrita de sí con fines edificantes. 

Pero lo esencial sigue siendo la laicización de estos procedimientos de 
desciframiento de la persona, elaborados a la sombra del confesionario. 

La contabilización de la existencia, la aritmética de las horas y los días, que 
abruman al hombre del siglo xIx, no brotan simplemente de la obsesión del pecado; 
proceden también de ese mismo fantasma de la pérdida que lleva a la teneduría 
doméstica de libros de cuentas de una extremada minuciosidad, que engendra la 
angustia de la merma espermática o más sencillamente aún de la reducción cotidiana 
de la duración de la vida. Esta voluntad de contener la pérdida es lo que desemboca 
en el diario íntimo. 
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Lo que buscan los diaristas 


El extraordinario Ensayo sobre el empleo del tiempo o Método que tiene por 
objeto reglamentar bien el empleo del tiempo, primer medio para ser dichoso, 
redactado en 1810 por Jullien, militar retirado, manifiesta claramente su filiación. El 
autor, que invoca a Locke y a Franklin, y cuyo trabajo se verá coronado por Fourcroy, 
recomienda dividir la jornada en tres partes de ocho horas cada una. Luego invita a 
consagrar la primera al sueño, la segunda al estudio y a los “deberes de su empleo”, y 
la tercera a las comidas, el descanso y los ejercicios físicos. Sobre todo, aconseja que 
se lleven tres diarios o “cuentas abiertas” en las que han de registrarse las 
fluctuaciones de la salud, las vicisitudes morales y los impulsos de la actividad 
intelectual. Un “memorial analítico” y un triple cuadro de situación, redactados cada 
tres O Cada seis meses, permitirán llevar a cabo balances sucesivos que será 
conveniente someter al amigo dispuesto a convertirse en el juez de la evolución. En 
este caso, el deseo de aclaración interior, combinado con la ansiedad de la pérdida, 
suscita una práctica que no supone ningún diálogo con el Creador. Si de esta forma se 
estructura un examen permanente y obsesivo, es en función de la mirada de uno 
mismo sobre sí, así como de la mirada dirigida hacia los otros y el mundo. El 
prolongado monólogo interior permite a su vez controlar las propias apariencias y, a 
la vez, volverse más indescifrable al Otro; el necesario secreto de la persona 
contribuye a imponer la introspección. 

Los grandes diaristas de la primera mitad del siglo se esforzaron por realizar esta 
tarea de esclarecimiento a la sombra de una ambición literaria. Sus obras, que muy a 
menudo registran a la vez el trabajo, el dinero, el ocio y la actividad amorosa, 
representan el papel de relatores del deterioro. El diario íntimo intenta exorcizar esa 
misma angustia ante la muerte que aviva con el mismo movimiento de la escritura. 
Detectar la dilapidación de sí equivale a darse a sí mismo los medios de una 
estrategia del ahorro. “Al conservar la historia de mis experiencias —escribe 
Delacroix el 7 de abril de 1824— vivo el doble; el pasado regresa a mí. El futuro está 
siempre ahí”. Se constituye así una memoria que justifica a la vez la anamnesis y la 
conmemoración. 

La utilización del diario es también una disciplina de la interioridad; lo que se 
deposita sobre el papel es una confesión específica. La escritura permite el análisis de 
la culpabilidad íntima, registra los fracasos de la sexualidad lo mismo que el 
asfixiante sentimiento de la incapacidad de obrar; y remacha las resoluciones 
secretas. 

Son también múltiples los factores que contribuyen a explicar el ascenso de esta 
fascinante práctica. En un Maine de Biran, responde a la ambición de fundar la 
ciencia del hombre sobre la observación y de aprovechar, para conseguirlo, las 
relaciones que median entre lo físico y lo moral. La búsqueda de sí se encuentra 
además estimulada por todos los hechos históricos que conducen a la profundización 
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del sentimiento de identidad. Sobre todo, está la aceleración de la movilidad social, 
que engendra un sentimiento de inseguridad. Incita al diarista a interrogarse sobre su 
posición y a Calcular el juicio ajeno. La muda presencia de la sociedad obsesiona la 
vida privada y solitaria del autor del diario. La mueva manera de relaciones 
interpersonales dictada por la urbanización multiplica las heridas narcisistas y 
engendra una frustración que invita a replegarse en el refugio interior. Maine de Biran 
predijo, en 1816, esta búsqueda de una revancha psicológica; presintió el tiempo en 
que “los hombres fatigados de sus sentimientos se sentirán más dispuestos a penetrar 
en sí mismos, y a buscar allí el sosiego y esa especie de calma y esos consuelos que 
no cabe hallar más que en la intimidad de la conciencia”. 

El ascenso del sentimiento de propiedad no fue tampoco ajeno a la nueva 
búsqueda; Maine de Biran, una vez más, lo atisbó; y se felicitaba de que el abate 
Morellet, su amigo, en la memoria que había dedicado a este tema, hubiese basado el 
derecho de propiedad sobre la que “cada hombre tiene de sí mismo, de todas sus 
facultades, [de] su yo”. 


La práctica de la escritura en torno a uno mismo 


Queda por definir el campo afectivo de referencia de la escritura en torno a uno 
mismo. Si nos atenemos a los grandes diaristas reconocidos como tales por la historia 
literaria, la empresa parece fácil. Son numerosas las mujeres a las que el código de las 
conveniencias les impide publicar y que satisfacen, gracias a su diario, su necesidad, 
cuando no su furor de escribir. Eugénie de Guérin se adelanta a confesar que calma 
así un irreprimible deseo, y todo hace creer que lo mismo ocurrió con madame de 
Lamartine, la madre del poeta. 

Mal integrado con frecuencia en la sociedad en cuyo seno está destinado a vivir, 
el diarista sufre por no poderse comunicar con los otros. Además, la decisión se le 
hace difícil. En mayo de 1848, a sus veintisiete años, Amiel plantea en su diario, en 
forma de interminable ecuación, los datos de un eventual matrimonio. “Me invento 
fantasmas y perplejidades de la nada”, reconoce Maine de Biran abrumado por lo que 
denomina la “preocupación” —.mejor diríamos ansiedad—, que atribuye a la 
“desconfianza de sí mismo”. 

En definitiva, el diarista nato no dista mucho de manifestarse entonces como un 
enfermo; con toda seguridad como un tímido, incluso como un impotente, asediado 
por tendencias homosexuales que sería incapaz de satisfacer. La microfamilia 
burguesa provinciana constituye el lugar de floración privilegiado del diario íntimo. 
Es una estructura que favorece la identificación con la madre y con la infancia; 
Béatrice Didier sostiene que el diarista sufre de regresión y que su escritura expresa 
la búsqueda del refugio materno. No sería fácil negar que el pensum cotidiano del 
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diario prolonga los imperativos de la pedagogía juvenil: reúne en sí algo de la cartilla 
escolar y de los deberes hechos en casa. 

El diario en efecto es ante todo, y es posible que sobre todo, una tarea. Impone un 
trabajo abrumador; ¡piénsese en las diecisiete mil páginas escritas por Amiel! Para 
quienes se complacen en el monólogo interior, puede llegar a ser también un placer 
refinado. “Cuando estoy solo —declara Maine de Biran— me basta con seguir el 
movimiento de mis ideas o impresiones, con palparme, con prestar atención a mis 
disposiciones y a las variaciones de mis maneras de ser, con sacar el mejor partido 
posible de mí mismo, con registrar las ideas que acuden a mí por azar, O las que me 
sugieren mis lecturas”. En este sentido, el diario íntimo viene a coronar los deleites 
de la privacy: “Aspiro a llegar a ser yo mismo al entrar en la vida privada y familiar 
—confiesa el mismo diarista—; hasta entonces estaré por debajo de mí mismo, y no 
seré nada”. Sin embargo, como ya habrá podido adivinarse, ¡el diario es el enemigo 
de la conyugalidad! Las mujeres, en particular, tienen que escribir a escondidas. 
Eugénie de Guérin ha de disimular, incluso ante su padre adorado, la existencia del 
cuaderno que llena cada noche, en su “cuartito”, mientras contempla las estrellas. El 
mantenimiento de un diario revela claramente ese aspecto masturbatorio puesto de 
relieve por Béatrice Didier. 

Los historiadores no han medido aún como es debido la difusión social de una 
práctica cuyo análisis sigue siendo monopolio de los especialistas de la literatura. Por 
otra parte, la gran fragilidad de estos documentos conduce, ciertamente, a subestimar 
su cantidad. Son muchos en efecto los indicios que nos hacen pensar que el diario 
íntimo se inscribe a contrapunto de no pocas vidas privadas. Esto es algo que no dejó 
de saberlo la pequeña burguesía, como lo demuestra el texto de P. H. Azais, un 
modesto autodidacto parisino; el diario aparece en este caso como el lejano heredero 
del livre de raison llevado por el padre de familia y como compañero del libro mayor. 
Se adivina con facilidad que las muchachas que han encontrado en él un medio de 
desahogo han tenido que ser legión. Caroline Brame, cuyos papeles aparecieron en el 
Rastro (aux Puces), o Marie Bashkirtseff no constituyen ciertamente ejemplos 
aislados; y menos aún Isabelle Fraissinet. 

A este propósito, conviene subrayar la inmensa boga del álbum. Durante la 
monarquía de Julio, escribe Pierre Georgel, no hay muchacha de buena familia que 
no tenga el suyo, que presenta a los amigos de la casa. Nada menos que Lamartine es 
quien inicia el de Léopoldine Hugo. Hasta los trece años, Didine deja constancia en él 
de sus juegos, de sus sueños infantiles, de sus lecturas; luego, se sorprenden en él los 
suspiros y las confesiones de los primeros admiradores a los que la joven va 
prestando poco a poco atención. A partir de entonces, empieza a preocuparse de sus 
toilettes, anota los bailes, los espectáculos a los que acude y se preocupa de describir 
sus impresiones de viaje. El álbum es un cajón de sastre; en él se pegan los boletines 
de notas escolares; se dejan entre sus hojas grabados pintorescos; después del 
matrimonio, se reunirán sus cuadernos en el nuevo museo de los archivos familiares. 
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Entre el pueblo funcionan algunos equivalentes simbólicos del álbum, ya que no 
del diario. ¿No puede acaso considerarse como una atenta escritura de sí y de sus 
sueños de futuro el ajuar bordado por la muchacha casadera? En todo caso, su 
función desborda con mucho el simple deseo de disponer de una reserva de ropa 
blanca para el día siguiente del matrimonio. Agnes Fine nos muestra con qué 
solicitud una chica joven de la región de los Pirineos hila, borda y marca con hilo rojo 
un tesoro que luego no le va a servir casi para nada. La chica designada como 
heredera se pliega también a este rito, cuya necesidad práctica no es algo que se le 
imponga precisamente. Así se explica la extremada adhesión de la mujer a esta 
acumulación simbólica. En [carie, se acusará a Cabet de querer confiscar los ajuares. 
Al atribuir un enorme valor en su narración al cofre de ropa blanca que Gilliat hereda 
de su madre, el autor de Los trabajadores del mar es consciente de estar designando 
un elemento capital de la sensibilidad popular. 


El buen sentido de las ambiciones 


La búsqueda retrospectiva del yo a la que se entrega el diarista estimula los 
pesares, aviva la nostalgia, pero, en virtud del mismo movimiento, otorga también 
todo su valor a las aspiraciones y suscita el lado imaginario de la construcción de sí. 
Invita también a la historia de la ambición, siempre ¡ay! en las nubes. Hay sin 
embargo algo evidente: una gran moderación organiza las representaciones del 
futuro; prudencia que viene a contradecir la imagen en exceso prematura de un siglo 
durante el cual se habrían desencadenado los apetitos. Conviene en efecto no olvidar 
la atracción de la reproducción y la fuerza de los mecanismos que la vigorizan. Pero 
la amplitud del patronazgo, el sistema de la “recomendación”, y en pocas palabras el 
peso de las relaciones y lo intrincado de las estrategias familiares frenan durante 
mucho tiempo el ascenso de una meritocracia que, incluso después del triunfo de la 
República, seguirá siendo moderado. Tal como lo subraya Théodore Zeldin, el temor 
del agotamiento, del exceso, inculcado por el cuerpo médico, contribuye a la 
morigeración de las ambiciones. A lo cual habría que añadir la influencia de una 
cultura clásica, la de los humanistas, que un desdén condescendiente ha conducido a 
minimizar. No fueron pocos los hombres maduros, lectores de Horacio, que buscaron 
por encima de todo el otium y que practicaron el carpe diem, a imagen de los 
prefectos poetas descritos por Vincent Wright o del presidente de Neuville, el 
magistrado puesto en escena por Duranty en Le Malheur d*Henriette Gérard. La 
búsqueda de la estima pública, cuyo testimonio tenemos en la obsesión por la 
decoración, es entonces más fuerte a veces que la riqueza; y la difícil posición del 
advenedizo muestra bien a las claras que la movilidad social no es una simple 
cuestión de fortuna. 
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Se comprenden así mejor ciertos resultados de la historia cuantitativa; y ante todo 
la permanente atracción ejercida por las profesiones liberales y la función pública. 
Una encuesta ordenada por Duruy en 1864 entre alumnos de estudios clásicos de los 
liceos de provincias pone de manifiesto que el Derecho, la Medicina y Saint-Cyr 
acaparan, en este medio, las ambiciones juveniles. De cualquier forma, la burguesía 
prefiere el servicio del Estado al mundo de los negocios. Christophe Charle ha 
calibrado simultáneamente la solidez de los mecanismos de reproducción y la 
permanencia de la atracción ejercida por las altas funciones públicas. La Politécnica y 
las otras grandes escuelas resultan fascinantes, por más que la técnica del pantouflage 
(tener que pagar al Estado por el abandono de sus centros para entrar en la empresa 
privada) no se haya desarrollado aún y que, de hecho, este tipo de carrera se halle aún 
muy lejos de poder asegurar la adquisición de una gran fortuna. 

En los medios obreros, el orgullo del saber hacer, el prestigio de la solidaridad, 
limitan el deseo de evasión social; y contribuyen a explicar la amplitud de la 
endogamia técnica a la vez que la debilidad de la promoción. La multiplicidad de las 
transferencias profesionales que se operan de una generación a otra no debe 
enmascarar en este aspecto la estabilidad dominante de los estados sociales. 

No obstante, Jacques Ranciére ha puesto de relieve el profundo alcance de la 
experiencia vivida, entre 1830 y 1850, por un efectivo minoritario de trabajadores 
sobre los cuales se había abatido un nuevo malestar. Sensibles al dolor del tiempo 
sustraído por el trabajo, estos individuos que se sienten llamados a muy otra cosa que 
la explotación, sufren de algún modo de una sobreabundancia de ser, de la que tratan 
de liberarse abandonándose a auténticos “delirios de alcoba”. Las noches de estos 
proletarios, pobladas de sueños de futuro, se hallan asediadas por el paraíso de la 
identidad. Tensión minoritaria sentida por trabajadores que viven como obreros pero 
que se esfuerzan por hablar y escribir como burgueses; y esto al precio de un inmenso 
esfuerzo hecho de difíciles lecturas, de sesiones de copia y de lecciones aprendidas de 
memoria. El número, netamente superior, de obreros parisinos que, durante la 
monarquía de Julio, se obligan a seguir cursos de noche demuestra la propagación de 
esta ambición proletaria. La historia de las singularidades viene aquí a temperar los 
datos mudos de la cuantificación y a informarnos sobre la génesis del deseo. 

También la población rural se abre, poco a poco, al sueño de un porvenir 
individual; balbuceos cuyas huellas hay que buscar más en los ademanes que en el 
discurso. Así por ejemplo, el crimen atroz de Pierre Riviere ha podido interpretarse 
como el signo de la toma de conciencia individual de un malestar colectivo. La 
formulación de las ambiciones individuales va desintegrando con lentitud y en forma 
muy desigual, según los regímenes, las estructuras familiares; estorba las estrategias 
patrimoniales y viene, muy a propósito, a resolver el problema planteado por los hijos 
menores de la familia patriarcal. Según Gregor Dallas, que ha estudiado la población 
rural del Orleanesado, el progreso de la individuación afloja el lazo que unía a la 
madre con sus hijos, aumenta el sentimiento de inseguridad y conduce al estallido de 
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una “economía campesina” que hubiese podido resistir sin esto los trastornos 
económicos. A este respecto, lejos de replegarse en torno del hijo-rey, la familia se 
disloca a causa de la desaparición de la relación afectiva. No sería difícil detectar 
muchos otros casos de esta desenvoltura que tiende a aumentar respecto de los 
miembros de la propia familia, de este deterioro del sentimiento. Un ejemplo entre 
muchos: a partir de la Restauración, el inmigrante procedente del departamento del 
Creuse comienza a escatimarle a su padre el importe de sus ganancias; y muy pronto 
pasará largos años sin regresar para abrazar a su madre y a sus hermanas. 

Hay tres formas de ambición que atenazan a los jóvenes campesinos, moduladas 
de acuerdo con unas sutiles jerarquías intrafamiliares, y en concreto según el rango 
ocupado en el seno del grupo fraternal: 1. la voluntad de adquirir el estatuto de 
propietario, proyecto tradicional, más fácil de realizar que en el pasado, como lo 
testifican el alza del valor de la tierra, la fragmentación de los patrimonios y el 
rechazo de los grandes movimientos de roturación; 2.” el deseo de alzarse hasta una 
de esas raras profesiones-relevo, como la de molinero y sobre todo la de tabernero, a 
propósito de las cuales ha demostrado Ronald Hubscher que constituyen, 
concretamente en las zonas rurales del Paso de Galais, trampolines indispensables 
para el triunfo social; y 3.” la emigración definitiva a la ciudad; experiencia de exilio 
cuyos riesgos se hallan temperados por las redes de solidaridad, de acogida, de 
colocación y de matrimonio, casi siempre de base regional, que al cabo de los 
decenios se han estructurado en la ciudad. Se elaboran así en ésta nuevos grados 
jerárquicos, nuevos itinerarios que permitirán que la generación siguiente inicie un 
auténtico ascenso. A este respecto resulta ejemplar el caso de los Auverneses, puesto 
en claro por Francoise Raison. 


Las figuras de la vocación 


No vamos a olvidarnos de la vocación, cumbre de la escala de las ambiciones, 
cuyo irreprimible carácter venía con mucha frecuencia a perturbar —o a exaltar— la 
vida privada de las familias del siglo xIx. El modelo de la vocación religiosa 
acrecienta en efecto su influjo, como lo demuestra, una vez más, el empujón de los 
efectivos eclesiásticos hasta los inicios de la Tercera República. El área social de 
reclutamiento varía hasta tal punto según las diócesis que parece ocioso pretender 
aunque no sea más que una breve síntesis. A lo más se puede subrayar globalmente la 
progresiva “ruralización” del clero. Es frecuente que la primera llamada se deje 
escuchar en vísperas de la comunión solemne, con ocasión de esas crisis de 
misticismo tan bien relatadas, después, por Georges Sand y vividas con tanta 
intensidad por la infortunada Caroline Brame. Después de 1850, la exaltación de la 
figura del ángel, el auge del culto mariano, la promulgación del dogma de la 


www.lectulandia.com - Página 331 


Inmaculada Concepción, la boga devocional que lleva a exaltar la personalidad de 
numerosos santos hasta entonces desdeñados y el reflujo del antimisticismo anterior 
concurren a exacerbar un sentimentalismo juvenil reprimido en sus pulsiones por la 
negación reinante del cuerpo. La gran gesta de la mariofanía, desplegada en La 
Salette (1846) y en Pontmain (1871), atestigua la presencia celestial y multiplica la 
frecuencia de las llamadas vocacionales. 

También convendría reflexionar sobre el despliegue contemporáneo de una figura 
laica de la vocación. Ciertos políticos burgueses, apóstoles populistas, atestiguan con 
su vida la realidad de esta transformación. El riquísimo cuarentayochista Charles- 
Ferdinand Gambon pierde quince años de su vida en las cárceles, resiste a las súplicas 
de su familia y de su prometida, soporta las sutiles sevicias de los carceleros por no 
tener que solicitar una gracia imperial; por fin liberado, consagra a la causa 
republicana el resto de su existencia. Numerosos militantes obreros, que viven una 
existencia errante cuasi apostólica, numerosas feministas, que se deciden por la 
virginidad o al menos por el celibato, y no pocos docentes ascéticos que ciñen, más o 
menos conscientemente, su conducta al modelo antiguo. Y hace ya mucho tiempo que 
Francoise Mayeur hizo destacar el aspecto conventual de la Escuela Normal de 
Sevres. No dejaría de resultar fructuoso reexaminar desde esta perspectiva de la 
consagración de la persona privada y de su disolución en el sueño colectivo las 
innumerables noticias del Dictionnaire du mouvement ouvrier, publicado por el 
infatigable Jean Maitron. 

Mientras tanto, se impone una certeza, que sella este esbozo de una historia de la 
ambición: la frecuencia y la amplitud de la decepción. En 1864, los alumnos de las 
secciones clásicas sueñan con ser generales, grandes patronos o dueños del foro; y se 
encuentran con que son profesores, empleados del registro o simples funcionarios. La 
decepción del bachiller viene a ser simétrica a la de la joven burguesa o campesina; 
ésta sueña con el príncipe azul o con el atractivo compañero, pero no ignora que la 
estrategia matrimonial, cuyos imperativos ha integrado, la arrojará en los brazos de 
un solterón consumido o de un triste pobre hombre. 


El viaje y los vagabundeos del alma 


La nueva experiencia del espacio 


Durante la primera mitad del siglo, se llevó a cabo una revolución en las maneras 
de viajar. Y se elaboró un nuevo tipo de experiencia, llamada a alcanzar una enorme 
importancia en los sueños de la vida privada. El modelo clásico del itinerario 
tranquilo y sereno, jalonado de estancias urbanas, que llevaba al turista a saturarse de 
obras de arte y visitas a monumentos, va cediendo lentamente a una práctica 
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elaborada a finales del siglo xvu y cuyos modelos delinearon las excursiones de 
Saussure a los Alpes, las marchas de Ramond de Carbomnieres por los Pirineos o las 
de Cambry al Finistére. Hacer vibrar el yo, enriquecerlo con una nueva experiencia 
del espacio y de las gentes, vivida al margen del marco habitual, van a constituir 
desde entonces las miras esenciales. Al viajero le gusta enfrentarse con los escenarios 
grandiosos, con los paisajes caóticos. Dominando el acantilado, asido al extremo de 
los abismos, no se detiene hasta encaramarse en los flancos de la montaña, a medio 
camino entre las cimas bañadas por el sol y el valle tranquilizador. Sus lecturas le 
invitan a confrontarse con los buenos salvajes que pueblan aquellos parajes. La 
imagen del highlander de Waverley, del indio de La Pradera o de las orillas del 
Messachebé suscita una etnología tosca y tejida de fantasmas. Los eruditos de la 
Academia Celta y, poco después, los arqueólogos de las sociedades cultas le señalan 
al viajero las huellas de un pasado incrustado en el suelo y sugieren misteriosas 
correspondencias entre lo mineral, lo vegetal y lo humano. 

Los turistas amontonados en los balnearios emprenden, por grupos, la ascensión 
de la falda de las montañas vecinas. Desde 1816, Maine de Biran se arriesga por los 
Pirineos, con su Ramond de la mano. Las guías turísticas publicadas durante la 
monarquía censataria indican los “puntos de vista” y luego los “panoramas”; trazan, 
lo mismo que la prensa que presta atención a lo pintoresco, una nueva propedéutica 
de la mirada, muy pronto estimulada por el descubrimiento de la instantánea 
fotográfica. Entonces se renuevan los itinerarios: después de los Alpes y Auvernia, 
Normandía y más tarde Bretaña comienzan a resultar atrayentes, a pesar de lo 
precario de la red hotelera. Durante la monarquía de Julio y el Segundo Imperio, las 
nuevas conductas se divulgan, con un desajuste cronológico muy comprensible entre 
algunas de ellas y otras. Mientras que los buenos burgueses de Ruán emprenden el 
viaje a Suiza, Perrichon está ya a punto de morir sobre el mar de hielo en el macizo 
del Mont Blanc. 

Incluso el mismo paseo se transforma. El anhelo del refugio en cuyo seno viene a 
buscarse la emoción de las vibraciones íntimas y la consolación del espectáculo de la 
naturaleza serena, en pocas palabras, la experiencia de Rousseau en la isla de Saint- 
Pierre, conserva su prestigio, pero se renueva. La gruta, la campiña agitada por el 
viento, las orillas batidas por las olas, el promontorio sobre el que se yergue el faro, 
se van a convertir en seguida en las escenas predilectas de la contemplación. La 
lectura de René o de Dominique incita a la adopción de los nuevos comportamientos. 
Según ha hecho notar Jean-Pierre Chaline, a pesar de la proximidad de la playa, son 
las largas caminatas y las ensoñaciones solitarias a través de los bosques y los 
campos lo que constituye las mejores vacaciones de los buenos burgueses de Ruán. 

Sin embargo, a partir de la monarquía de Julio, se elabora una nueva experiencia, 
como lo demuestran a la perfección las excursiones bretonas de Flaubert y de Du 
Camp. En adelante no vamos a encontrarnos ya con la misma espera de la revelación 
del suelo, con la misma búsqueda metafísica y etnológica, con la misma 
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preocupación por las correspondencias. En cambio, se vuelve mayor la disponibilidad 
a la sensación y a los mensajes de la cenestesia; el cuerpo se siente más 
comprometido en este nuevo tipo de excursión. La práctica de la partida campestre de 
las dormilonas de Courbet y de los remeros de Maupassant, la boga de la playa 
adonde se acude en busca del aire y el frescor, todavía no del sol, las audacias del 
baño de mar a trece grados cuyas fuertes sensaciones nos relata Didine en su álbum, 
son otros tantos testimonios de esta primera etapa del desnudamiento de los cuerpos. 

A lo anterior hay que añadir, por supuesto, el papel iniciático que reviste, para el 
joven cultivado, el gran viaje hacia “Oriente”, es decir, hacia España, Grecia, Egipto 
o el Bósforo; así como la difusión, y luego la degradación social del viaje de bodas; 
tiempo de una doble iniciación, síntesis de las antiguas prácticas, que empuja a las 
jóvenes parejas lo mismo hacia Venecia y Túnez que hacia las costas de Bretaña o los 
fiordos de Noruega. 

El viaje sigue siendo una peripecia; proporciona una colección de recuerdos cuya 
importancia apenas si cabe hoy imaginar. El indispensable álbum rebosante de 
impresiones fragmentarias y de croquis inspirados por la boga del Viaje pintoresco, 
los numerosos cuadernos y relatos publicados por los más famosos escritores, de 
Stendhal a Flaubert, de Gautier a Nerval, ponen de manifiesto la intensidad de la 
experiencia. Habrá que aguardar no obstante a la organización de los trenes de placer 
y sobre todo al impulso de las grandes peregrinaciones, es decir, a la ofensiva lanzada 
entre 1871 y 1879 por los Asuncionistas, para que las masas rurales puedan a su vez 
experimentar las emociones que, desde hacía casi un siglo, enriquecían a la elite. 

En la ciudad, la aparición del personaje del “paseante en corte” (fláneur), 
detectada por Victor Hugo y bien analizada por Baudelaire, expresa al mismo tiempo 
la mutación del espacio público y el impulso de la privacy. Nuevo andarín en el 
paisaje de piedra de la ciudad, el fláneur o desocupado inaugura las estrategias de 
privatización que van a desarrollarse en el espacio público; en este sentido, se nos 
presenta como una figura de transición. En su exploración urbana, el desocupado 
aprecia en efecto el aspecto que habrá de permitirle reconstruir las condiciones de la 
vida privada; la calle misma tiende a reproducir para él la imagen de su propia 
vivienda. Los pasajes que multiplica el urbanismo de la monarquía censataria y los 
cafés que en ellos se cobijan facilitan la elaboración de estos nuevos 
comportamientos; y le proponen al desocupado falaces interiores. Una vez llegada la 
época de las reformas de Haussmann, la estación y sobre todo el gran almacén, nuevo 
laberinto de la mercancía, proporcionarán un último refugio a este personaje. 
Convertido en un ser insólito, el desocupado abandona poco a poco la calle en manos 
del transeúnte. El peatón apresurado, cuidadoso de su seguridad, con el espíritu 
absorto en sus preocupaciones, ya no puede en adelante prestar atención al 
espectáculo de la calle; ya no se plantea siquiera convertirla en una prolongación de 
su Casa. 


www.lectulandia.com - Página 334 


Los senderos de la ensoñación 


Es cosa sabida con qué audacia renovaron los románticos lo imaginario, 
multiplicaron los caminos de la ilusión, renovaron las modalidades del monólogo 
interior e invitaron a sus lectores a la meditación, a la contemplación e incluso al 
éxtasis místico. Aquí no cabe otra cosa que un esbozo de las etapas de esta prodigiosa 
renovación. Durante la Restauración triunfa aquella ensoñación sensible en el seno de 
la naturaleza, propuesta por Juan Jacobo y enriquecida por Lamartine, que le permite 
a la conciencia abandonarse al movimiento de la vida interior. El pensamiento de la 
muerte, el tema de la huida del tiempo frente a los vestigios del pasado, la 
contemplación del océano o de la noche estrellada o la escucha del ruiseñor ordenan 
entonces las escenificaciones de la meditación. 

Después de 1830 se amplían los caminos de lo imaginario; la ensoñación sensible 
pierde su prestigio a favor de la ensoñación fabuladora y extraviante que deja curso 
libre a la imaginación, ávida de proyectarse hacia los países exóticos o el más lejano 
pasado. 

Queda por saber en qué medida alimentaron las conductas estos temas literarios. 
Es evidente que la multiplicación de las barreras que guardan el secreto de la vida 
privada, la difusión de nuevas disciplinas somáticas así como el aumento de precisión 
de la gestión del tiempo no pudieron sino incitar a la huida por los senderos de lo 
imaginario. Las muchachas, particularmente alcanzadas por esta tensión, se sintieron 
entonces tentadas por los sueños del amor etéreo; al menos la novela epistolar no 
dejará a lo largo de todo el siglo de repetir esta imagen, de Balzac a Edmond de 
Goncourt y a Marcel Prévost. La inaccesibilidad de la virgen, el aislamiento del 
pensionado, al tiempo que favorecen las prácticas de la degradación sexual, incitan 
también al joven a soñar con la transparente sílfide imaginaria. La grácil silueta 
entrevista en la iglesia, el óvalo perfecto de un rostro nimbado por el resplandor de 
una vidriera bastan entonces para nutrir los fantasmas. 

Las múltiples huellas de esta propensión se las encuentra en los archivos de la 
vida privada juvenil. Los pases al cementerio de Eugénie de Guérin parecen 
inspirarse, hasta en las posturas, en la iconografía de la doncella y la muerte. El 
“Cuaderno de estilo” o de ejercicios, redactado por Léopoldine Hugo entre los 
dieciséis y los diecisiete años, nos muestra sus excelencias en las “tareas” y revela en 
ella una sorprendente madurez en la práctica de la meditación. Uno de estos textos, 
titulado El atardecer, no es sino un extenso análisis de un estado de ensoñación. 
George Sand recuerda de qué manera, cuando era adolescente, dejaba que su 
imaginación se creara un parque de Versalles que no había visto nunca. Más adelante, 
la joven Aurore adoptaría la costumbre de abandonarse a las ilusiones del instante, de 
entregarse a las más locas ideas; la ensoñación extraviada tiende en ella a convertirse 
en una manía. Acredita así la famosa singularidad virginal, subrayada por el discurso 
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médico. Apunta aquí incluso la tentación flaubertiana de la vida soñada y no vivida, 
cuya extensión social resulta por desgracia imposible calibrar. 


Diversificación de las imágenes oníricas 


El ascenso de la demanda onírica detectada por Jean Bousquet explica la enorme 
atención prestada por este siglo a los procedimientos del sueño, percibido como el 
centro más secreto de la personalidad, protegido por las múltiples envolturas de la 
vida diurna. A fin de evitar cualquier anacronismo, conviene tener en cuenta a este 
propósito algunas evidencias que el influjo de las teorías freudianas ha hecho perder 
de vista. Durante los primeros decenios del siglo xtx, los filósofos se preguntan ante 
todo por el estatuto nocturno del alma; Maine de Biran piensa que ésta también 
dormita; por el contrario, Jouffroy estima que está siempre despierta; Lélut, que 
descansa; según los románticos, el sueño (réve) equivale para ella a una verdadera 
resurrección. El sueño no es sino una situación en la que el ser profundo toma la 
palabra. 

La importancia atribuida por los ideólogos a la cenestesia y a la influencia de lo 
físico sobre lo moral guió durante mucho tiempo las explicaciones científicas de los 
mecanismos oníricos. Condujo a privilegiar el papel de los mensajes orgánicos, 
viscerales o cerebrales y a encarecer a la vez la influencia de las preocupaciones de la 
víspera así como la de los residuos de las sensaciones diurnas. De ahí las distinciones 
llevadas a cabo por Maine de Biran y, más tarde, por Moreau de Tours, Alfred Maury 
O Macario entre los sueños sensoriales, afectivos e intelectuales. 

Entre 1845 y 1860, hay sin embargo toda una pléyade de sabios franceses que 
renuevan las perspectivas; el sueño no es para ellos más que uno de los múltiples 
mecanismos de regresión y disolución de las formas superiores del psiquismo; y se lo 
relega a la patología, junto al delirio y la locura. Los investigadores empiezan a 
prestar mucha atención al sonambulismo así como al proceso hipnagógico, es decir, a 
esas imprecisas sensaciones que se imponen en los umbrales del sueño, cuando se 
disgrega la coherencia del pensamiento. La obra de Moreau de Tours Sobre la 
identidad del estado de sueño y de la locura (1855), lo mismo que la fascinación 
ejercida por Aurélia de Nerval, expresan esta psiquiatrización de los análisis. Es 
entonces cuando se elabora una ciencia del sueño que, en Francia al menos, va a 
reinar sin discusión hasta la introducción del psicoanálisis. 

Más delicado se revela el problema de la historicidad de la fenomenología del 
sueño y de la repartición social de las prácticas oníricas. En esta cuestión es Jean 
Bousquet quien abre el debate de una manera perentoria. Según él, “los hombres 
apenas si sueñan hasta después de 1780 esas escenas extrañas, esos estrafalarios 
juegos sin significación” que constituyen la trama del onirismo contemporáneo. De 
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creerle, a finales del siglo xvii habrían basculado a la vez la forma, el contenido y la 
función de los sueños. 

Sea de ello lo que fuere, todos los especialistas están de acuerdo en subrayar la 
desaparición del sueño premonitorio. El futuro ha dejado de polarizar la actividad 
onírica. Según George Steiner, la difusión de la cosmología neutoniana y, luego, la 
del evolucionismo darwiniano ya no permiten buscar los signos del futuro en la 
oscuridad de la noche individual. Dicho lo cual, lo único que demuestra a este 
propósito el éxito del que continúan disfrutando, durante todo el siglo, las Claves de 
los sueños difundidas por los vendedores ambulantes entre el público popular, es la 
discordancia de comportamientos y la supervivencia de creencias arcaicas. 

Otra evidencia: el repliegue de los sueños hacia el pasado individual. Los 
románticos incitan a ello, puesto que consideran el sueño como un retorno a esas 
mismas raíces del ser cuya impronta conservaría la primera edad. Tal evolución no 
deja de acompasarse con la revalorización de la infancia que está a punto de llevarse 
a Cabo en el seno de la célula familiar. 

Menos firmes son los albures del onirismo erótico, tal como parecen dibujarse. Si 
hemos de atenernos al sueño literario, una manifestación del deseo tan clara como 
ésta, frecuente durante el siglo XVII, va a retroceder más tarde hasta en torno a 1840- 
1850, en favor de las imágenes del amor platónico. La actividad onírica acompaña así 
el avance de la ensoñación diurna. Pero a continuación se opera un neto retorno del 
erotismo, se desarrolla el sueño salaz, de burdel, como los que, por ejemplo, nos 
refiere Flaubert. Si se ha de creer a Chantal Briend, esta ola se despliega entre 1850 y 
1870; los prestigios de la sexualidad venal y la licencia de la fiesta imperial asedian 
también el sueño. Alfred Maury ve en este retorno del erotismo la manifestación de 
una necesidad de “liberación” (défoulement) (sic), suscitada por la tentativa de 
descorporización en curso. De hecho, entre esta influencia onírica del sexo y el auge 
del angelismo se da una total sincronización. Los más afectados por esta tentación del 
erotismo de los sueños serían las mujeres histéricas y los jóvenes vírgenes —con lo 
que volvemos a encontrar aquí el drama de las pérdidas seminales involuntarias—, 
así como “las personas que se entregan a los trabajos intelectuales y a la meditación” 
(Macario). Algunos sueños nocturnos referidos por Edmond de Goncourt y, más aún, 
las escenas oníricas de incesto relatadas por Jules Renard en su diario testifican la 
aguda conciencia de la relación anudada entre el sueño y el deseo sexual, 
precisamente cuando estaba germinando el psicoanálisis. 

También hay que subrayar la frecuencia del tema onírico del viaje, de la 
diligencia, del tren y de la evocación del paisaje; lo que tiende a confirmar la 
pregnancia de la nueva experiencia del espacio. El propio Alfred Maury sueña con 
parajes majestuosos, con cuadros contemplados como si fuera un turista; no menos de 
seis ciudades frecuentan los sueños que relata; y confiesa, a propósito de una forma 
particular de sensación hipnagógica: “Cuando viajo es cuando me encuentro 
particularmente sometido a estas pintorescas alucinaciones”. 
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Sería interesante establecer el repertorio de los temas políticos del sueño; por mi 
parte, haría notar que la gesta revolucionaria aparece una y otra vez como un motivo 
principal en los escritos de los especialistas; ¿como un testimonio inconsciente de la 
profundidad de la ansiedad? El sueño de la guillotina, vivido por Maury y recobrado 
por Bergson, ha conquistado la celebridad, igual que el de las tenazas, que le fue 
inspirado al propio Maury por el episodio de las jornadas de junio; pero tal vez no 
haya que ver en ello sino dos de aquellos sueños sádicos cuya proliferación a finales 
del último siglo ha precisado Chantal Briend... 

Estas pocas consideraciones no dejarán de parecer muy deshilvanadas en 
comparación con la majestuosa construcción levantada por Jacques Bousquet, basada 
en el análisis de varios centenares de sueños literarios. Según este autor, a partir de 
finales del Antiguo Régimen se fue diversificando progresivamente la existencia de 
las imágenes oníricas, hasta entonces estrictamente limitada a las evocaciones del 
paraíso y el infierno. En la descendencia del edén se inscriben los sueños de jardín, y 
luego las visiones de paisajes naturales; mientras que con el infierno se relacionan las 
visiones de subterráneo y de ciudad así como todos los sueños de angustia que 
pululan en los delirios estudiados por la psiquiatría; a esta última es a la que habría 
que atribuir la renovación de las formas de la pesadilla. De este modo se habrían 
propagado, en el corazón del sueño, las escenas de inhibición, los actos involuntarios 
y los episodios de desdoblamiento de la personalidad. Después de 1850, las dos series 
confluyen lentamente y se entremezclan, al tiempo que se consuma la laicización del 
sueño. Desde entonces queda libre el camino para el onirismo contemporáneo de lo 
absurdo y lo extravagante. 

Este fascinante recorrido, así como las pocas observaciones que lo preceden, 
tiende a acreditar la hipótesis, antifreudiana, de la historicidad del sueño. No es 
posible, en efecto, dejar de sorprenderse ante las numerosas concordancias que se 
establecen entre la historia de lo imaginario y la evolución de los contenidos oníricos. 


Mediadores del coloquio singular 


La oración solitaria y la meditación 


El estudio cuantitativo de la difusión del libro piadoso llevado a cabo por Claude 
Savart impone la prudencia: en pleno corazón del Segundo Imperio, la reedición de 
obras antiguas sigue llevando ventaja. Y la continuidad se mostraría aún mayor si el 
análisis se aplicara a la literatura de venta ambulante destinada al público popular. Lo 
que hace pensar que el sentimiento religioso y las formas de la oración individual 
sólo han evolucionado con lentitud. Las técnicas de la ejercitación espiritual siguen 
inspirándose muy de cerca en los maestros del pasado. La Imitación de Cristo, de la 
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que ofrece Lamennais una nueva traducción, sigue siendo por mucho tiempo la guía 
más difundida del cristiano celoso. El “buen cura” de Ars proporciona el modelo de 
un eclecticismo espiritual, atemporal, que opera la fusión de múltiples modelos de 
santificación, y la piadosa Eugénie de Guérin sigue leyendo con veneración a san 
Agustín, san Francisco de Sales, Bossuet y Fénelon. Los misioneros de la 
Restauración, evocadores infatigables de los tormentos del infierno, se inspiran en el 
tono dramático de los predicadores de antaño. Y el romántico, fascinado por la 
muerte, acaba vibrando con los terribles acentos de Tertuliano o de san Bernardo; del 
modo más natural, la meditación sobre las postrimerías entra a formar parte de las 
nuevas escenificaciones de la melancolía. 

Hechas estas reservas, no cabría negar la originalidad de la piedad del siglo xtx 
——uestión un tanto desdeñada por la sociología religiosa, absorta por completo en la 
inquietud de calibrar la descristianización—. El análisis de las intenciones de la 
oración y de los testimonios del reconocimiento lleva a subrayar cómo las 
preocupaciones que suscitan el recurso a aquélla se vuelven más específicas y giran 
más en torno a la familia. Las oraciones por la conversión y la salud del esposo o el 
hermano, por la prosperidad de los negocios o el éxito en los exámenes, vienen a 
añadirse a la considerable existencia de demandas de curación individual, feliz 
resultado del viaje por mar o salvaguardia del soldado; a este propósito, el testimonio 
de los colegas del cura de Ars está de acuerdo con los resultados obtenidos por 
Bernard Cousin. Nunca, como en el siglo xIx, se difundieron tanto los exvotos; en 
Provenza sólo empieza a vislumbrarse su declinación a partir del decenio 1870-1880; 
este signo material del agradecimiento lleva la marca de las preocupaciones de la 
pequeña burguesía, para la que llegó a convertirse en una forma privilegiada de 
expresión. La creciente atención dirigida hacia la persona del beneficiario corre a la 
par que el ascenso del individualismo, que hemos encontrado a cada paso. 

De cómo el recurso a la oración se mueve cada vez más en el ámbito familiar es 
un nuevo testimonio el auge de la plegaria por las almas del purgatorio; fue entonces 
cuando esta devoción llegó a hacerse realmente popular. Para aliviar los sufrimientos 
de los difuntos de su familia cuyas llamadas de auxilio cree escuchar, el hijo piadoso 
hace celebrar misas, comulga, multiplica las oraciones y se esfuerza por ganar 
indulgencias. En 1884, un cura rural, el abate Buguet, que se presentará como 
“viajante de las almas del purgatorio”, funda en La Chapelle-Montligeon la “Obra 
expiatoria”, que habría de conocer un éxito fulminante; en 1892, contaba ya con tres 
millones de socios. Este vigoroso impulso revela la necesidad de la presencia de los 
difuntos en su lugar de vida; sentimiento que expresa también la boga del espiritismo 
que se desparramó por los medios cultivados a comienzos del Segundo Imperio. El 
deseo de evocar a los desaparecidos aumenta con la codificación del culto familiar a 
los difuntos. Así es como se comprende que el acento deje de ponerse sobre las 
llamas del purgatorio y que el teatro de los suplicios temporales se transforme poco a 
poco en una suerte de tranquilizador “locutorio” (Philippe Aries). 
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Al tiempo que crece el agnosticismo y se desarrolla el librepensamiento, se van 
imponiendo nuevos episodios de la vida espiritual y nuevos ritos de tránsito del alma. 
La experiencia de la pérdida de la fe alcanza a efectivos cada vez mayores. También 
en este terreno se aprecia una profundización del dimorfismo sexual. El joven sobre 
todo ha de experimentar la lucha cuerpo a cuerpo entre los dieciséis y los veinticinco 
años, con ocasión de su ingreso en la sociabilidad de los adultos. Como una huella 
duradera del pasado revolucionario hay una imagen trágica que se obstina en la 
trastienda de las conciencias, que aumenta la profundidad de la sacudida: la del 
sacerdote renegado que vuelve irrisorio el sacerdocio; ella es la que inspira a Barbey 
d'Aurevilly la más deslumbrante de sus novelas. Frente a ella, se agiganta la figura 
del convertido. La nueva categoría de cristianos celosos que impulsa las tentativas de 
reconquista encuentra una confortación acrecida en la evocación de una experiencia 
individual como ésta, capaz de reorientar toda una vida. De madame Swetchine 
(1815) a Eva Lavalliere, la “cantárida malva” (1917), de Huysmans a Claudel, 
arrodillado al pie del pilar de Notre-Dame, una cohorte de arrepentidos célebres, 
fulminados por la fe, contribuirán a calmar los estremecimientos de la duda y las 
angustias de la derelicción. 


La exaltación del dolor 


Al margen de estas generalidades, conviene, una vez más, dividir el siglo en dos 
periodos distintos. El primero ostenta la marca de una sensibilidad exagerada que 
culmina bajo la Restauración y que se halla dominada por la exaltación del dolor. Lo 
atestiguan la iconografía y la literatura que sirven de soporte a la oración. El realismo 
con que se describen los sufrimientos de Cristo se exacerba hasta lindar con el 
sadismo. La publicación, en 1815, de El Interior de Jesús y María de Grou y la 
traducción, en 1835, de las Visiones de Ana-Catalina Emmerich sobre la vida de 
Jesús y su dolorosa Pasión delimitan este periodo. La agonía en el Huerto suscita 
entonces páginas terribles. En esta literatura, que inspira la escuela neolamartiniana, 
la sangre corre, brota y cubre el cuerpo del Crucificado. La costumbre impone que la 
corona de espinas ciña el corazón. Se difunden las imágenes que representan a Cristo 
con el dedo extendido hacia su pecho abierto. Los románticos hacen del mismo Niño 
Jesús una figura de sufrimiento; es entonces cuando se elabora la iconografía del 
Niño con el Sagrado Corazón rodeado por la corona ensangrentada. También la 
devoción a María testifica esta misma fascinación; Nuestra Señora de los Dolores, la 
figura del Stabat mater, focalizan la piedad mariana. Todavía en 1846, la Virgen de 
La Salette muestra las insignias de la Pasión. 

La práctica refleja esta sensibilidad trágica, corroborada por la creencia en la 
circulación de la sangre de Cristo en la historia. Son numerosas las mujeres, e incluso 
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las jóvenes, afiliadas o no a las órdenes terceras, que, a ejemplo de algunos célebres 
eclesiásticos, llevan un cilicio, por ejemplo en forma de terribles cinturones 
metálicos. El cura de Ars flagela su “cadáver”, mientras que Lacordaire se hace 
pisotear y escupir en pleno rostro. Ya no basta la imitación de Cristo; las nuevas 
plegarias exaltan el tema de la penetración hacia el refugio ideal. Machacan el deseo 
de habitar en el Corazón de Jesús, de llegar hasta él por la contemplación de sus 
heridas. De esta misma sensibilidad se deriva también la práctica del vía crucis; si 
bien esta devoción sólo se difundirá ampliamente durante la segunda mitad del siglo, 
como lo demuestran los estudios realizados en las diócesis de Arras y Orleans. A este 
propósito, hace observar Yves-Marie Hilaire que nunca se habían levantado tantos 
calvarios como en el siglo xIx. 


Hacia una piedad seráfica 


La piedad se distendió al día siguiente de la revolución fraternal de febrero de 
1848. Diez años antes, el trapense-médico Pierre Debreyne había criticado ya la 
violencia ascética, acusada de favorecer la histeria tanto como la tisis. Una religión 
más afectiva sometía a discusión el reino del temor y el antimisticismo. Los temas de 
la iconografía evolucionaron hacia una mayor placidez. La nueva mariofanía y la 
evolución del dogma impusieron una piedad seráfica; la radiante dama blanca de 
Lourdes se alejaba de la Mater dolorosa de La Salette; la suave imagen de la 
Inmaculada Concepción de Sées se aproximaba a la figura tranquilizadora del ángel 
de la guarda que, muy pronto, iba a triunfar en el “cromo”. La misma Virgen del 
Sagrado Corazón de Issoudun no tiene ya nada de trágico. 

Se impone una escena nueva, que simboliza la distensión: la plegaria infantil y 
maternal. Los manuales de educación exaltan el “conmovedor cuadro”. Es la madre 
quien atrae al niño sobre sus rodillas, junta sus manecitas y le hace balbucir las 
primeras palabras. Es así como en los corazones infantiles enraízan las imágenes de 
la Virgen y el Niño Jesús asociadas con la de la madre. El suave aprendizaje viene a 
renovar aquella religión doméstica tan mal conocida aún por los historiadores. Y 
prepara el decreto Quam singulari que en 1910 autorizará la comunión privada. 

El culto del “santísimo sacramento” y los progresos de la comunión frecuente 
concurren a la distensión. La adoración perpetua, que, a título de ejemplo, se instituyó 
en 1852 en la diócesis de Orleans y se rehabilitó al año siguiente en la de Arras, hizo 
brotar una nueva fuente de emoción individual. Esta suerte de guardia de su Dios de 
igual a igual, este frente a frente solitario y prodigioso impresionan a los fieles más 
rudos. En el entorno del “buen cura” (el cura de Ars), se evoca con gusto la figura de 
aquel campesino inculto que acude a pasarse las horas en la iglesita, sólo para ver al 
Buen Dios; y que responde al que le interroga sobre las formas de su meditación: “Le 
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miro y me mira”. Este sublime grado cero de la oración invita a no olvidar la 
importancia que revisten el recitado del rosario y la meditación sobre sus misterios. 
Semejantes prácticas tienden a la vez a ampliarse y a popularizarse entre 1850 y 1880 
gracias al resurgimiento o la creación de numerosas cofradías. 

Con posterioridad a 1850 se multiplicaron las devociones particulares. Un 
desparramamiento así de la devoción, una multiplicación de este género de los 
interlocutores de la oración, como atestigua abundantemente la estatuaria 
sansulpiciana, constituye una suerte de hábil rodeo para entablar la batalla contra el 
culto popular de los “buenos santos” y las “fuentes saludables” cuya persistencia en 
Charente como en Limousin, en el Loir-et-Cher como en Morbihan, han mostrado 
numerosos historiadores. Y de la misma estrategia podría derivarse parcialmente el 
renacimiento o la fundación de no pocas peregrinaciones diocesanas, o cantonales, 
incluso antes de que adquiriera incremento, al día siguiente de la derrota y de la 
Comuna, la boga de las grandes manifestaciones nacionales, orquestadas por los 
asuncionistas. 

Al comienzo de los años 1860 empieza a dibujarse la nueva imagen de una 
religión seria, moralizante y sobre todo calculadora, poco preocupada por lo gratuito 
y lo espontáneo; el discurso de la piedad tomará en adelante sus préstamos al 
lenguaje del capitalismo: tal va a ser la conclusión capital de las investigaciones de 
Claude Savart. Esta nueva concepción utilitaria de la oración, de acuerdo con la boga 
de los exvotos, llevó a la renovación del ascetismo. Al tiempo que los reclinatorios 
burgueses se vuelven más confortables, la violencia física va cediendo poco a poco su 
lugar al recuento de méritos. La disciplina cotidiana de los impulsos, la ofrenda de la 
fatiga del trabajo, las abstinencias moderadas, incitan a un incesante cálculo del alma 
que integra estrechamente la oración en la cotidianidad de la vida privada. 


La muñeca y el monólogo interior 


El monólogo interior tiene necesidad de unos interlocutores mudos que 
mantengan la vibración del alma. Tres de ellos juegan un papel no desdeñable en el 
siglo xIx; y en primer lugar la muñeca, cuya compleja mediación no se ha analizado 
aún del todo. 

Durante la primera mitad del siglo xix, observa Robert Capia, “la muñeca 
francesa no ofrece nunca el aspecto de una niña, sino el de una mujer reducida cuyo 
atuendo, muy cuidado, sigue de cerca la evolución de la moda”. La cintura ceñida, las 
caderas anchas, corresponden a los cánones de la belleza femenina de la época. El 
cuerpo de la muñeca es de trapo o piel de cordero rellena de serrín. La cabeza y el 
cuello son de cartón piedra, y los dientes de pajitas o de metal. La muñeca acompaña 
el paseo de la niña. La gama de los modelos, la riqueza de los ajuares y las 
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dimensiones de la casa de muñecas reproducen la jerarquía social; por esta razón, el 
juguete facilita la adquisición de la conciencia de la identidad social. La muñeca 
accede por todo ello con la mayor facilidad al papel de confidente. La literatura que 
la anima y le atribuye un lenguaje así como el progreso técnico estimulan esta 
función psicológica. Después de 1824, se fabrican juguetes que hablan; y en 1826 
aparecen las primeras muñecas que caminan. 

Hacia mediados de siglo (1855), se lleva a cabo una revolución; al mismo tiempo 
que se impone la gutapercha, la muñeca tiende a convertirse en una niña, 
impropiamente denominada “bebé”. El nuevo modelo acaba imponiéndose con el 
tiempo. Este rejuvenecimiento facilita la identificación; estimula la reflexión sobre la 
relación madre/hija que se reproduce en hueco y solicita la anticipación imaginaria. 
Sin embargo, la coexistencia, durante el Segundo Imperio, de muñecas con formas 
adultas y de “bebés” autoriza una relación ambigua de una riqueza excepcional. 
Bordar el ajuar de la muñeca, organizar un baile en su honor, imaginar su 
matrimonio, son ademanes que dibujan el destino por venir; toda esta actividad 
mantiene por otra parte una sociabilidad infantil que permite el aprendizaje de los 
papeles femeninos y de los usos mundanos. 

El constante rejuvenecimiento de las formas de la muñeca altera poco a poco los 
datos del coloquio singular, cuyo contenido psicológico empobrece. Cuando, en 
1879, aparezca el “bebé-biberón”, el llamado “bebé-chupón”, cuando el equipo se 
reduzca a las sabanitas y los pañales, y la casa de muñecas a las dimensiones de la 
cuna, ya no habrá apenas identificación ni posibilidad de confidencias. El nuevo 
juguete ya no invita más que al aprendizaje del papel maternal; renovación de las 
intenciones que expresa un conjunto de nuevos ademanes infantiles, preludio para la 
escuela doméstica. 

En 1909, concluye la evolución. Aparece en este mismo año el “bebé-carácter”, 
que tiene la cabeza de un varoncito. El éxito del nuevo modelo es inmediato; y 
prepara el del “bañista” de celuloide, que hace su aparición en 1920. Pero estamos ya 
en el reinado del animal de felpa. Viene a reproducir —y a estimular— una relación 
que no había cesado de amplificarse a lo largo del siglo. 


El animal de compañía 


La historia del animal de compañía revela, a su vez, la importancia del corte que 
se perfila hacia mediados del Segundo Imperio. Hasta entonces habían venido 
prolongándose las conductas elitistas elaboradas bajo el Antiguo Régimen. La corte 
de Luis XVI había roto ya con la tradición cristiana de indiferencia —si es que no de 
suspicacia— con respecto al animal sin alma; así como había roto también con el 
animal-máquina de los cartesianos. Estaban ya muy alejados los tiempos en que 
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Malebranche le propinaba puntapiés al vientre de su gata preñada, sordo a unos gritos 
que él atribuía a los “espíritus animales”. El afecto que Rousseau tenía por su perro 
había hecho escuela en los salones; se había dejado de considerar al animal como un 
muñeco viviente para ver en él un individuo digno de sentimiento. 

A comienzos del siglo xIx, si ha de creerse a Valentin Pelosse, la relación afectiva 
es cosa admitida; pero bajo dos formas preferentemente. Ante todo nos encontramos 
con la exaltación del lazo entre la mujer y el perro. Las dulces sonrisas, las miradas 
afectuosas, las “inocentes caricias”, los juegos “juguetones” atestiguan esta 
inclinación a la ternura, esta apertura a la piedad que el discurso médico reconocía en 
la mujer. Se trata de gestos femeninos de compasión que son otros tantos mensajes 
destinados al hombre. El animal ve así atribuírsele una nueva función en el espacio 
doméstico: mediatiza la propedéutica del sentimiento. 

La vinculación afectuosa que se teje entre el anciano y el auxiliar de su decrepitud 
constituye la segunda figura privilegiada. Hay algunos textos capitales que jalonan 
esta exaltación de la fidelidad del perro: el sermón de Lacordaire sobre el último 
amigo del viejo, la figura del perro blanco del cura de Jocelyn y, más tarde, la silueta 
del infatigable perro lobo Homo, puesto en escena por Victor Hugo en L*Homme qui 
RIE 

La ternura de los ricos que se manifiesta en el espacio privado se refuerza, a 
contrario, con las imágenes-contraste de la violencia animal y la crueldad popular 
que se despliegan libremente en el espacio público. Tiene lugar aquí un lamentable 
aprendizaje de la sangre cuya contención impone una necesaria profilaxis social. La 
administración de la monarquía de Julio comienza a retirar de la vista el sacrificio de 
los animales, al menos en París. La Asamblea Legislativa vota la ley Grammont 
(1850) que prohíbe al propietario la violencia pública con los animales domésticos; 
medida sin grandes consecuencias, pero que tiene sobre todo como efecto subrayar la 
solidez de las barreras que protegen la vida privada. 

La época romántica proporciona numerosos ejemplos de ternura hacia el animal 
de compañía. Eugénie de Guérin ama a sus perritos; los acaricia, los cuida, ruega por 
ellos; llora la pérdida de uno de ellos y decide enterrarlo dignamente. Este capítulo de 
su vida afectiva ocupa un lugar importante en su diario. Su amor se dirige también 
hacia los pájaros, concretamente hacia el ruiseñor; su atenta solicitud se extiende 
incluso a los pequeños insectos que corretean sobre la página del libro. Es que el 
animal se ha convertido ya en un recurso frente a las angustias de la soledad. Aislado, 
en 1841, en Civitavecchia, y triste por no tener a nadie a quien amar, Stendhal mima 
a sus dos perros. Merimée, ya envejecido, vive solo con un gato y una tortuga. Victor 
Hugo da muestras de sentirse muy apegado a su buen perro que le acompaña en su 
exilio. Los cuadernos de Gambon son más reveladores aún de esta sensibilidad. El 
cuarentayochista se deja conmover por la mirada del buey, la vivacidad del caballo y 
la fragilidad del cordero. En su prisión, como hacía Silvio Pellico, cuidaba de una 
araña y había hecho de un caracol su compañero. En Doullens, en Mazas, y luego en 
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Belle-Ílle, educaba y cuidaba a unas currucas, que acabaron siendo sus amigas más 
queridas. Aprendió de uno de sus camaradas de infortunio, pobre campesino limusín, 
el canto de los jilgueros; y llegó a intentar algunas transcripciones musicales. 

Semejante escena constituye un buen indicio de la vinculación de los hombres del 
pueblo con los animales. Conviene en efecto no dejarse obnubilar por el discurso 
dominante sobre la brutalidad del carretero y las prácticas sanguinarias de los 
organizadores de las peleas de gallos o de perros. Hacia 1820, los campesinos de 
Aunaysur-Odon se extrañan de la crueldad de que da pruebas Pierre Riviere con las 
ranas y los pájaros; y se indignan de las sevicias que inflige a los caballos. La 
correspondencia de los Odoard de Mercurol nos informa de que los labriegos del 
Dróme tienen por costumbre no matar a las bestias que les han servido; y es bien 
conocida la pasión de los obreros del Norte por los pichones. En 1839, J. B. Rochas 
Séon publica su Historia de un caballo de tropa. El relato es edificante: un joven 
agricultor no teme enrolarse a fin de seguir a su caballo, adquirido por el ejército. 
Muere de tisis, y el animal se niega a sobrevivirle. 


El aprendizaje de una neurosis 


Después de 1860, las conductas tiernas se difunden y se acentúan a la vez; se 
lleva a cabo entonces el aprendizaje de una verdadera neurosis colectiva. Ya en 1845, 
se hallaba instalada en París la Sociedad Protectora de Animales. Esta fundación es 
ciertamente un testimonio de la anglomanía reinante; pero refleja también los 
esfuerzos desplegados por algunos franceses zoófilos, a cuya cabeza estaba con toda 
su abnegación el doctor Pariset. Durante el Segundo Imperio, el perro de compañía se 
convirtió en un hecho social; concretamente, el caniche se puso de moda. Empezó a 
difundirse por entonces la boga de las exposiciones caninas; al tiempo que crecía la 
obsesión del pedigrí y del pelo cuidado, y la fotografía del animal se codeaba con la 
de los hijos en el álbum familiar. Se extendió también la costumbre de enterrarlo en el 
propio jardín; y la apertura de cementerios públicos inauguró un nuevo culto. El perro 
planteó incluso un problema a las compañías ferroviarias, que le reservaron un vagón. 
Entre tanto, después de la monarquía de Julio, la jaula del pájaro instalada en la 
alcoba de la joven burguesa lo mismo que en la buhardilla de la modistilla revela la 
sensibilidad de la propietaria y constituye un indicio de su virtud. En 1856, el libro 
que Michelet consagra al pájaro corrobora esta vinculación. 

Durante el último cuarto de siglo, tiende a modificarse el estatuto del animal. La 
creciente influencia de los librepensadores favorece el auge de la fraternidad nueva 
entre el hombre y la bestia. Garantizar sus derechos, asegurar su dicha, equivale a 
tratar de romper la nueva soledad del género humano. El problema no se plantea 
precisamente en términos ecológicos; de lo que se trata es de exaltar a la vez el 
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sentimiento de humanidad y la utilidad social. La escuela primaria se ocupa también 
de ello, y presta una atención creciente al animal. La divulgación de las doctrinas 
evolucionistas, la extensión de la medicina veterinaria y los éxitos de la zootecnia 
intervienen en favor de esta nueva fraternidad y avivan la tentación del 
antropomorfismo. Éste alcanza por entonces algunas cimas; y aparecen obras que 
indican con insistencia la sed de diálogo, en concreto la Zoología pasional de 
Alphonse Toussenel. 

Por otra parte, también en este terreno, los descubrimientos de Pasteur invitan a 
una modificación de las conductas. Bien es verdad que, según todas las apariencias, 
el cuidado por la asepsia que movía a no acariciar a los animales más que con guantes 
no sobrevivió durante mucho tiempo a la boga inicial de las nuevas teorías; pero al 
menos el temor a los microbios jugará en favor del gato doméstico, menos pestilente 
y considerado como más escrupuloso que su concurrente (el perro). El felino, 
acantonado hasta entonces en la buena sociedad y los ambientes de artistas, se 
extiende sobre el pueblo. Los siameses de la familia imperial, los compañeros de 
Gautier y de Baudelaire, comienzan a ser respetados por los porteros, al margen 
incluso de sus funciones raticidas. A comienzos del siglo xx, se inaugura entre el 
hombre y el animal un vuelco de las relaciones afectivas de dependencia; y el 
segundo se dispone ya a convertirse en soberano dueño del espacio doméstico. 


El piano, hachis de las mujeres 


Edmond de Goncourt no exagera demasiado al bautizar el piano como el “hachís 
de las mujeres”; de hecho es así como el instrumento aparece a la imaginación. 
Daniele Pistone ha reseñado en la literatura novelesca de esta época dos mil escenas 
en las que interviene. La mitad se refiere a muchachas; y una cuarta parte a mujeres 
casadas. La gran moda del instrumento comienza en 1815; la pudibundez interviene a 
su favor, una vez que el arpa, el violoncelo y el violín comienzan a parecer 
indecentes. Durante la monarquía de Julio, el piano se difunde entre la pequeña 
burguesía; más tarde, se democratiza. A partir de 1870 comienza incluso a 
considerárselo un poco vulgar; es entonces cuando se perfila su relativa declinación. 

La primacía de la función social del instrumento es algo que se impone como el 
resultado más evidente del trabajo de Daniele Pistone. "Tocar bien el piano es la base 
de una reputación juvenil, demuestra públicamente la buena educación. El 
virtuosismo forma parte de la estrategia matrimonial, junto a la “dote estética”. Por el 
contrario, sólo en raras ocasiones es el piano el lugar del encuentro, del diálogo 
amoroso; este papel se le adjudica al canto, especialmente a la romanza. Hechas estas 
reservas, hay cuatro figuras privilegiadas que dibujan, preferentemente en la calma 
del anochecer, la imagen de un amigo, de un confidente, de un refugio que permite la 
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efusión solitaria. Conviene advertir que estas figuras irán diluyéndose al filo de los 
decenios, mientras que el piano dejará poco a poco de ser el amigo del alma para 
transmutarse en un mueble sin personalidad. 

Bajo los dedos inocentes de la jovencita ignorante, el teclado traduce pulsiones 
que el lenguaje sería incapaz de expresar. Por esta razón, Balzac le aconseja a su 
hermana, Laure Surville, la adquisición de un piano. Éste se ofrece como el exutorio 
privilegiado de la timidez; lo que justifica el despliegue de la escena literaria de la 
joven que se creía sola y que revela al indiscreto ciertos impulsos tanto más 
insospechables cuanto que el instrumento posee aún el privilegio de alzar el alma 
hacia lo ideal. 

Con menos frecuencia, el piano se hace eco de la nostalgia de los amores 
contrariados, el solitario mensaje al amante ausente. Además de saber traducir las 
lamentaciones del alma herida por la ruptura. Según Edmond About, el envío de un 
piano a la amante abandonada forma parte de la lista de los regalos rituales. Práctica 
que armoniza con el estereotipo literario de la mujer afectuosa, no demasiado 
atractiva, comprensiva y sensible que, con el corazón afligido, improvisa aires 
desgarradores; en suma, la mujer de la que escribirá Jules Laforgue que “se hace la 
autopsia con Chopin”. 

La tercera de estas escenas literarias sigue siendo la más frecuente; el piano juega 
en ella el papel de exutorio solitario de la fuerza irreprimible de las pasiones; él es 
quien calma el delirio de los sentidos de la duquesa de Langeais. En ocasiones como 
éstas, se convierte en sustituto de la carrera a caballo y de la caminata bajo la 
tormenta; sin olvidar, a este propósito, la proximidad de los tres campos semánticos. 
Anticipándose a los psicoanalistas, Edmond de Goncourt lo asocia por este motivo 
con la práctica de la masturbación. 

Tocar el piano es algo que participa en definitiva de la inutilidad del tiempo 
femenino; permite pasarse las horas muertas a la espera del hombre; según Hippolyte 
Taine, ayuda a la pianista a resignarse a “la nulidad de la condición femenina”. En 
cualquier caso no deja de ser cierto que todas estas escenas que atestiguan la 
importancia del instrumento en la vida íntima nos hablan sobre todo de la divagación 
masculina en torno a la mujer que toca el piano. La cabellera suelta, el rostro 
iluminado por las velas del atril, los ojos perdidos en el vacío, ésta semeja ya la presa 
soñadora ofrendada al deseo del hombre. 


Ocios solitarios y tesoros secretos 


El acceso al libro 
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Durante la primera mitad del siglo xtx, el libro es caro. Bajo la Restauración, la 
adquisición de una novela de actualidad habría absorbido un tercio del salario 
mensual de un obrero agrícola. Se explica así la escasa densidad de la red de librerías, 
hasta bien entrado el Segundo Imperio. Por eso mismo se impuso el alquiler. Hoy día 
nos es bien conocido, gracias a Francois Parent-Lardeur, el considerable papel del 
salón de lectura en el París de la Restauración. Estas boutiques del libro prestan 
volúmenes sueltos o bien mediante abono; el lector que parte para sus vacaciones en 
el campo puede llevarse en préstamo de veinte a cien libros a la vez. Cuarenta mil 
parisinos frecuentan estos salones; la mayoría parecen pertenecer a la nueva 
burguesía, y en concreto a la pequeña burguesía que encuentra satisfactorio este 
sistema de alquiler. Pero junto al rentista y al estudiante, encontramos en estas salas 
numerosos individuos que viven en contacto con las clases dominantes: doncellas, 
porteros y dependientes. Los criados del bulevar Saint-Germain leen en el office las 
obras solicitadas por sus amos. En el barrio del Temple, las costureras, las modistillas 
y los artesanos componen el grueso de la clientela de estas bibliotecas circulantes que 
apenas si frecuentan los obreros. El salón de lectura existe también en provincias; 
aunque aquí se desarrolla no obstante con retraso respecto a la capital. En numerosas 
cabezas de partido del Limousin, durante la monarquía de Julio y el Segundo 
Imperio, hay algunas merceras, con frecuencia viudas, que alquilan también novelas 
de colecciones baratas. 

Quienes viven en zonas rurales alejadas han de recurrir al envío por correo. El 
libro constituye un objeto precioso; puede convertirse en un obsequio inesperado 
cuya recepción procura una enorme alegría; como demostración, ahí está la emoción 
de los habitantes del pobre Cayla albigense al recibir las obras de Walter Scott o de 
Victor Hugo. 

En regiones como ésta actúan aquellos vendedores ambulantes a gran escala, 
pirenaicos las más de las veces, cuya actividad culmina durante el Segundo Imperio. 
Vienen a relevar a los humildes comerciantes itinerantes que habían distribuido tantos 
ejemplares de Telémaco, de Simón de Mantua, de Genoveva de Brabante o de 
Robinson Crusoe durante los decenios precedentes. 

A partir de los años 1860, empieza a funcionar un sistema de difusión más eficaz. 

En verdad, las bibliotecas públicas continúan dormitando; sus fondos de obras 
clásicas y científicas, heredados en parte de los antiguos conventos, apenas si 
interesan a una clientela de especialistas, fastidiados por los parsimoniosos horarios. 
El silencio que reina en estos establecimientos, el comportamiento exigido a los 
lectores, contrastan demasiado con los hábitos populares como para que tales severos 
depósitos puedan ejercer un gran papel. Por el contrario, las gentes de la ciudad van a 
disponer en adelante de una excelente red de librerías, que vendrá a completar la de 
las estaciones de ferrocarriles. 

Sin embargo, el auge de la gran prensa barata relegó al rango de los arcaísmos el 
canard (periódico de poco valor) del primer siglo xIx, ya que no los almanaques, 
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cuya utilidad continuó imponiéndose a la gente del campo. 


La evolución de las maneras de leer 


Una triple red de bibliotecas parroquiales, populares y escolares entra en acción; 
las primeras, instaladas a partir de la monarquía de Julio hasta en las ciudades más 
pequeñas, se encargan de propagar las “buenas lecturas”; las segundas, establecidas 
durante la Tercera República, difunden obras tenidas por fáciles, pero de buen tono; 
las últimas, creadas a partir de 1865, se hallan frecuentadas sobre todo por la gente 
joven que ha adquirido en la escuela el gusto por la lectura. 

La biblioteca escolar juega el mismo papel que la colección de libros de premio 
que se forma en uno de los estantes de la alacena campesina. Estos magros recursos 
satisfacen escasamente, para ciertas gentes del campo hambrientas de lectura, el hiato 
abierto entre lo raquítico de la venta ambulante y la aparición de la prensa regional de 
gran tirada. 

La evolución de los comportamientos acompaña a la mutación de la red de 
distribución. La lectura oral, en la esfera doméstica, se mantiene a pesar de que 
declina, lo mismo que la práctica de la escritura dictada. Durante la monarquía de 
Julio, los burgueses de Ruán continúan leyendo en voz alta en la sala, al anochecer, 
junto al fuego, pero más tarde, el canto, la música, la pintura, le hacen la competencia 
victoriosamente a una actividad que se considera pasadista, y que sólo impone en 
adelante la debilidad del anciano. La lectura en alta voz se convierte así en monopolio 
de la hija abnegada o de la dama de compañía. También cae en desuso la lectura 
edificante a los criados analfabetos, como la que practicaba, varias veces al día, la 
señorita de Ars, la castellana del cura. 

Por el contrario, hasta la Primera Guerra Mundial, la lectura en voz alta siguió 
siendo de tradición durante la velada campesina. Tenía que ser de corta duración; 
porque respondía al propósito de lanzar la conversación, de proporcionar un tema de 
comentario a los participantes de la reunión; en esto se distinguía de la lectura 
monótona en el salón burgués, que llevaba consigo la tentación del sueño. 

A finales de siglo, la lectura de taller, practicada por ejemplo por los porcelanistas 
de Limoges, constituye una forma tardía de aquella lectura oral que, surgida en los 
refectorios de los conventos, impuesta desde siempre en los colegios religiosos, va a 
ceder en adelante a la lectura muda. 

Ciertamente, ésta no significa lectura solitaria; porque se practica en la biblioteca, 
en el círculo, en el café, o en la sala de la biblioteca circulante. Pero implica 
recogimiento, una manera de abstraerse del entorno, en definitiva, un conjunto de 
actividades privadas de las que el pueblo se sentirá excluido por mucho tiempo. Por 
otro lado leer en soledad equivale a veces a situarse conscientemente en medio de un 
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grupo de lectores y mantener por ello relación con unos interlocutores imaginarios. El 
elector de la monarquía censataria que lee su periódico en la sala de lectura participa 
en la vida pública; y así desde luego es como se advertirá su actividad. Estar abonado 
a La Quotidienne en Nancy, en tiempos de Lucien Leuwen, equivale a introducirse en 
el estrecho círculo de los legitimistas. En el seno de la burguesía de Ruán, por mucho 
que disguste a Flaubert, se lee mucho; el comentario de las novedades es de buen 
tono en las conversaciones mundanas; e impone la previa lectura muda. Ésta se 
practica en la sala de la casa, en la habitación, en el banco del jardín o en plena 
naturaleza. 

Este pasatiempo elitista se difunde a la vez que los progresos de la alfabetización. 
Parent-Duchátelet ha descubierto, no sin asombro, que algunas prostitutas se pasan 
las horas leyendo novelas de amor. Y ya hemos visto qué atracción representaba la 
lectura para una reducida minoría obrera, al día siguiente de la revolución de 1830. 
También en 1826 y 1827, después de su retorno a Francia, Agricol Perdiguier se harta 
de lecturas heterogéneas y desordenadas. Su práctica de la literatura de consumo, su 
admiración por la canción gremial, se suman a una nueva pasión por los más insulsos 
autores del siglo xvIn cuyas obras completas acaban de publicarse. 

Los hábitos de lectura difieren profundamente de acuerdo con la edad y el sexo. 
Se afirma más que nunca la voluntad de recluir a los pequeños en la lectura, otrora 
popular, de cuentos y leyendas. A las múltiples reediciones de Perrault o de madame 
de Aulnoy, vienen a añadirse innumerables obras cuyos autores, desde la condesa de 
Ségur hasta Jean Macé, se esfuerzan por dar con la especificidad de la imaginación 
infantil. Como novedad, está el auge considerable de una literatura destinada a la 
infancia burguesa y que tiene como propósito basar la supremacía social en una 
superioridad moral. Dirigidas por madame Necker y madame Guizot, una pléyade de 
excelentes damas se inspiran a su vez en el modelo elaborado por madame de Genlis. 
Todas ellas se muestran de acuerdo con los médicos en aconsejar la vigilancia de las 
lecturas domésticas de las jovencitas; y todas ellas denuncian los efectos devastadores 
de la novela sobre la que se concentra el juego del deseo y de lo prohibido. 

A la mujer casada, de la que, a decir verdad, las buenas damas ya no se ocupan, se 
le reconoce una libertad mayor. No pocas jóvenes esposas verán ampliarse así el 
horizonte de sus lecturas con ocasión del viaje de bodas. En tiempos de Paul Bourget, 
una literatura que se complace en jugar con el descubrimiento parcial de los misterios 
del sexo se dirige a estas mujeres cuyas informaciones son demasiado recientes para 
que no conserven algo de la curiosidad ansiosa de las vírgenes. Los hombres, por su 
parte, se reservan esa literatura de las estanterías altas cuya exacta difusión no 
podremos calibrar jamás. La viveza de la lucha sostenida contra el libro obsceno, que 
el senador Béranger y las ligas de moralidad no dejan de condenar a finales de siglo, 
permite adivinar un muy amplio éxito, posibilitado por la creación de canales de 
distribución “muy privados”. 
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Evidentemente, la forma de consumo del libro varía de acuerdo con el origen 
social. Una advertencia al respecto: antes de que se instituyeran las bibliotecas 
escolares, el joven campesino, con ganas de saber, permanecía condenado a la 
confusión de lecturas al azar, cuya importancia solía sobrevalorar y que, a veces, 
ejercían sobre él una estupefaciente influencia. En 1820, el comportamiento de Pierre 
Riviére apenas si difiere de el del molinero de Friuli del siglo xvHn estudiado por 
Carlo Guinzburg. Los dos infortunados perecerán víctimas de la anarquía de sus 
lecturas. Durante mucho tiempo, las maneras de leer de los autodidactos llevarán la 
señal de esa bulimia desordenada que habrá de suscitar la burla del autor de La 
Nausée. Medio siglo después de Agricol Perdiguier, el minero de Valenciennes, Jules 
Mousseron, se lanza, inmediatamente después del “remonte”, sobre todos los libros 
que caen en sus manos. Menos audaces, las obreras de la Belle Époque se sienten 
culpables de dilapidar un tiempo normalmente consagrado al trabajo. No les da por 
envanecerse de sus lecturas y se guardan de pregonar sus gustos individuales. Pero no 
por ello dejan de devorar con avidez ciertas novelas populares cuya presentación 
encaja en el tiempo fragmentado de su lectura y facilita el comentario cotidiano en el 
ómnibus o el taller. 


El contenido de las lecturas 


¿Pero qué es lo que se lee con preferencia cuando se alcanza la edad de guiar 
libremente las propias lecturas? A este propósito, conviene no dejarse cegar por los 
prestigios de la historia literaria. Claude Savart ha puesto de relieve cuál era, en 1861, 
la amplitud de la difusión de la literatura piadosa, y el análisis de los inventarios post 
mortem revela la importancia del libro profesional. Las obras de Derecho llenan las 
bibliotecas de los magistrados de Poitiers, y los médicos rurales guarnecen las suyas 
con libros de Medicina. Por lo demás, los autores clásicos siguen apretándose en los 
anaqueles. Adeline Daumard recuerda a este propósito el desdén de que hacen gala 
los burgueses de París con respecto al libro contemporáneo; Eugéne Boileau, 
encerrado, a partir de 1872, en su castillo de Vigné, anota a Séneca y a Benjamin 
Franklin, dos autores que inspiran su regla de vida. Todo lleva a subrayar, por otra 
parte, la amplitud del consumo poético durante el siglo xIx. La práctica del facistol, la 
prolongada escucha de los textos litúrgicos, el gusto de un público cultivado, las más 
de las veces bilingiie, por los poetas latinos, el éxito del poema de aficionado leído al 
final de una comida, copiado en un álbum, el aumento de las sociedades de poesía y, 
más aún quizás, la boga de la canción y la multiplicación de los poetas obreros 
aseguran la omnipresencia social del texto poético. Dos indicios entre muchos: en 
casi todas las familias de mineros del Valenciennois de la Belle Époque, las 
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muchachas poseen un cuaderno de canciones, y Marie-Dominique Amaouche- 
Antoine advierte esta misma práctica entre los sombrereros del valle alto del Aude. 

Por lo demás, los contemporáneos subrayan los progresos constantes de la novela 
a expensas de los autores clásicos y del libro de historia. A partir de la monarquía de 
Julio, esta inclinación se expresa, en el pueblo mismo, por el éxito inaudito de la 
novela-folletín. Su abaratamiento explica en adelante la amplia difusión de estas 
colecciones novelescas cuyo modelo supo trazar el editor Charpentier. Por la misma 
época, la influencia del cientificismo y del patriotismo enseñados en la escuela 
contribuyeron al éxito de Julio Verne y de Erckmann-Chatrian. En pequeñas aldeas 
del Creuse se forman a finales de siglo humildes bibliotecas. Junto a los tres autores 
citados se encuentran en ellas las obras de Victor y Paul Margueritte. 


La construcción del museo interior 


Al auge de la lectura muda lo acompaña la atracción creciente de los placeres 
solitarios del “gabinete”. Durante el siglo xIx, el coleccionismo sigue siendo una 
práctica esencialmente masculina; es el hombre quien inventa y perfila el proyecto de 
la acumulación. La mujer no sabe crear nada que no sean “naderías”. En 1892 igual 
que en 1895, las exposiciones de obras femeninas suscitan la ironía de los críticos; 
éstos rehúsan atribuir valor alguno a lo que no son sino irrisorios productos de la 
ociosidad. A lo más, es posible que la ternura y la piedad autoricen a la amiga o a la 
madre a reunir en los cajones de su escritorio algunos recuerdos familiares, 
particularmente conmovedores. 

El coleccionismo tiene su historia. Durante la primera mitad del siglo se elabora 
una práctica nueva. Dispersados por la tormenta revolucionaria, los objetos que 
llenaban los gabinetes aristocráticos se hallan reducidos a la categoría de desechos. 
Acaban naufragando en innumerables baratillos, de los que Victor Hugo traza en 
Quatre-Vingt-Treize (Noventa y tres), una penetrante descripción. Al mismo tiempo 
que se forman las grandes colecciones públicas, la quiebra de las jerarquías se 
prolonga como desorganización del sistema de los signos de la supremacía social. 

Entonces hace su aparición una nueva raza de coleccionistas. Durante veinte años 
(1815-1840), la coyuntura se mantiene favorable a los compradores. A semejanza del 
primo Pons, rebuscadores de baratillo, que con mucha frecuencia no pasan de ser 
tipos marginales sin gran fortuna, consiguen, en muy poco tiempo, hacerse con 
sorprendentes colecciones. Hacia 1840-1845 se acusa un brusco efecto de moda. Los 
burgueses se precipitan a partir de ahora a las tiendas de los chamarileros. El nuevo 
comportamiento empieza a codificarse. La visita a la tienda de antigiiedades, la 
paciente búsqueda apoyada en un nuevo saber de compra, se ritualizan. La monarquía 
de Julio representa la edad de oro del gabinete de “arqueología”, del museo interior, 
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indiferente a los prestigios de la venalidad. El coleccionista dedica entonces sus 
preferencias al objeto antiguo; su ambición es “salvar la historia” y no se le ocurre 
aún pensar en la reventa. A su muerte, el perito tasador dispersará todos sus tesoros. 
Tampoco las provincias desconocen al personaje. En Toulouse, por ejemplo, operan 
por entonces una decena de estos coleccionistas. 

A partir de 1850 se define ya el valor del objeto, se estructura el comercio de la 
antigiiedad. El hecho de que el tesoro de Pons acabe cayendo en manos del inculto 
Popinot prefigura el inminente alcance de la venalidad. Desde entonces se lleva a 
cabo en los comportamientos una verdadera mutación. Una pléyade de riquísimos 
coleccionistas va a dar el tono. Conviene subrayar el hecho: todos los grandes 
hombres de negocios han experimentado el deseo de acumular objetos preciosos. En 
las mansiones de algunos de ellos, se muestra con evidencia que este deseo era más 
fuerte que cualquiera otra pasión. Los magnates de la banca, concretamente los 
hermanos Pereire en su hotel del faubourg Saint-Honoré y los Rothschild en 
Ferrieres, se vieron destrozados por su deseo de acumular. Lo mismo les sucedió a 
numerosos industriales. Eugene Schneider colecciona pintura holandesa y dibujos. 
Encierra sus tesoros, que no puede ver nadie, en un gabinete cuya llave conserva 
permanentemente sobre sí. Los directores de los grandes almacenes —nuevos ricos 
Casi siempre— se sienten acometidos, a su vez, por el nuevo frenesí: Boucicaut 
colecciona joyas, Ernest Cognacq y Louise Jay, fundadores de la Samaritaine, objetos 
del siglo XVII. 

Todos ellos son al mismo tiempo mecenas; y ejercen una gran influencia sobre las 
modas. El impresionismo, lo mismo que el Art nouveau, les deben mucho a estos 
burgueses ambiciosos. Después de 1870, el gran coleccionista rechaza la dispersión 
póstuma de los objetos acumulados con un enorme cuidado ecléctico. Aspira además 
a que lo celebren las generaciones futuras. Y a fin de sobrevivir en la memoria 
nacional, dona sus tesoros a los museos públicos, una de cuyas salas llevará su 
nombre. 


Los placeres solitarios del “gabinete” 


El apetito del coleccionista parece así tener que ver con una doble orientación. 
Para quien ambiciona fundar un nuevo linaje, semejante acumulación de signos 
responde al deseo de legitimar una posición recién adquirida. La colección confiere 
un evidente prestigio cultural; vinculada al mecenazgo, permitirá, si es preciso, 
orientar los gustos y la producción artística. Se produce así una mezcla de orígenes 
aristocráticos y burgueses suficientemente sutil como para que un Arno Mayer se 
deje coger y confunda, por lo menos a propósito de Francia, Antiguo Régimen y 
eclecticismo burgués. 
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Pero el deseo de coleccionar revela sobre todo una estructura psicológica secreta; 
surge de las profundidades de la historia de la vida privada. La construcción de un 
museo interior es la resultante, según los casos, de múltiples anhelos. La colección 
puede no ser otra cosa que una simple acumulación de recuerdos individuales. El 
cofrecillo secreto en que encierra Nerval los mechones y las cartas de Jenny Colon, la 
colección de objetos sensuales y odoríferos que le evocan al Flaubert de Croisset la 
embriaguez de las noches con Louise Colet, explican una delectación solitaria, 
nostálgica y medrosa a la vez. El deseo de controlar, de encerrar la propia libido 
puede suscitar este tipo de comportamiento, que parece en estos casos desarrollarse 
preferentemente pasada la cuarentena. 

Como posesión en estado puro, sin intención funcional, la colección colma la 
pasión individual de la propiedad privada; pero puede convertirse también en fuga 
apasionada, en refugio entre objetos que son otros tantos equivalentes narcisistas del 
yo. Al margen de las coartadas del esnobismo y el placer estético, se presiente que la 
colección compensa un fracaso, real o fantasmagórico. Una vez que su carrera se vio 
interrumpida por la administración imperial, el modesto magistrado Henri Odoard se 
retiró a Chantemerle; y se dedicó allí a organizar piadosamente los archivos 
familiares y a coleccionar conchas y medallas. El repliegue hacia el universo 
doméstico confirma el fracaso de la relación que nos siguen declarando la penumbra, 
los muebles acolchados y los abundantes cortinajes del interior burgués de los años 
1880. ¿Hay que ver en este repliegue el signo de un miedo inconsciente a las masas o 
el remordimiento del espolio atestiguado, en hueco, por la riqueza de los objetos 
acumulados? La neurosis de Des Esseintes podría hacerlo pensar. 

Es indudable que el juego de la serie en la intimidad obedece a su vez al mismo 
proceso de regresión que el mantenimiento de un diario. Como placeres solitarios y 
formas de autodestrucción que son a la vez, ambos pasatiempos acusan a la muerte. 
Sea como sea, la omnipresencia del coleccionismo constituye con seguridad una de 
las manifestaciones más profundas de la historia de las clases dominantes durante el 
siglo XIX. Ignorarlo equivaldría a condenarse a una total incomprensión de los 
móviles que guían a los protagonistas de la vida económica. 


Difusión social de una práctica 


Lo esencial en toda esta cuestión sigue siendo la difusión de estas prácticas que 
habían permanecido durante mucho tiempo como elitistas. Mientras que la filatelia 
seguía en pleno auge, entre 1890 y 1914 se formaron innumerables colecciones de 
tarjetas postales, de conchas, de medallas y luego de muñecas. La pequeña burguesía, 
en concreto la de provincias, se deja conquistar muy pronto por el deseo de hacerse 
sus propios archivos familiares, y más tarde sus colecciones de objetos-recuerdo. 
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Chantal Martinet ha estudiado la extensión de este comportamiento hasta el seno de 
los medios populares. Poco después de que Henri Odoard hubiese reunido 
piadosamente las correspondencias familiares, se comienza a conservar en todos los 
ambientes las fotos, las marquetas, los vestidos de novia, los ramos y las coronas 
nupciales. Los tesoros “hechos a mano” se juntan con la escrituras jurídicas y las 
placas con el número de recluta en una acumulación de recuerdos piadosos que la 
muerte aventará. ¿Voluntad de imitación, democratización de un comportamiento? A 
buen seguro. Pero también difusión social del sentimiento de la amenaza que se 
ejerce sobre los valores del pasado y negativa a aceptar la ruptura de las 
generaciones. No haber sabido asegurar la transmisión engendra, en estos medios, 
una nueva culpabilidad; y es ella la que incita a reunir lo que podrá al menos 
mantener el rastro. Por otra parte, hallamos aquí la voluntad que impulsa a 
personalizar la inscripción funeraria. “Joseph Brunet es un hombre, os lo digo, 
¡creedme!”, escribe en 1864 un oscuro propietario en la contraportada de uno de los 
libros de su colección. 

Hay otros fenómenos que tienen que ver con el proceso de imitación. A partir de 
1880, mientras que se exacerba la decoración del interior burgués, los compradores 
populares comienzan a mostrarse muy aficionados al simili o similor; se desarrolla un 
comercio de antigiledades falsas; se forman colecciones enteras de objetos falsos. La 
alcoba “Luis XV”, el aparador “Enrique II”, introducen nuevas relaciones entre el 
pueblo, su mobiliario y su interior. Todo el ritual de la vida privada va a sentirse 
afectado. 

La reclusión del sujeto en medio de su colección, vivida por Pierre Louys en su 
residencia de la aldea de Boulainvilliers, señala el punto culminante de este repliegue 
sobre sí que sella el ascenso del sentimiento de las personas. Un comportamiento 
como éste permite medir hasta qué punto podía volverse opresor el deseo de 
comunicación. El estudio de los placeres y el ocio solitarios impone el de la búsqueda 
de la relación íntima, que es a la vez relato de sí al Otro y vínculo del cuerpo, del 
corazón o del espíritu que liga al Otro. 
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La relación íntima o los placeres del 
intercambio 


La confesión de la falta y los caminos de la confidencia 


El sentimiento de vulnerabilidad que acompaña al progreso de la individuación, el 
fracaso de la relación que, en el seno de las clases dominantes, invita al repliegue 
friolento sobre los placeres solitarios, la interiorización de los imperativos de una 
moral sexual cada vez más exigente, que acrecienta la culpabilidad íntima, son todos 
ellos elementos que aumentan los prestigios del encuentro. Entonces se ahondan los 
caminos de la confidencia y al mismo tiempo se refinan los placeres y las ansias de la 
confesión. 


El siglo de la confesión sacramental 


Los especialistas consideran el siglo xIx como la edad de oro del sacramento de la 
penitencia. El tribunal de Dios, escribe Philippe Boutry, se sitúa en el corazón mismo 
de la “religión introspectiva, inquisidora y a veces culpabilizante” que es la marca 
específica del catolicismo de la época. El examen de conciencia y la confesión se 
presentan entonces como las dos condiciones capitales de la salvación. Por otra parte, 
el sacramento forma parte de la estrategia de la salvaguardia de la moral familiar; 
aleja a las gentes jóvenes del abismo, previene los adulterios y, más tarde, evitará los 
divorcios. Concurre en fin a la preservación del orden social. “He aquí la barrera del 
socialismo, he aquí la salvación de Francia”, escribe a propósito del mismo, en 1853, 
el oscuro abate Debeney. 

Puede suceder que el sacerdote acuda a escuchar la confesión al interior de la 
esfera privada. A decir verdad, el procedimiento se revela extremadamente raro; se le 
reserva a los enfermos y a una reducida minoría social que dispone de un oratorio, o 
de una capilla doméstica, y que disfruta a veces de la presencia de un capellán. Pero 
con más frecuencia, el sacramento tiene lugar en la iglesia o en la sacristía. El 
confesionario se generaliza desde comienzos de siglo, y luego se va complicando. 
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Puede no ser otra cosa, como el que utiliza el cura de Ars para escuchar a los 
hombres, que un rústico sillón encuadrado entre dos planchas de madera; pero puede 
ser también uno de aquellos suntuosos armarios de roble encerado cuya umbría 
intimidad suscitará los rayos de la cólera de Michelet. 

Se ha establecido el paralelismo, demasiado ligeramente, entre el confesionario y 
el diván del psicoanalista. Resulta ciertamente fácil poner de relieve ciertas 
similitudes: al sacerdote —como al médico— se le imponen el recogimiento, la 
atención, el discernimiento y la discreción; disimulado tras la reja, no ha de dejar ver 
su rostro ni su mirada. Por lo demás, el secreto de la confesión será guardado muy 
celosamente a lo largo de este siglo: el honor sacerdotal tenía este precio. Pero qué 
diferente del de un paciente aparece el comportamiento del penitente; la actitud, el 
gesto y el atuendo, todo en él expresa la voluntad de humildad. De rodillas, con las 
manos juntas, sin sombrero, el velo bajo si se trata de una dama, se somete de 
antemano al juicio del sacerdote. El fiel enumera la lista de sus faltas mezza voce; al 
hacerlo así, está ejercitándose en el dominio del lenguaje de la confesión íntima; 
aprendizaje difícil para las poblaciones rurales, habituadas a expresarse en voz muy 
fuerte. 

Para el católico, la confesión debe hallarse acompañada de contrición. Sólo 
entonces puede la absolución borrar la falta y garantizar la salvación. De ahí, el 
inmenso alcance de la negación de la absolución, práctica corriente desde la segunda 
mitad del siglo xvi. Esta medida rigorista excluye públicamente al fiel de la 
comunión pascual; e instala en él la idea de la posible condenación. “Amigo mío, 
estáis perdido”, “Mi querido joven, estáis condenado”, no teme declarar Juan María 
Vianney a dos de sus penitentes. 

Sería un error oponer demasiado estrictamente confesión y dirección de 
conciencia. La mayoría de los eclesiásticos, algunas jóvenes y ciertas mujeres 
fervorosas, aristócratas O burguesas en su mayor parte, así como no pocas solteronas 
instaladas en la cercanía del curato, disfrutan de una dirección seguida, personalizada. 
Pero estos privilegiados siguen siendo una minoría, lo cual no impide que se acuda 
también a la confesión, y que ésta implique siempre la sumisión al magisterio 
espiritual; las pocas palabras que preceden al enunciado de la penitencia impuesta al 
pecador, la llamada a las buenas resoluciones, constituyen una forma, sin duda 
bastante magra, de dirección de la conciencia. 

En teoría, el fiel ha de confesarse con el cura de su parroquia. Hasta 1830 poco 
más o menos, el clero rural se mantuvo muy celoso de esta prerrogativa; luego acabó 
instaurándose una cierta libertad de elección. En los medios fervientes, la elección de 
un confesor supone un auténtico rito de paso; para la joven que vuelve del 
pensionado y que se halla en vísperas de entrar en el mundo, la decisión es de 
importancia. Si se lee la correspondencia de la joven Fanny Odoard, se advierte hasta 
qué punto se muestra decisiva la influencia de su director, el abate Sibour, futuro 
arzobispo de París. Las respectivas cualidades de los confesores alimentan llegado el 
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caso la conversación de estas damas. En las parroquias urbanas, hay sacerdotes 
especialistas: unos escuchan preferentemente a niños y jóvenes, otros a los sirvientes. 
Algunos de estos pastores gozan de gran reputación; cuando se plantea algún arduo 
problema de conciencia, representan un recurso extraordinario. El cura de Ars sigue 
siendo el modelo supremo de estos apóstoles de la confesión. Durante cerca de treinta 
años, se mantuvo a lo largo de diecisiete horas prisionero de la fila de fieles que se 
apretaban ante su confesionario, bajo el cuidado de un verdadero servicio de orden. 
Que la persona del “buen cura” suscitara las peregrinaciones más importantes del país 
atestigua claramente la importancia del sacramento. Pero Juan María Vianney no está 
solo. El padre P. A. Mercier, retirado en Fourviére a la edad de sesenta y seis años, 
escuchará a veinte mil penitentes en menos de cuatro años. 

Insatisfecho de la rutina de las confesiones ordinarias, cabe que el fiel emprenda 
una confesión general de sus pecados. Así proceden los conversos; como aquel 
profesor fascinado por el cura de Ars y que no se había confesado con ningún 
sacerdote desde hacía cuarenta y cuatro años. La confesión general puede coronar un 
retiro, una misión, una peregrinación; y se entiende su necesidad para los agonizantes 
que han conservado su lucidez. 


La práctica del sacramento 


Advierte Claude Langlois que, en la diócesis de Vannes, entre 1800 y 1830, la 
frecuencia del sacramento de la penitencia difería mucho según los individuos. La 
confesión mensual es, desde esta época, obligatoria en los establecimientos 
secundarios. Hay ya ciertas almas piadosas, por lo general familias en pleno, que 
comulgan y se confiesan con frecuencia; hasta el extremo de que el obispo se muestra 
inquieto del aumento de fatiga que estos fieles demasiado celosos imponen a su clero. 
Pero sería no obstante imprudente sobrestimar esta nueva demanda popular. A lo 
largo de todo el siglo, las gentes del campo de la diócesis de Belley se mantendrán 
hostiles a la confesión frecuente. En la diócesis de Arras, la permanencia de un cierto 
rigorismo hace que los pastores desconfíen de esta práctica. En la alta Bretaña, ésta 
no se desarrollará antes del siglo xx. Hasta entonces, la masa de los fieles se contenta 
con acudir tres o cuatro veces al año al confesionario. 

El sacramento de la penitencia no escapa al dimorfismo sexual que caracteriza la 
práctica religiosa del siglo xIx. Las estadísticas establecidas en la diócesis de Orleans 
por iniciativa de monseñor Dupanloup, el análisis cuantitativo de los penitentes del 
cura de Ars, las quejas expresadas por los pastores con ocasión de las visitas 
pastorales, en una palabra, todas las fuentes llevan a subrayar la feminización del 
sacramento. Esta tendencia se encuentra acentuada por la “confesión de dependencia” 
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(Ph. Boutry): el sacerdote recibe a la vez la misión de velar por la pureza de la joven, 
la fidelidad de la esposa y la honestidad de la sirvienta. 

Durante la primera mitad del siglo, la confesión de los niños apenas si le interesa 
al clero francés. En Bretaña, observa Michel Lagrée, no se practica antes de la 
primera comunión, o sea, antes de los doce años. En 1855, Roma comienza a criticar 
esta retención. El clero francés se plegará poco a poco a las nuevas instrucciones; en 
1861, el sínodo del episcopado bretón manda que los sacerdotes no se limiten a 
escuchar en confesión a los pequeños por puro formalismo. Muy pronto, el ritmo de 
la confesión infantil se acelerará; a finales de siglo, se calca sobre el de la práctica de 
los adultos. En 1910, a partir de la recepción del decreto Quam singulari, se instituye 
en todas las diócesis la comunión privada (anterior a la solemne, ya tradicional). En 
la de Saint-Brieuc, no obstante, y no es más que un ejemplo, los fieles dan entonces 
abundantes pruebas de reticencia ante la nueva práctica. 

Los jóvenes, en su gran mayoría, dejan de frecuentar el confesionario después de 
la primera comunión. El desapego de los hombres varía, sin embargo, según las 
regiones; en la llanura del Lys, a finales de siglo, el 60% de ellos comulgan durante el 
tiempo pascual; pero no son más que el 20% quienes lo hacen en el Artois 
meridional, a unos pocos kilómetros. En particular, para ciertos jóvenes obreros, la 
experiencia de la confesión se revela decepcionante. Norbert Truquin cuenta con 
humor cómo, durante su única tentativa, dio esquinazo al buen cura que insistía en 
preguntarle si “andaba con mujeres”. Para reconducir a los hombres a una práctica 
que la gran mayoría de ellos han abandonado, el clero no escatima sus esfuerzos, 
infructuosos las más de las veces; incluso da pruebas de laxismo llegado el caso. En 
1877, los estatutos sinodales de Montpellier aconsejan a los confesores no hacer 
esperar a los caballeros, evitar hacerles demasiadas preguntas en el capítulo de la 
lujuria y usar de la mayor indulgencia con ellos. 


La evolución de la teología moral 


Estos consejos nos recuerdan que la teología moral y la actitud de los confesores 
no cesaron de evolucionar a lo largo del siglo. Inmediatamente después del 
Concordato, y hasta 1830 aproximadamente, triunfa un rigorismo que se inscribe en 
la tradición del galicanismo, más aún según parece que en la del jansenismo. Los 
pastores se hallan preocupados por la idea de la condenación y por el temor a la 
confesión sacrílega. La actitud rigorista corre pareja con el tono de la predicación 
sobre las postrimerías. Las negaciones y los retrasos de la absolución son entonces 
prácticas frecuentes. Castigan preferentemente a los pecadores públicos y habituales, 
no a los que los teólogos consideran como “ocasionales” o “recidivos”. ¿Cómo 
sorprenderse desde entonces de encontrar en los asilos un gran número de esas 
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mujeres, afectadas de monomanía religiosa, que se torturan en inagotables 
autopuniciones y zozobran en la anorexia a fin de que Dios perdone al resto de la 
humanidad el castigo merecido por sus pecados? 

Este rigorismo del tribunal de las conciencias se basa en la condena de cuanto 
tenga que ver con la sociabilidad festiva o lúdica que escapa al clero. El baile, las 
“asambleas”, los “perdones” bretones, la taberna, la velada campesina, el banquete de 
bodas, los ritos de la frecuentación juvenil e incluso la simple coquetería que pone de 
relieve el orgullo del cuerpo suscitan las iras de estos sombríos curas. El viejo tema 
del “descote” indecente se revivifica con la evocación de la guillotina, terrible 
vengadora de los vicios del Antiguo Régimen. 

Mientras que Juan María Vianney censura a jóvenes y mayores, el cura de Véretz 
prohíbe que bailen sus campesinos. Todavía en tiempos del Segundo Imperio, el cura 
de Massac, en el Tarn, recorre antes de la misa los bancos de su iglesia para 
inspeccionar el atuendo de las mujeres; y no duda en cortarle a una de ellas un 
mechón que le parece demasiado exuberante. 

A partir de 1830, sin embargo, se efectúa una tregua. Durante los veinte años 
siguientes, gracias a los esfuerzos de pastores decididos, cuyo modelo lo constituye 
monseñor Devie, obispo de Belley, se van imponiendo poco a poco en los seminarios 
y las asambleas clericales las doctrinas de Alfonso de Ligorio, traducidas por Thomas 
Gousset. Esta nueva teología moral invita al confesor a la prudencia y a la 
indulgencia; le aconseja que evite inducir al penitente a la desesperación. Desde 
entonces, tranquilizar a las almas parece más útil para la salvación que angustiarlas. 
La influencia de los jesuitas, la de Lamennais, y, más tarde, de una manera más 
general, los progresos de la piedad ultramontana juegan en favor de esta 
humanización del sacramento de la penitencia. La masa de los fieles comienza a 
asimilar los mandamientos más simples de la teología moral; por esta razón, la 
palabra clerical no tiene ya por qué ser tan gravosa; y hasta el propio cura de Ars, el 
terrible cura de Ars, dulcificado, no va a cesar ya de mezclar sus lágrimas con las de 
sus penitentes. 

Durante el Segundo Imperio se lleva a cabo un retorno parcial del rigorismo; la 
sexualidad en el seno del matrimonio concentra las nuevas iras clericales. Mientras 
que el doctor Bergeret persigue, desde su gabinete, los “fraudes conyugales”, el clero 
decide emprenderla con el “onanismo de los esposos”. De 1815 a 1850, observa Jean- 
Louis Flandrin, la Iglesia había dado pruebas de una cierta pasividad en este terreno. 
Es entonces cuando se lleva a cabo la “discreta difusión” de la contracepción. El 
control de nacimientos se difunde en la parroquia de Ars, lo mismo que en la diócesis 
de Le Mans, como lo reconoce su obispo, monseñor Bouvier. Sin embargo, los 
teólogos romanos continúan estimando que una esposa puede aceptar las relaciones 
sexuales, a pesar de que le conste por experiencia que su marido practica el coito 
interrumpido. La Iglesia ve en este laxismo el medio de evitar que la mujer sea 
víctima de sevicias y que el hombre se refugie en la fornicación. 
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A partir de 1851, la actitud de Roma se hace más severa; la rivalidad que se 
instaura entre el hombre y Dios por el control de las fuentes de la vida inspira 
inquietud. En adelante, los teólogos de la Santa Sede van a condenar con firmeza toda 
forma de cooperación, incluso pasiva, por parte de la mujer cuyo esposo practique el 
onanismo. La Iglesia de Francia sigue esta evolución con más presteza, según parece, 
de lo que pensara no hace mucho Jean-Louis Flandrin. Desde el comienzo del 
Segundo Imperio, monseñor Parisis invita al clero de la diócesis de Arras a una 
mayor firmeza. A partir de 1860, el nuevo obispo de Belley adopta la misma actitud. 
La derrota y la Comuna acentúan este nuevo rigorismo. Los confesores, hasta 
entonces tan discretos en el capítulo de la carne, van a llevar en adelante más lejos 
sus interrogatorios; pasó ya el tiempo en que había que aguardar, sobre tales temas, a 
la propia forma de cuestionarse del penitente. 


El poder insidioso del confesor 


La profundización de la inquisición por parte del confesor se produce al tiempo 
que se despliega la ofensiva anticlerical. El libro de Michelet Du prétre, de la femme, 
de la famille, había abierto el debate en 1845. Es bien sabido cómo se apoderaron del 
tema los novelistas. Zola (La Conquéte de Plassans), Edmond de Goncourt (Madame 
Gervaissais), George Sand (Mademoiselle de la Quintinie), el sardo Péladan (Le Vice 
supréme) plantean la confesión como uno de los problemas capitales de la época. La 
campaña se desarrolla entre los publicistas. En 1885, Léo Taxil y Karl Milo lanzan 
Les Débauches d'un confesseur. La literatura militante y la prensa anticlerical trituran 
el tema; Jean Faury lo ha puesto de relieve a propósito del departamento del Tarn. La 
hostilidad contra el confesor suscita incluso algunas reacciones populares: ya en 
1839, los campesinos de Dompierre-en-Dombes habían dirigido una demanda contra 
su Cura, porque sus preguntas “sabían demasiado”. Incluso en la oscuridad de su 
confesionario, el sacerdote sigue sometido al rumor aldeano. Por otra parte, ya hacía 
bastante tiempo que, en los medios obreros, el espionaje del cura se encaraba como 
un problema cotidiano. 

La ofensiva anticlerical gira en torno a cuatro motivos primordiales. El poder 
insidioso de que dispone el confesor impide la libre expansión del individuo; la 
necesidad permanente de recurrir a él se opone a la autonomía de la persona, sobre la 
que los neokantianos fundan la vida moral. La indiscreta voluntad de saber, que 
expresa también la averiguación lateral sobre familiares y vecinos, lleva a un control 
absoluto de los ritmos más íntimos del sujeto; y amenaza con desembocar en un 
verdadero eclipse del ser, lo que Michelet calificaba de “transhumanización”. 

El proceso a la sexualidad clerical se lleva a cabo de múltiples maneras, a veces 
contradictorias. Imbuido con toda su ciencia del pecado de la carne, el confesor 
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despierta, mediante sus preguntas excesivas, el alma inocente a los primeros 
sobresaltos del vicio. 

Asustada y disgustada por las consideraciones de su director de conciencia, 
Suzanne Voilquin decide así, a la edad de catorce años, dejar de acudir al sacramento 
de la penitencia. 

Obsesionado con la mujer, a la que le aproximan la ropa que lleva y la 
sensibilidad que manifiesta, frustrado, sin embargo, por su voto de castidad, el 
sacerdote corre en todo momento el riesgo de sentirse turbado, y hasta seducido, por 
el impudor de la confesión femenina. Este tema ha nutrido la imagen del sacerdote 
seductor que atraviesa a todo lo largo de las páginas de esta literatura. Sucede sobre 
todo que el confesor, con su interrogatorio, exige convertirse en el confidente de los 
juegos conyugales; descubre los secretos más íntimos y, con sus preceptos, pretende 
ser el guía de lo que se desarrolla en el lecho. Amenaza por tanto con entorpecer la 
realización hedónica de la pareja. La vigilancia demasiado estrecha que ejerce sobre 
la pureza de la joven llega a veces incluso a contrarrestar los proyectos 
matrimoniales; la palabra del confesor puede hasta conducir al convento a la hija de 
un librepensador. 

Para el esposo celoso de su autoridad, el sacerdote se ha convertido en un 
competidor. No es por cierto la libertad de la mujer lo que defienden los 
anticlericales, ávidos también ellos de virtud femenina. La injerencia del sacerdote 
choca con su sentimiento de propiedad. Estos celos ante el intruso que pretende 
regentar la vida privada, que abusa si es preciso de las visitas a domicilio, que 
aguarda al acecho el momento en que se le entregará el alma frágil de la esposa, 
adopta la forma de un auténtico “machismo anticlerical” (Jean Faury). 

La amenaza que el clero ejerce sobre las fortunas constituye el último de los 
grandes ejes de este combate. El artículo 909 del Código Civil prevé en efecto que el 
confesor no pueda heredar de su penitente. Todo legado piadoso se considerará en 
adelante como una expoliación por los anticlericales. 

La exasperación de estas querellas deja adivinar la importancia de lo que se 
hallaba en juego. La confesión, a los ojos de sus adversarios, amenaza a la vez el 
secreto reforzado de la vida privada, los imperativos de la nueva ética individualista y 
la realización de la pareja fraternal con la que soñaba Michelet. Si el investigador 
poseyera todas las fuentes de este diálogo de la transgresión y la culpabilización, 
podría llegar hasta lo más hondo de la historia de la vida privada. 

Puede suceder que el descubrimiento de una correspondencia ayude a levantar el 
velo y nos enseñe la realidad de los dramas de la confesión. En 1872 y 1873, Eugene 
Boileau, joven y rico anticlerical que colecciona recortes de prensa sobre sacerdotes 
escandalosos, le explica a su novia, en una serie de cartas enternecedoras, cómo 
concibe su futura unión. Indignado al enterarse de que la joven se halla aterrorizada 
por la actitud ambigua de un confesor que intenta a la vez expoliarla y seducirla, le 
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ordena que rompa con este triste personaje. Los hijos que nazcan de esta unión no 
serán bautizados. 


La confesión sexual y el secreto médico 


Hay que medir con mucho cuidado hasta qué punto la confesión de la tara o de la 
enfermedad sexual podía entonces revelarse difícil. Como demostración está el miedo 
a las palabras. En la buena sociedad, no se llama a las cosas sexuales por su nombre. 
Cuando los novelistas tratan de la impotencia, se contentan con sugerir el fracaso. La 
sífilis impone el rodeo linguístico: el enfermo “frecuenta Santa Verónica”; a partir de 
1902, se convierte en un “averiado”. La expresión, bastante suave, tomada del teatro 
de Brieux, permite en definitiva que las conversaciones de salón aborden 
tímidamente la torturante cuestión. En las once mil cuatrocientas cartas de la familia 
Boileau, jamás se alude a ninguna tara o falta sexual; y tampoco se encuentra ninguna 
alusión a las enfermedades del pecho, sobre las que pesa el mismo tabú. 

La literatura médica confirma esta dificultad de la confesión. El profesor Alfred 
Fournier, autor de La Syphilis des innocents, cita el caso de una joven virgen 
contaminada por un beso y que, con el cuerpo cubierto de lesiones, se había guardado 
para sí el terrible secreto. Y no falta el oficial que se levanta la tapa de los sesos, al 
salir del gabinete del médico, para no tener que contarle a su casta novia que padece 
de sífilis. Un joven no sería capaz de comunicarle a su madre que está contaminado; 
y le resulta incluso muy arduo contárselo a su padre. “No tengas miedo de 
confesármelo”, le escribe a este propósito a su hijo Henri, estudiante en París, Marie- 
Laurent Odoard. 

En este terreno, el confidente privilegiado, con frecuencia el único, es el médico. 
Ahora bien, la confesión se hace difílcil, incluso en el secreto de la consulta. Los 
médicos se lamentan al unísono de no poder obtener la confidencia del joven 
onanista. Bergeret ha de dar pruebas de una enorme paciencia antes de que sus 
clientes acaben por reconocer sus “fraudes conyugales”. Las mujeres, como hemos 
visto, vacilan antes de verse bajo el espéculo. A partir de 1880, las enfermedades 
genitales se vuelven más obsesionantes. El dogma ascendente de la heredosífilis 
mantiene la idea de la imposibilidad de la curación; y graba en el espíritu del enfermo 
la imagen de una descendencia de engendros, destinados a una muerte precoz. 
Occidente sufre la tentación del eugenismo. El secreto médico se tambalea. 

A decir verdad, son muy pocos los individuos que se benefician de él plenamente. 
El consejo de revisión constituye la ocasión de un examen público. En el hospital, 
durante la visita médica, se presenta a los tísicos al grupo de estudiantes o carabins; 
Charcot exhibe a las histéricas de La Salpétriere ante la buena sociedad. Los 
enfermos de venéreas parisinos amontonados en Lourcine o en Saint-Lazare, los 
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sifilíticos agrupados en las salas especiales de los hospitales o de las cárceles de 
provincias apenas si tienen la posibilidad de disimular su estado. Las proxenetas 
avisadas llegan hasta el pie de los lechos; los conocidos del barrio saben a qué 
atenerse. En el campo, el rumor designa al que tiene la “sangre podrida”. Habrá que 
aguardar hasta finales de siglo y a las consultas de dermatología del hospital Saint- 
Louis para que se logre el anonimato y se ofrezca a la gente el nuevo privilegio de un 
relativo secreto. 

En la burguesía que forma la clientela privada de los especialistas, las cosas son 
de otra manera. Aquí, una tara genética amenaza con echar abajo la estrategia 
matrimonial. No basta la curación para devolverle todas sus posibilidades de 
restablecimiento a un joven de quien se sabe que está delicado del pecho. El temor de 
una recaída o de una descendencia comprometida continúa haciendo que se le 
considere como un enfermo; de ahí la importancia del secreto. La familia de Marthe 
teme que la supuesta histeria de la joven Normande obstaculice el matrimonio de los 
primos de Borgoña. Por suerte, el artículo 378 del Código Penal le impone silencio al 
médico. 

De 1862 a 1902, el hereditarismo reinante conduce, no obstante, a ciertos jefes de 
familia a volver a poner en duda el dogma. A sus ojos, sería conveniente ante todo 
impedir la procreación de seres degenerados. Los profesores Brouardel, Lacassagne y 
Gilbert-Ballet proponen, por su parte, atenerse a determinados subterfugios. Sugieren 
a los padres de la joven que rueguen al novio el contrato de un seguro de vida; lo que 
le obligará a sufrir una severa visita médica. Brouardel sugiere entonces que se 
disponga una entrevista entre los dos médicos de familia; cada uno comunicará a sus 
clientes su propio parecer sin traicionar su secreto. Duclaux propone a su vez que se 
obligue al novio a dar su palabra de honor... Una reducida minoría de médicos, 
Capitaneada por Louis-Adolphe Bertillon, propugna el “expediente médico” o 
“dossier sanitario” individual, en el que constarían la historia patológica del sujeto y 
la de sus ascendientes. Algunos discípulos de Galton se inclinan hacia el examen y el 
certificado que atestigúe que el célibe es “apto para el matrimonio”. Pero no lograrán 
que la medida se imponga antes de la Primera Guerra Mundial. En 1903, una 
encuesta llevada a cabo por La Chronique médicale pone de manifiesto que los 
médicos son hostiles a la “ley matrimonial”. Las horas altas del terror hereditarista 
habían pasado; los discípulos de Pasteur ya no experimentan, como podremos ver, las 
mismas angustias que los de Benedict Morel o los de Prosper Lucas. Semejante 
fracaso muestra además con qué vigilancia tratan entonces las clases dominantes de 
proteger el secreto de su vida privada. 


La confidencia juvenil 
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El aislamiento impuesto a los jóvenes y a las muchachas de la burguesía, 
cuidadosamente alejados de la sociabilidad popular y acantonados en relaciones 
mundanas, codificadas hasta el extremo, incita a la amistad particular y apasionada; 
la dificultad de la confesión aviva el deseo de sincerarse con un compañero de 
elección. La confidencia juvenil, respetuosa con la separación sexual, juega aquí un 
papel primordial en la elaboración de la personalidad. 

La elección de la amiga del corazón constituye un episodio importante de la vida 
de la adolescente. Las madres favorecen el desarrollo de estas amistades duraderas 
entre muchachas serias y totalmente sinceras. Porque esperan que la solidez de 
semejante vinculación, antítesis de la frivolidad de las amistades mundanas, será uno 
de esos puntos fijos que permitirán que su hija se oriente en la existencia. Mientras 
que los ritos de la sociabilidad juvenil pierden vigencia, se verá muy pronto cómo se 
incrementan en el campo estos mismos anhelos de la amistad de predilección. En las 
familias católicas, se trata las más de las veces de la compañera de comunión en torno 
a la que cristaliza esta necesidad de inalterable adhesión. Interrogadas en 1976, las 
ancianas de Bué-en-Sancerrois estaban de acuerdo con la exaltación del papel de esta 
compañera. 

El arrancamiento del calor del ambiente familiar, la brutal sumersión en la 
atmósfera cruel del pensionado, imponen la urgencia de la amiga del alma. El 
reglamento incita a ello, ya que, desde madame de Maintenon, impulsa a las mayores 
a tomar bajo su protección a alguna de las jóvenes nuevas. George Sand ha relatado 
minuciosamente las dulzuras de estas amistades privilegiadas. En este mundo 
cerrado, la segregación de los sexos alienta la ambigua gestualidad de las 
inseparables. Y en él se intercambian las chicas retratos y juramentos. A veces, estas 
amistades resultan duraderas. Salidas del pensionado e inmovilizadas a la espera del 
matrimonio, las “mocitas casaderas” se dedican a intercambiar una copiosa 
correspondencia; así como a hacerse recíprocas visitas. Son legión los ejemplos de la 
solidez de tales relaciones. La misma Eugénie de Guérin se asombra de haber tejido 
así toda una red de muchachas sensatas, tiernas y precozmente maduradas gracias al 
aprendizaje de la muerte en la familia. Por supuesto, las primas juegan a veces el 
papel de interlocutoras predilectas. En la familia Boileau, utilizan el inglés para 
chasquear la curiosidad de los padres. Entre Nímes y Mercurol, Fanny y Sabine 
Odoard intercambian innumerables secretillos. También en esta ocasión sorprende la 
seriedad de la correspondencia; en este intercambio, no se trata de príncipes azules, 
sino de escrúpulos de conciencia y de reglas de vida. Al anuncio del cólera, la joven 
Fanny toma sus precauciones, pone a buen recaudo sus papeles íntimos y se prepara 
para el tránsito al otro mundo. Habituada a representar el papel de enfermera en el 
seno de su familia y el de ángel bienhechor entre los indigentes del vecindario, la 
muchacha que vive en este ambiente está familiarizada también con el dolor. 

Correspondencias como éstas nos harían dudar de la validez del tópico, 
esencialmente masculino, que presenta a las jóvenes impacientándose ante la 


www.lectulandia.com - Página 365 


expectativa del relato velado de la noche de bodas de su mejor amiga. Es bien sabido 
el uso que va a hacerse de este tema entre la publicación de las Mémoires de deux 
jeunes mariées (1842) y la de Chérie, de Edmond de Goncourt (1889). 

Muy diferente, pero igualmente intensa, aparece la amistad masculina nacida en 
las pensiones, los colegios o sobre los bancos de la facultad. Estos muchachos tienen 
la experiencia del amor, con frecuencia bajo una forma degradante. Les es imposible 
hacerla pública en familia; tampoco es frecuente que recurran al confesor, y sus 
parejas sexuales no están en situación de escuchar semejantes confidencias; en 
cualquier caso, éstas representan lo Otro, la presa ante la que se evita exponerse. 
Estos muchachos burgueses, a pesar de que se saben, en el fondo de sí mismos, 
llamados a convertirse en abogados o en pasantes de notaría, alimentan los soberbios 
sueños de ambiciones desmesuradas; aborrecen la vulgaridad; y creen haber recibido 
la llamada de la grandeza. Su cultura les llena de orgullo. Todo lo cual contribuye a 
hacer de la amistad masculina una de las vertientes de la educación sentimental y 
sexual, la del comentario de la experiencia vivida. Lo que lleva también a magnificar 
la irrisión, a exaltar las virtudes de la burla y la broma. Así es como funciona, en 
torno del joven Flaubert, la “francmasonería juvenil” del colegio de Ruán (J.-P. 
Sartre). 

Las prácticas de estas amistades privilegiadas no son las mismas del círculo o 
cenáculo de gente joven. Las aventuras se relatan durante visitas privadas y reuniones 
vespertinas o nocturnas junto al fuego. Flaubert conservará durante mucho tiempo la 
nostalgia de las veladas de Croissett pasadas en medio del humo de los cigarros con 
alguno de sus amigos, Alfred le Poittevin, Ernest Chevalier o Maxime Du Camp. Los 
paseos y las conversaciones a través de los campos y, más aún, las visitas en 
compañía al burdel sellan estas amistades profundas. “Las muchachas —advierte a 
este propósito Jean-Paul Sartre— son propiedad colectiva, se comparten y se 
comentan groseramente los espectáculos del desnudo”; se manifiesta así la “voluntad 
de sacrificar el otro sexo a la camaradería viril y, en sus contornos, homosexual, 
como todas las virilidades pregonadas”. 

Una abundante correspondencia, entretejida en este caso de confidencias 
sexuales, conserva estas amistades que sólo la muerte viene a deshacer. La 
ostentación de las proezas de burdel, las groseras invectivas contra lo burgués, el 
relato de las bromas de otros tiempos, tienen aquí la función de atenuar las heridas 
provocadas por el descubrimiento de la realidad adulta. 

Llegado el tiempo del servicio militar (1872), esta connivencia juvenil trazará el 
modelo popular del camarada de regimiento. Mientras tanto, la movilidad impuesta a 
los jóvenes proletarios de las grandes ciudades por los azares de las contratas y la 
precariedad del alojamiento impiden el desarrollo de estas sólidas amistades que 
parecen reservadas a los campesinos fijados por el avecindamiento estable y a los 
burgueses que disfrutan de la experiencia de la privacy. Los escasos obreros que han 
redactado sus memorias hablan de camaradería de encuentro, de simpatía ocasional 
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que le aproximan a uno durante algunos meses a un compañero de albergue o de 
taller; la fluidez y el desparramamiento de la amistad se los encuentra incluso en los 
barracones de inmigrantes temporeros. Bien es verdad que se trata de un tema oscuro 
que bien se merecería un estudio atento. 


Connivencia entre el hermano y la hermana 


Volvamos a la burguesía. Se da aquí una excepción a la barrera que separa los 
sexos: la relación privilegiada que puede unir al hermano y la hermana, y cuya 
importancia me parece que sólo en muy raras ocasiones se ha subrayado. La relación 
que se establece entre la madre y la hija, que la estricta diferenciación de los papeles 
sexuales hace que se estreche, ha contribuido sin duda a ocultar las formas juveniles 
de apego. El hermano es desde luego el único muchacho con el que una joven podía 
entonces mostrarse comunicativa; la hermana representa la única muchacha formal 
con la que el joven tiene trato en la intimidad. La severidad de la moral y el rigor del 
código de frecuentación llevan a la vez a magnificar la importancia de la relación 
fraternal y a reducir su expansión sentimental. Los fantasmas recíprocos mantienen 
las confidencias en el modo menor en el que acaban por desvanecerse el deseo y el 
temor de sincerarse. Flaubert abandona la libertad de tono y evita la crudeza de los 
relatos cuando se dirige a su hermana menor Caroline, a la que se confiesa ligado por 
un sentimiento profundo. 

La hermana, subyugada las más de las veces por la cultura y la experiencia del 
mundo varonil, vierte sobre su hermano una admiración nimbada por un afecto atento 
y cuasi maternal. Teme para él la enfermedad, la pérdida de la fe o el fracaso. Los 
padres cuentan además con ella para moralizar a su hijo. La abnegación de Eugénie 
de Guérin por su hermano Maurice constituye un caso extremo; pero se advierte, 
aunque menos vivo, un sentimiento de la misma naturaleza en Sabine Odoard, más 
apegada según parece a su hermano Henri, estudiante en París, que al insignificante 
marido que ha escogido para ella su familia. En ambos casos se encuentran la misma 
disimetría sentimental, las mismas incesantes quejas ante la escasez del correo y de 
las confidencias. 

La hermana representa, a su vez, la cera blanda y dúctil que autoriza el 
pigmalionismo del hermano, la modelación tranquila del doble. En esta relación, el 
“mozo” ensaya y se afila los colmillos; se encuentra con la primera ocasión de 
dibujar la muchacha de sus sueños y prepararse así para una vida conyugal que los 
imperativos de su posición le fuerzan a retrasar. No acabaríamos nunca de citar los 
modelos de esas parejas que, tras la turbia afección de René y Lucile, son tan 
frecuentes en la esfera doméstica. Balzac y Laure, Stendhal y Pauline, Marie de 
Flavigny y Maurice constituyen, junto con los Guérin, sus ejemplos más evidentes. 
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Da la impresión de que la exaltación de esta relación, que participa del milagro de 
dos seres hechos el uno para el otro y del mito del andrógino, fue más viva mientras 
el romanticismo ejerció su influjo. A finales de siglo, esta proximidad se atenúa; su 
hermana mayor, dulce y buena, fastidia a Jules Renard. 


La circulación de los secretos familiares 


Como ha podido verse, la correspondencia familiar alcanzó en aquella época una 
excepcional densidad. Los miembros dispersos de la parentela no pierden contacto 
entre sí. Las redes que nos revelan los azares de la conservación de los archivos son 
tan apretadas entre los Odoard de Mercurol y los Dalzon de Chandolas como entre 
los Boileau de Vigné. 

Este ritual imperioso prepara las visitas; acompaña los intercambios de regalos y 
de servicios basados en la complementariedad geográfica o funcional. Por carta se 
transmiten las informaciones sobre las personas, las recomendaciones, las 
confidencias bursátiles, los consejos. Al filo de los intercambios se perfila una 
jerarquía familiar. Es el resultado del rango de nacimiento o bien se funda en el éxito 
personal. Aimé Dalzon, ingeniero en Saint-Étienne, había realizado una carrera muy 
brillante. Hermano admirable, siente una apremiante necesidad de afecto por Arsene, 
que ha quedado en la patria chica. Ayuda desde lejos a su familia; se encarga de 
numerosas formalidades administrativas; le describe a su hermano el nuevo material 
de sericicultura; le indica las oscilaciones previsibles de los precios de la seda; le 
hace aprovecharse de las relaciones de que disfruta su suegro. Y es él quien escoge 
los colegios para sus sobrinos y sobrinas. 

Estas correspondencias de la madurez son avaras de confidencias y confesiones 
personales. Nadie cuenta su vida sexual. El lector encuentra en ellas más contención 
y menos ilusiones. Es indudable que las “locuras” se han vuelto más raras en estas 
existencias tranquilas. En cambio, excepción hecha del caso de los Boileau, muy 
parcos en confidencias y cuyas cartas se leen en alta voz en el círculo de sus íntimos, 
los secretos familiares circulan sin cesar por aquéllas. El armario en que se guardan 
las taras familiares preocupa al menos a los responsables de la esfera doméstica. 
Entre los Odoard, están la enfermedad mental del primogénito, Auguste, y las 
fechorías del tío eclesiástico que —jamás se sabrá por qué— hubo de buscar refugio 
en la Trapa. En la correspondencia de la familia de Marthe, el avance de los secretos 
reviste un cierto aspecto de caricatura. La “falta” de la hija, amante de un cochero, 
aparece expuesta con toda claridad, de entrada, en 1892; en cambio, sólo poco a poco 
va enterándose el lector de la sífilis del padre difunto, a medida que se levanta el 
velo. Las alusiones hechas a media voz a la “desgracia” de la madre, la histeria de la 
hija, engendran la sospecha antes de que el yerno muerda resueltamente el bocado. Se 
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comprenden entonces los temores que suscita el matrimonio de los primos; se 
descubre la triste suerte de la hermana, Éléonore, condenada a la soltería, y de la que 
sólo después de su muerte se osará decir que era ligeramente hidrocéfala. En 
comparación con esta estampa trágica, la imagen de la tía Dide de los Rougon- 
Macquart parece bastante edulcorada. 

Frente al desliz y a la tara, la familia forma un solo bloque. Manifiesta una total 
solidaridad en el secreto. El machaqueo de la desgracia en el seno de la parentela 
conforta y compensa a la vez el rechazo de la huida; descarga la tentación de la 
confesión pública. De manera muy curiosa, volvemos a encontrar en el seno de esta 
burguesía comportamientos detectados por los etnólogos en el corazón del mundo 
rural. Para estas familias de notables, lo mismo que para los oustaux de Gévaudan, el 
secreto de la vida privada condiciona el capital del honor y, por ende, el buen 
resultado de las estrategias. En ambos casos se impone también la necesidad de 
averiguar los secretos del otro. Mientras que las gentes de Lozere mandan a los 
chiquillos al café a escuchar los rumores que les permitirán afinar sus tácticas, las 
familias burguesas, cuando se trata de rastrear las taras de cualquier candidato al 
matrimonio, despliegan una red de informaciones cuya complejidad ya conocemos. 


La educación sentimental y la frecuentación tradicional 


El amor romántico 


La configuración del sentimiento amoroso y las conductas que inspira revelan a la 
vez los sueños eróticos y las tensiones que atraviesan la sociedad. También en este 
terreno, modelos imaginarios y prácticas sociales sufren una permanente evolución. 
La historia contemporánea ha olvidado, sin embargo, este aspecto de las 
mentalidades. Aficionada a las series, ha preferido el estudio cuantitativo de los 
embarazos prenupciales al de las correspondencias íntimas. 

Las prisiones de larga duración se muestran en este caso particularmente sólidas; 
conviene, por tanto, no perder nunca de vista los códigos antiguos que, 
subterráneamente, continúan ordenando los sentimientos. El amor cortés y sus 
procedimientos de liberación, el neoplatonismo del Renacimiento y su antropología 
angélica, el discurso clásico sobre el huracán de las pasiones, y la condenación del 
“loco amor” por los clérigos de la Reforma católica pesan sobre los comportamientos 
de los amantes del siglo xix, lo sepan o no. Es evidente que se muestran más 
apremiantes todavía los sistemas heredados del Siglo de las Luces. La reflexión de 
los metafísicos sobre la esencia del alma, la de los médicos y los psiquiatras sobre el 
estatuto de la pasión, la existencia de dos naturalezas sexuales y los peligros del 
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exceso fisiológico, así como el pensamiento de los teólogos sobre la gravedad relativa 
de la falta sexual forman las conductas amorosas. 

Pero no deja de ser lo esencial la elaboración y luego el declive del amor 
romántico. Las teorías multiformes y movedizas que definen las modalidades de la 
relación entre el alma y el cuerpo forman el último plano de esta nueva organización 
del sentimiento amoroso; no vamos a volver sobre ello. Mejor será detenerse en la 
bipolaridad de la naturaleza femenina, igualmente indispensable para la comprensión 
de las mentalidades de la época. Marcada con el sello de la antigua alianza con el 
demonio, la hija de Eva corre en todo momento el riesgo de precipitarse en el pecado; 
su misma naturaleza hace imprescindible el exorcismo. La mujer, cercana al mundo 
orgánico, disfruta de un conocimiento íntimo de los mecanismos de la vida y de la 
muerte. Al tiempo que tiende a identificarse con la naturaleza vive permanentemente 
bajo la amenaza de sus fuerzas telúricas cuya existencia ponen de manifiesto los 
excesos de la ninfómana y de la histérica. Cuando estas lavas hirvientes logran 
escaparse sin retención, el sexo débil se desencadena, insaciable en sus amores, 
fanático en sus creencias, espantoso como el loco en sus gesticulaciones. Inspirados 
por este sistema de representaciones reorganizado al final del Antiguo Régimen, los 
artistas de la segunda mitad del siglo xIx pondrán el acento sobre el enigma de la 
feminidad. Marmórea y feroz a la vez, la mujer esfinge, ceñida por la serpiente, los 
ojos encendidos por un fulgor salvaje, responde al código hierático del modern style, 
tal como lo ha analizado brillantemente Claude Quiguer. Los novelistas, Zola en 
concreto, harán deslizarse este inquietante modelo de devoradora hasta el seno de la 
población de los suburbios. Para los hombres de la época, asediados por el miedo a la 
mujer, se impone más que nunca la urgencia de apaciguar la sexualidad de su 
compañera y someterla al orden masculino. 

Entonces interviene el código religioso. La descendiente de Eva es también hija 
espiritual de María. Se perfila así el polo positivo de la feminidad. Ya el metodismo 
había exaltado a las redentoras. El siglo xIx va a buscar en ella al ángel bueno del 
hombre. Accesible a la piedad, nacida para la caridad, la mujer tiene la misión de ser 
mensajera del ideal. El lamartinismo manifiesta aquí su influencia. La existencia, 
indudable, de seres inmateriales —los ángeles— implica la de criaturas intermedias 
sin las cuales la escala divina se vería interrumpida. La mujer tiene como vocación su 
propia elevación a fin de ocupar su puesto de mediadora y poder luego inclinarse 
hacia el hombre y revelársele en celestes apariciones. 

Antes incluso de la promulgación del dogma de la Inmaculada Concepción (1854) 
y el auge de la mariofanía (1846-1871), la literatura piadosa y la pintura mística 
expresan esta huida lejos de las pesanteces del cuerpo, este impulso del angelismo 
diáfano. Concebida en el seno del iluminismo lionés, la pintura de Louis Janmot, 
concretamente la bella serie Virginitas, pone de relieve esta inspiración. La joven 
mujer levanta los ojos hacia el azul, asegura la comunicación entre su compañero y el 
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mundo invisible. Desde esta perspectiva, el amor será el segundo cielo, la afinidad 
vivida en la común aventura espiritual. 

Entre los procedimientos de la confesión y la dialéctica amorosa se entreteje un 
estrecho vínculo, como si, según advierte Lucienne Frappier-Mazur, lo reprimido 
siguiera, para su retorno, las sendas asociativas utilizadas durante la represión. La 
experiencia romántica del amor toma en préstamo del sacramento el lenguaje 
religioso de la confesión, la función redentora del sufrimiento, la espera de la 
recompensa. Aquí es la mujer quien conserva el magisterio espiritual; es ella la que 
justifica las opciones. 

Pero el amor romántico encierra una complejidad mucho mayor; el lenguaje 
religioso se combina con el nuevo estatuto de la pasión. Los desórdenes del corazón, 
el cataclismo del ser, el delirio, en una palabra, el código elaborado cuando menos en 
el siglo xvI1 y remachado entre 1720 y 1760, quedan relegados a un segundo plano. 
En Francia concretamente, de 1820 a 1860, se lleva a cabo una auténtica reinvención 
del sentimiento. La pasión no va a ser en adelante más que una energía; es la que 
provoca ese choque eléctrico del ser, preludio del amor. Este último, lazo entre dos 
individuos a la vez que penetración común en el seno de una esfera mágica, asegura 
el tránsito del orden natural al orden poético. Este sentimiento implica tal afinidad 
espiritual que cada uno de los dos integrantes de la pareja adquiere la certidumbre de 
la eternidad del acuerdo. “El amor en su plenitud —escribe Paul Hoffmann— escapa 
a lo real y vive en las fronteras de la vida donde se confunden la presencia y la 
ausencia, el rostro del amado y las imágenes del recuerdo y del sueño”. 

A la mujer es a la que corresponde provocar en el hombre este despertar, esta 
“turbulencia del alma”, mantener la inextinguible nostalgia de un mundo ideal. Fue 
Rousseau quien le propuso al mundo romántico esta perfecta complementación. Fue 
él quien perfiló de nuevo el mito de un andrógino espiritual; y equivaldría a una 
reducción excesiva no ver en Sophie más que la imagen machista de una compañera 
sometida. Una reactualización así de la antigua nostalgia de la indivisión primitiva, 
de la totalidad original y mítica, engendra la indecisión sexual de la pareja, tan 
perceptible en la pintura de un Janmot. Y esta indiferenciación justifica el impulso 
fraternal hacia lo ideal. 

Entonces se cierra el círculo y reaparece, inesperado, el polo negro de la 
feminidad. La virgen etérea, diáfana, niega hasta tal punto la sexualidad de su 
compañero que se vuelve inquietante, insidiosamente castradora. El hombre descubre 
que es la víctima de aquella a la que ha izado a la escala de los ángeles a fin de que 
pudiese exorcizar mejor su animalidad. 


El choque del encuentro 
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La literatura más ampliamente difundida propone a partir de entonces modelos de 
conducta, traza itinerarios espirituales, ilustra el nuevo sistema del amor. Hay clisés 
que proliferan: el choque del encuentro, la “aparición” de la mujer, la irrupción de la 
silueta fugitiva. De golpe, se renueva también la escena amorosa; la espesura le cede 
su lugar a la avenida del jardín, al sendero que sigue el paseo en la naturaleza. La 
palabra queda aquí mediatizada; en adelante primará el mensaje a distancia. La 
primera mirada de los ojos que se cruzan y se detienen, la música lejana de la voz, la 
dulzura del perfume natural que se filtra a través de la ligera toilette aseguran la 
salvaguarda del pudor femenino y forjan las cadenas indestructibles. 

El amor romántico modifica el estatuto de la confesión, exacerba las reacciones 
de la vergienza, instituye nuevos procedimientos de deliberación. La manifestación 
del deseo masculino contraviene totalmente el código angélico; ése es el origen del 
refinado erotismo del sistema. A la palabra, que resultaría demasiado escandalosa, la 
suplen durante mucho tiempo la mirada, la sonrisa, y en un caso extremo el roce; la 
turbación, el rubor, el silencio insistente son otras tantas respuestas. 

Todo esto forma parte del proceso de la educación sentimental, que es un tópico 
de esta literatura. Toda esta experiencia manifiesta las dificultades del crecimiento. 
La mujer viene a colmar la pérdida de un amor materno contrariado. El consuelo que 
ofrece, la total confianza que suscita justifican el milagro de un segundo nacimiento, 
el retorno al paraíso, merecido por el sufrimiento iniciático que ha precedido al 
encuentro. Madame de Warens, madame de Rénal, madame de Couaén, madame de 
Mortsauf y tantas otras forman una cohorte de madres adoptivas que deben resolver 
el problema del deseo de iniciación amorosa. El imposible placer maternal, la temible 
imagen castradora que se oculta tras el personaje clave de esta educación sentimental 
gravan con un pesado tributo la expansión de la sexualidad romántica. 

Después de 1850, mientras que los buenos diccionarios, como el de Pierre 
Larousse, manifiestan una prolongada fidelidad a la primacía idealista, el modelo del 
amor romántico comienza a disgregarse. El campo semántico de este sentimiento se 
sigue componiendo de los mismos elementos, pero se desorganiza. El fracaso de la 
generación de 1848 desemboca en la ironía flaubertiana que, en este terreno, dobla a 
muerto por las creencias angélicas. La pérdida de la fe en el amor romántico es 
simultánea a su difusión, a su democratización podríamos decir; se ha convertido en 
objeto de consumo, casi en una mercancía. En la ensoñación de Emma Bovary y de 
Rodolphe, su amante, una vez acabada la aventura, los elementos constitutivos del 
sentimiento yacen esparcidos y parecen deslizarse con el curso del agua que pasa por 
allí mismo. Y lo mismo seguirá sucediendo durante todo el medio siglo siguiente. Al 
tiempo que el ángel cede ante la esfinge, un indeciso e inestable ensamblaje de 
sentimientos, de ensoñaciones, de recuerdos y de temores viene a sustituir el 
irresistible impulso hacia lo ideal. 
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La realidad de las conductas 


El estudio de las experiencias vividas se impone como la tarea más urgente para 
los historiadores, perfectamente informados de ahora en adelante de los caminos de lo 
imaginario. Los primeros trabajos, muy escasos, bastan para poner de relieve a la vez 
el influjo de los modelos y el desajuste que se ahonda entre su elaboración y su 
encarnación en las conductas. 

Advierte Nicole Castan que en las ultimidades del siglo xvi, el lenguaje del 
amor-pasión se ha difundido incluso en el seno del mismo pueblo. Es unánime la 
apelación a la fuerza de los sentimientos y a los impulsos del corazón. Se ha impuesto 
una nueva retórica que se atribuye por cierto a los más desheredados. En la audiencia, 
hasta los peores analfabetos hablan de “los más tiernos juramentos” y de “lágrimas 
abundantes”, lo que hace que se perciba ya en estos ambientes el eco de La nueva 
Heloísa. 

El análisis de un corpus de correspondencias íntimas de la primera mitad del siglo 
xIx revela, según Jean-Marie Gautier, la violencia del lenguaje de la pasión, al día 
siguiente de la Revolución. El “amor enloquecido” hace gimotear; los celos adoptan 
las formas de la demencia; la enormidad del sentimiento engendra la tentación de 
morir. En una palabra, al tiempo que se lleva a cabo la privatización de las lágrimas, 
se exacerba en los comportamientos el código clásico del desvarío. Sólo que, también 
a la vez, prolifera el lenguaje del angelismo; la metáfora religiosa invade el discurso: 
el amante es una criatura celeste; el culto que se le tributa, una adoración. 

Medio siglo más tarde (1850-1853), el mismo lenguaje se deja escuchar ya en las 
márgenes de la pequeña burguesía. El joven Jules Odoard se siente loco de amor por 
una institutriz Campesina, hija de labriegos. La pasión es turbulenta. La 
correspondencia, muy nutrida, expresa sus estragos. El enamorado dirige a su amada 
“interminables besos de fuego”. El corazón sangrante de los dos jóvenes aspira a 
parecerse a la imagen del corazón del Cristo romántico: “Dios mío..., que se cumpla 
tu voluntad”, escribe Jules, privado del “divino bálsamo” que constituye para él el 
cuerpo de su amante. 

No es éste el momento de intentar una recensión de los comportamientos. Pero no 
sería imposible su análisis sistemático. Los paseos por el jardín, las miradas, la 
confesión, los apretones de manos jalonan los amores nacientes de Victor Hugo y 
Adele; y los ademanes de la pasión de Stendhal por Métilde no van más allá. El 
estricto Guizot vivió en su juventud una educación sentimental calcada sobre el 
modelo romántico. Hippolyte Pouthas ha descrito la pasión del joven protestante por 
una amiga de su madre; faltó muy poco para que el futuro ministro no se suicidara 
por despecho. 
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“Hacer el amor” en la aldea 


Evocar el sentimiento del amor en la sociedad tradicional equivale, a primera 
vista, a penetrar en un mundo totalmente distinto. Entre los campesinos del siglo XIX, 
no se describen los propios sentimientos. Las pocas cartas remitidas a sus mujeres por 
los emigrantes temporales del Limousin no hablan el lenguaje del corazón; apenas si 
se habla de otra cosa que de estrategias de explotación. 

Dicho esto, se impone una extremada prudencia: los testigos dirigen sobre estos 
ambientes una mirada etnológica, oscurecida por los prejuicios. Inspirados por la 
antropología de las Luces, ven en el campesino un salvaje al que las necesidades de la 
adaptación al “clima” hacen retrasarse en los caminos de la civilización. Los 
observadores, vagos discípulos de Condillac y de los ideólogos, se hallan también 
persuadidos de que entre los distintos órganos se ejerce una concurrencia; la fuerza, 
la violencia misma, impuestas por el trabajo manual, las malas condiciones higiénicas 
en las que se desarrolla su existencia perturban la delicadeza de los sentidos así como 
la de los sentimientos. La fibra menos sensible impide el refinamiento del alma. A la 
vez, estos testigos han decretado que el campesino no pueda mostrarse accesible a la 
pasión más que bajo una forma monstruosa. Les parece un ser totalmente cerrado a 
ese amor romántico que presupone la delicadeza de los mensajes. Para los vitalistas, 
la apariencia nudosa de la envoltura corporal basta para demostrar la pobreza del 
alma. En el seno del pueblo, el amor se reduce a la rudeza del instinto y a la ceguera 
de la abnegación. 

Pero hace ya algún tiempo que los etnólogos, lo mismo que los historiadores, han 
desacreditado este sistema de representaciones. Han sido capaces de detectar que el 
amor era una realidad reconocida en la sociedad rural; “se habla de él y se realiza”, ha 
escrito a este propósito Martine Segalen. Pero funciona de acuerdo con otro código; y 
ha sido esto lo que ha extraviado a los testigos. Por lo demás, sus manifestaciones 
varían enormemente según las regiones. El sentimiento se expresa poco a través del 
lenguaje; lo hace sobre todo por el gesto. La gente trata de darse a conocer o de 
gustarse con ocasión de una fiesta, de una feria o de un ajustamiento, de una velada o 
de una salida de misa. El enamorado es avaro de palabras; apenas si es capaz de 
expresar su inclinación salvo por antífrasis: la da a entender por sonrientes injurias O 
por bromas groseras. Una serie de gestos jalonan el itinerario amoroso. Se aprieta la 
mano hasta hacerla crujir, se retuercen las muñecas, se frotan las mejillas o los 
muslos. Unos manotazos pesados en la espalda, unos empujones, a veces hasta unas 
pedradas manifiestan con claridad la inclinación recíproca. Todo el mundo conoce la 
significación de tales comportamientos y aun la gradación de las respuestas. 

Si los jóvenes, ellos y ellas, son bien acogidos por las familias podrán “hacer el 
amor”, o sea, cortejarse. Desde entonces, la “frecuentación”, ritualizada muy 
estrictamente, se convierte en objeto de la vigilancia del grupo social. Este cortejo se 
desarrolla con frecuencia en silencio. Participa si es necesario de las técnicas de la 
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sexualidad de espera, también codificadas y vigiladas, en este caso por el grupo 
juvenil. El maraíchinage (marismeo, al pie de la letra), el fouillage (rebusca) y el 
mignotage (caricia, manoseo) del Vendée constituyen, como veremos, algunos de sus 
más célebres modelos. Sin llegar hasta lo que ya sería una masturbación recíproca, la 
muchacha puede dejarse bouchonner (estregar o manosear); y abandona al chico lo 
“alto del talego”, o sea, la caricia de los senos. 


Las dificultades de la interpretación 


Semejante comportamiento es por lo demás bien conocido; pero no deja de 
plantear por ello múltiples problemas. Convendría, en primer lugar, distinguir con 
claridad entre frecuentación del grupo sexual, que puede llevar a mignoter sin gusto 
especial a una compañera de ocasión, y frecuentación personal que expresa una 
inclinación y que se desenvuelve según un tiempo distinto. Así como hay que 
procurar no confundir entre escenificación pública de la declaración, con frecuencia 
muy ritualizada, y seducción anterior, que pudo tener lugar de forma mucho más 
discreta que lo que dan a entender los etnólogos. La guarda o el modage de las vacas, 
el camino hacia el mercado o la iglesia, todo un tejido de encuentros cotidianos 
justifica una connivencia anterior al escenario social. Lo esencial del sentimiento no 
cabe duda de que se expresa en estos intersticios del control. El problema lo ha 
advertido Edward Shorter. Según él, a partir del siglo xvIm, se llevó a cabo una 
primera revolución sexual. Poco a poco, la gente joven quiso emanciparse al mismo 
tiempo de los rituales, de los controles ejercidos por los grupos adultos y de las 
estrategias familiares. Favorecidos por el éxodo rural y la desestructuración de los 
sistemas aldeanos, el progreso de la espontaneidad en las relaciones de ternura y el de 
la empatía entre las parejas fueron dibujando un nuevo modelo popular, más 
individualista, de comportamiento amoroso. La difusión de este romantic love 
sintoniza demasiado con todo lo que hemos visto como para que sea pertinente 
criticarla. 

Guardémonos, sin embargo, de pensar que aceptar plegarse al código impuesto 
por la sociedad tradicional significa ausencia de sentimiento individual. Las 
estrategias familiares no siempre consiguen interceptar la empatía. Como hace notar 
Pierre Bourdieu a propósito del Béarn, dejan subsistir un cierto juego que permite la 
afirmación de las inclinaciones individuales. No hay que considerar como mandatos 
expresos lo que sólo son simples recomendaciones sugeridas por el éxito o el fracaso 
anteriores de otros modos de proceder. Estas normas familiares se hallaban además 
interiorizadas por las parejas desde la primera infancia; eran normas que trataban a la 
vez de encarrilar la vulnerabilidad sentimental. 
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Y esto no dejaba de resultar favorable para los jóvenes campesinos del siglo xIx, 
porque, como es sabido, lejos de desaparecer, las estrategias matrimoniales, atizadas 
por la prosperidad, se hicieron más imperativas, al menos para los herederos. Se hizo 
en efecto más profunda la separación entre los miembros de la fratría; la liberación de 
los hermanos menores vino a compensar el mayor rigor de las ambiciones impuestas 
a los mayores. De la misma manera, las hijas de los obreros van a tener las manos 
mucho más libres que las “herederas”. En las comarcas rurales del Pas-de-Calais, 
como observa Ronald Hubscher, el amor que inspiran permite a algunas de estas 
muchachas el logro de un hermoso ascenso social. 

Conviene, además, no minimizar la tardía acentuación de la segregación de los 
sexos, resultado de la ofensiva clerical que culmina entre 1870 y 1880. La severidad 
del control que, en ciertas regiones rurales, se ejerce entonces sobre el grupo juvenil 
muestra a las claras que el proceso de emancipación no fue lineal. Es indudable que 
no hubo nunca una vigilancia más estricta sobre la virtud que la ejercida sobre las 
chicas jóvenes de Bué-en-Sancerrois, en vísperas de la Primera Guerra Mundial. 

A la inversa, la conducta amorosa se vierte siempre en un modelo preestablecido; 
no tiene más remedio que tomar en consideración imperativos socioeconómicos. El 
tan famoso deseo de ser libre equivale, las más de las veces, a la adopción de un 
comportamiento prefabricado. Edward Shorter está muy en lo cierto al pensar que el 
“amor novelesco” es más individualista que los amores campesinos tradicionales; 
pero no por ello convendría sobrestimar su espontaneidad. Hemos de guardarnos de 
exagerar la libertad del campesino establecido en la ciudad. Se trata de un viejo 
estereotipo, elaborado por burgueses ansiosos ante el desarrollo de unas clases 
peligrosas y dadas al vicio. Una vulgaridad acreditada por la ignorancia en que se 
encontraban los historiadores de las redes de acogida y vecindad que enmarcan al 
inmigrante. En los barrios urbanos, en el seno de las colonias regionales, funcionan a 
su vez procedimientos de control, y circulan rumores que limitan la libertad de las 
conductas. 

Sería de enorme importancia analizar el proceso de descenso del amor romántico 
hacia la base de la pirámide social. La Iglesia sugiere a los comulgantes ensueños 
angélicos. La influencia de la canción y de una literatura barata, de las que nos cuenta 
un observador que se habían impuesto en las zonas rurales del Limousin a partir de la 
monarquía de Julio, el éxito del melodrama donde Margot llora, las novelas de 
préstamo que se leen en la cocina, y luego los folletines, constituyen otros tantos 
canales a través de los cuales circula el nuevo mundo imaginario sentimental. Marie- 
Dominique Amaouche-Antoine ha demostrado que después de 1870 el repertorio de 
los caf*con” (café-concerts) y de los cafés cantantes de baja calidad contribuyó a 
modelar la sensibilidad de los habitantes del valle alto del Aude. A los enamorados 
que buscan un modelo, la tarjeta postal va a proponerles, a partir de 1890, un sistema 
prefabricado de actitudes, una escenificación del sentimiento, y los emblemas del día 
de san Valentín. La tarjeta postal va a democratizar la declaración amorosa. 
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El concubinato disimétrico que, a la espera del matrimonio, liga a la modistilla 
con el estudiante contribuye a configurar la sexualidad adulta. Pero estas uniones 
disarmónicas estimularon también la difusión de las figuras románticas del amor y la 
voluptuosidad. El joven burgués, a veces sin caer en la cuenta de ello, enseña 
mímicas y posturas que renuevan el teatro amoroso de las mujeres fáciles. Las 
mismas muestras de desenvoltura, la sesión sobre el sofá, la velada en el gabinete 
particular y la excursión campestre son a su vez un aprendizaje del código romántico. 


Los amores carnales durante la época romántica 


A riesgo de esquematizar un tanto, conviene intentar un corte cronológico en este 
difícil terreno, continente negro protegido por una espesa capa de silencio, más 
oscurecida aún por el tenaz prejuicio según el cual el sexo escapa a la historia. Una 
vez más, hay un cambio que se perfila en el curso de los años 1860. Comencemos, 
pues, por esta prolongada primera parte del siglo, que se extiende desde el Consulado 
hasta las horas más altas de la fiesta imperial. 


Las figuras de la voluptuosidad 


El lenguaje de la sexualidad da forma a los sueños, ordena las conductas. No 
tenerlo en cuenta equivale, con seguridad, a caer en el anacronismo. Según Bronislaw 
Baczko, la palabra “sexualidad” no aparece hasta 1859 —+tal vez ya en 1845—. No 
designa en ese momento más que el/los caracteres de lo sexuado. Antes de la 
elaboración de la scientia sexualis, se habla de “amor” y de “pasiones amorosas”, de 
“deseos” y de “instinto genésico”, de “actos carnales” y de “actos venéreos”; los 
médicos hablaban de copulaciones y coito. La evocación de los gestos del amor físico 
sigue siendo cuasi-monopolio del hombre. Y aun entonces, el discurso masculino, 
para hacerlo, ha de dar un rodeo. Sólo el médico puede hablar abiertamente de sexo; 
el concepto de “instinto genésico” le autoriza a ello. Disociada de la pasión, la 
sexualidad, asimilada de este modo a una fuerza necesaria para la reproducción de la 
especie, adquiere un estatuto inferior que autoriza la desenvoltura con respecto a 
todas las formas degradantes de la relación amorosa. Los médicos se esfuerzan por 
codificar los retozos conyugales, lo que les proporciona la coartada de poderse 
detener no sin cierta complacencia en las figuras del orgasmo. Sus denuestos 
empiezan a abatirse ya sobre las conductas desviadas, percibidas como 
“aberraciones” del instinto genésico. De momento, esta voluntad de ampliar el campo 
de la patología se ejerce principalmente a expensas del onanismo. 
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El amor físico obsesiona a la novela y a la poesía. La obscenidad, omnipresente y 
oculta a la vez en las vueltas del texto, impone al lector una permanente 
descodificación que aviva el placer de la transgresión. La elipse, la lítote, la perífrasis 
así como la metáfora invitan al trabajo de la imaginación. Así es como funcionan las 
evocaciones del paroxismo del placer. En esta literatura, se “posee a una mujer” que 
“se entrega”; la “dicha” —unas veces el coito, otras el orgasmo— está hecha de 
“indecibles goces”, de “inauditas delicias”, de “un placer enloquecido, casi 
convulsivo”. La novela aborda, o cuando menos roza ciertos aspectos secretos de la 
vida sexual, dejados a un lado por el discurso libertino; sugiere la frigidez y la 
impotencia; y se complace en los escándalos de la inversión. 

La risa propone otros rodeos. La alegría “franca” y “sana” sirve de pretexto a lo 
“picante”, al “chiste atrevido”. En el seno de la pequeña burguesía y en las zonas 
limítrofes de los medios populares se difunde una vigorosa literatura cupletista, 
inspirada en el siglo galante; aspira a descargar la melancolía de los espíritus 
malhumorados. El acertijo permite “disfrazar” la intención; y así es como funciona 
también el juego de palabras o el trabalenguas que, por su parte, subraya la alusión 
obscena mediante el trabajo que le impone a la imaginación. Estos procedimientos 
alambican el amor narcisista del sexo masculino. “El chansonnier —escribe Marie- 
Véronique Gautier— sueña con una mujer perpetuamente glotona, con los ojos 
clavados en el instrumento de su placer”. En este contexto prolifera la metáfora 
erótico-guerrera. La muchacha “se rinde” indefectiblemente; el placer masculino se 
reduce a “tirar al blanco”. 

La bipolaridad femenina modela las figuras de la voluptuosidad que invaden la 
imaginación. Es ella la que impone un incesante ir y venir de la idealización a la 
degradación; ritmo cardiaco de una sexualidad que, como advierte Jean Borie, reduce 
inexorablemente las postulaciones seráficas y apasionadas a las hazañas de burdel. El 
código del amor romántico dicta a la mujer un angelismo del lecho que hoy podría 
suscitar la risa. El tabú que pesa sobre la manifestación del deseo femenino obliga al 
amante a simular la presa que no está dispuesta a “entregarse” sin que el vigor del 
asalto justifique al menos la “derrota”. Un cuerpo demasiado indiscreto en el placer 
impone, después del “éxtasis”, las posturas redentoras de la pureza. Louise Colet no 
es precisamente gazmoña; es ella la que asalta al joven Flaubert en un carruaje. Sin 
embargo, en el desenlace de su primera escena de amor, en un hotel ocasional, 
permanece tendida en el lecho, “los cabellos esparcidos sobre la almohada, los ojos 
levantados al cielo, las manos juntas, dirigiéndo(le) palabras enloquecidas”. “En 1846 
—anota Jean-Paul Sartre al comentar la escena— una mujer de la burguesía, cuando 
acaba de hacer la bestia, tiene que hacer el ángel”. 

El sentimiento de la inferioridad sexual masculina suscita por aquel entonces en 
el hombre una ansiedad creciente. El relato de las voluptuosidades de un personaje de 
Musset se aleja resueltamente del triunfalismo de un Restif. El texto va a acentuar en 
adelante las actitudes paroxísticas: los médicos, igual que los novelistas, subrayan el 
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impulso total del ser, el éxtasis, o mejor aún su aniquilación, incluso —o sobre todo 
— en la degradación. El placer devasta a Namouna, como lo indican “un ligero 
temblor, una palidez extrema, / una convulsión de la garganta, una blasfemia, / 
algunas palabras sin sentido balbuceadas apenas [...]”. 

Esta figura romántica de la voluptuosidad, que deriva lejanamente de la 
agresividad del placer a lo Sade de donde procede, se halla acompañada, no obstante, 
de una obsesiva aritmética coital, sugerida por el miedo al agotamiento y la 
decadencia. El burgués de la época necesita proezas tranquilizadoras o, al menos, la 
prueba matemática de una constante regularidad. El hecho de que Vigny o Hugo 
relaten sus orgasmos, de que Flaubert calcule sus hazañas, o de que Michelet haga un 
balance anual de su actividad genital, nos lleva a pensar que esta contabilidad del 
amor debía de hallarse muy extendida en sus ambientes. 

Este teatro del placer, en el que se mezclan el éxtasis y la degradación, se 
despliega en las zonas periféricas. De modo que las modalidades de la voluptuosidad 
donde se perfeccionan es en el interior del burdel, al azar de los encuentros callejeros, 
en medio del boato del mundo galante, o con ocasión de los placeres del adulterio. 
Éste es el itinerario que nos vamos a esforzar por seguir dejándonos guiar por las 
múltiples configuraciones de la pareja. 


La demanda preconyugal 


Conviene, previamente, recordar algunos hechos históricos que condicionan las 
formas del encuentro. Durante el siglo xIx, el intervalo que separa la pubertad del 
matrimonio sigue siendo desmesurado; y esto tanto más cuanto que la edad de las 
primeras reglas desciende por término medio unos dos años. La prolongación de la 
esperanza de vida impone una espera más larga de la herencia que permitirá casarse. 
De ahí, la extensión del celibato, y sobre todo la formación de guetos urbanos que 
suscitan una intensa demanda sexual preconyugal. Los inmigrantes temporeros de 
guarnición, los estudiantes, los empleados y los dependientes de rentas insuficientes 
para poner el hogar pequeño-burgués con el que sueñan, sostienen una presión 
continua sobre la virtud femenina; sin olvidar a los inmigrantes definitivos que se 
amontonan en las ciudades de la monarquía de Julio; en algunos barrios, su presencia 
provoca un enorme desequilibrio de sexos (Jeanne Gaillard). En el campo, mientras 
reina aún la familia tradicional, entre los hijos menores, que ahora alcanzan en mayor 
número que en el pasado la edad adulta, algunos se saben condenados a no poder 
encontrar esposa. También el proletariado de domésticos que se forma en algunas 
regiones de nivel elevado, como la Champagne de la región de Berry, conoce los 
horrores de una auténtica miseria sexual. 
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El “instinto genésico”, cuya violencia reconocen y cuya frecuencia definen los 
médicos, fundamenta la convicción de que hay dos éticas diferentes según el sexo. El 
realismo moral heredado de los Padres de la Iglesia, en concreto de san Agustín, lleva 
a minimizar la gravedad del acto venéreo en su bestialidad y a tolerar un complejo 
sistema de satisfacción sexual masculina; se trata de un verdadero infierno, que hay 
que esforzarse por circunscribir y que constituye el lugar simétrico del cielo amoroso 
al que aspiran los angélicos amantes de un Louis Janmot. Una sexualidad degradada, 
que compensa la idealización de los impulsos, funciona a plena intensidad. 


Los primeros círculos del placer ilegítimo 


La masturbación constituye el primer círculo de este archipiélago del placer 
ilegítimo; ya volveremos sobre ello. Pero hay otras formas de sexualidad de espera. 
Aquí interviene ya la demografía histórica. De 1750 a 1860 crecen a la vez el número 
de nacimientos ilegítimos y el de concepciones prenupciales. Los hechos son de 
importancia; desgraciadamente, la historia serial es impotente para interpretarlos. 
Para algunos, este doble fenómeno demuestra el ascenso de la elección sexual, los 
progresos del individualismo amoroso y, al mismo tiempo, la disgregación de los 
mecanismos tradicionales de la alianza matrimonial. La fuerza demostrativa de estos 
dos indicadores puede ser también el resultado del derrumbamiento de los rituales 
codificados de frecuentación; elaborados durante el siglo xvi y a comienzos del XVII, 
éstos reposaban sobre el self-control de los integrantes de la pareja. La Iglesia no 
había dejado nunca, recordémoslo, de combatir una sociabilidad juvenil en la que no 
veía sino la manifestación precoz del vicio. Pues bien, la desorganización de la 
vigilancia ejercida por el grupo dejaba a la joven desarmada frente a los asaltos del 
seductor. 

El aumento del número de las concepciones prenupciales podría, se ha dicho, 
significar que el joven no tenía más remedio que desposarse con su conquista, mucho 
más imperativamente que en el pasado; pero el aumento paralelo de los nacimientos 
ilegítimos invalida esta explicación. Por el contrario, nada impide pensar que la 
multiplicación de la ilegitimidad traduzca, no la atenuación, sino la acentuación de 
las estrategias familiares; los amores contrariados, sin esperanza de satisfacción legal, 
no tenían otro recurso que el heno del hórreo o los prados de la excursión campestre. 

Durante el siglo xix funcionan, en ciertas regiones rurales, algunas formas 
elaboradas de sexualidad de espera que desbordan la simple manifestación del 
sentimiento amoroso. Hay ocasiones en que el código de frecuentación permite la 
cohabitación nocturna; lo que no siempre implica el coito completo. En Córcega, los 
jóvenes practican el concubinato prenupcial; en el País Vasco, el matrimonio de 
prueba. Las nodrizas del Morvan, antes de casarse, tienen que aportar la prueba de su 
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fecundidad remuneradora. El 40% de las chicas que se casan en la diócesis de Arras 
están embarazadas; también aquí, advierte Yves-Marie Hilaire, la novia tiene que 
demostrar que es capaz de tener hijos. La opinión pública da pruebas de gran 
tolerancia. Entre 1838 y 1880, los jóvenes, a partir de los quince o los diecisiete años, 
retozan por parejas, el domingo, en “gabinetes”, “tribunas” o “lugares apartados”. La 
institución sucumbirá más tarde bajo las iras del clero. 

Pero hay también formas de unión menos ritualizadas: los mozos de los oustaux 
de Gévaudan duermen en la cuadra, con los criados; es la ocasión para que puedan 
observar y aprender, entre la yerba, al azar de las promiscuidades. Al desprenderse de 
los brazos del doméstico adulto, la sirvienta avispada le enseña los rudimentos al 
muchacho ávido de aprender. Las costumbres son rudas en una sociedad como la del 
Lozére. Se tolera que los muchachos que han perdido todas las posibilidades de 
hacerse con una mujer violen a las pastorcillas que se pongan a tiro; cuando el exceso 
de su brutalidad da lugar al drama, en la aldea las lenguas se quedan mudas y la 
policía se muestra impotente para descubrir al culpable. La sexualidad celibataria 
impone en estos casos la sumisión implícita de un proletariado femenino. Los 
oustaux, en efecto, velan con toda solicitud por la virginidad de las “herederas”. En 
un ambiente tan ferviente como éste, las miradas acosan a la muchacha encinta. Para 
chasquear por algún tiempo los rumores, ésta echa mano de los vestidos más 
apretados, evita retrasarse “en la confesión”, comulga ostensiblemente y se esfuerza 
por negar su estado con un excepcional ardor en el trabajo. 


Los múltiples modelos de concubinato 


Una tesis antigua, poco ha sugerida por Louis Chevalier, y reactualizada por 
Edward Shorter, tiende a hacer del concubinato obrero que se extiende en las 
ciudades de la primera mitad del siglo x1Ix un nuevo modelo de sexualidad ilegítima. 
Hartos de las relaciones manipuladas, los jóvenes inmigrantes que acaban de escapar 
a la tutela de la comunidad rural, poco sensibles a un control social que se ha vuelto 
más distante, tratan de anudar uniones salvajes que justifican el desarrollo de 
relaciones expresivas. Con ello configurarían un tipo propiamente popular de unión 
extraconyugal, mientras que en el seno de las clases medias se reforzaba la estructura 
de la célula familiar restringida. 

Por desgracia, los hechos no se muestran totalmente de acuerdo con esta 
exaltación de la ilegitimidad popular. Michel Frey ha analizado la estructura de 8588 
parejas ilegítimas en el París de la monarquía de Julio. Los obreros sólo representan 
los dos tercios del efectivo masculino, muy ampliamente variado, mientras que las 
obreras proporcionan las nueve décimas partes de las concubinas. Además, el grupo 
aquí calificado como obrero se compone en su mayoría de artesanos, de pequeños 
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comerciantes, así como de una población dispersa de domésticos, jornaleros y 
vendedores ambulantes; los trabajadores de manufacturas no significan más que el 
10,4% del conjunto. Las concubinas, por el contrario, pertenecen casi todas a un 
proletariado de sirvientas y obreras de fábrica o industrias. Esta disimetría permite 
augurar la enorme complejidad de la práctica concubinaria. Michel Frey demuestra 
por otra parte que en París, en 1847, no se da una correlación entre la densidad obrera 
y la amplitud del concubinato; al contrario, más bien parece que, por estas fechas, las 
categorías trabajadoras estaban dando ya pruebas de una excepcional propensión al 
matrimonio. 

Por limitadas que sean estas indagaciones, incitan a la prudencia. De hecho, tras 
el término de concubinato se oculta una práctica multiforme. No se trata de negar la 
amplitud de la ilegitimidad popular; sin olvidar que son numerosas las uniones 
precoces, frecuentemente calcadas sobre el modelo conyugal, cuya regularización se 
halla retrasada por los gastos que impondría el matrimonio. Como advierte Pierre 
Pierrard, en Lille la adquisición del vestuario para la boda, la formación del ajuar, los 
honorarios del acto religioso, el gasto que representan la publicación de las proclamas 
y el banquete nupcial hacen retroceder a no pocos candidatos a la unión legítima. Los 
papeles exigidos por la administración resultan difíciles de reunir; para gente 
desarraigada, suponen una correspondencia inusual y unas gestiones onerosas; antes 
de 1850, los indigentes no se beneficiaban de la gratuidad de las actas. El 20% de los 
canuts (obreros de la seda) de Lyon que se casaron en 1844 vivían ya en concubinato, 
y la gran mayoría de los mismos (80%) legitimaban también a sus hijos nacidos 
durante el periodo de relaciones prenupciales. “Está claro —anota Laura Strumingher 
— que, de acuerdo con el modelo cultural adoptado por estos artesanos, la unión 
sexual y el hecho de tener hijos no constituían de por sí razones suficientes para 
contraer matrimonio”. 

La población urbana popular se muestra más tolerante que la comunidad 
campesina; el control familiar se deja sentir con menos fuerza en la ciudad. Con tanta 
más facilidad se admite que una muchacha “se aproveche de su juventud” cuanto que 
concubinato y matrimonio tienen, en estas circunstancias, casi el mismo contenido y 
que ningún patrimonio corre peligro. La chica que dispone de un salario puede 
formular además sus exigencias con autoridad. Los encuestadores sociales repiten a 
porfía que es difícil que la mujer logre subsistir sin un hombre en el corazón de la 
gran ciudad. La concubina se encuentra, por consiguiente, en inferioridad de 
condiciones con respecto a su compañero. Y por ello le resulta mucho más penoso 
imponer la regularización de su unión; sin contar con que el rumor desaprobador que 
pesa entonces sobre el joven no llega a hacerse tan imperioso como en el seno de la 
comunidad campesina. 

La naturaleza del concubinato varía también según la duración de la cohabitación. 
En París, en 1847, el 43% de los “falsos hogares” llevan formados menos de tres 
años; no es, por tanto, improcedente considerarlos como matrimonios de ensayo. En 
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cambio, el 34% de las parejas cohabitan desde hace más de seis años; una duración 
que revela en los integrantes de la pareja un innegable desdén por las normas. 

A la ilegitimidad calificada por Michel Frey como obrera, y que resulta ser 
disimétrica en detrimento de la mujer, viene a añadirse un concubinato de 
dependencia, que une a un buen tercio de burgueses grandes o pequeños, con 
costureras, planchadoras o dependientas. En ciertos casos, estas uniones tienen 
mucho que ver con la sexualidad de espera. Así por ejemplo, la unión temporal del 
estudiante y la modistilla. La novela ha trazado el modelo de la muchacha fácil, 
ingenua, espiritual, asidua de los merenderos, que encarna el dinamismo, el frescor y 
la sinceridad de los suburbios; simplicidad y ligereza sostenidas que tienen sin duda 
como función descargar el cinismo de la ruptura que sanciona el final de los estudios. 
Según Jean Estebe, que analiza el comportamiento juvenil de los futuros ministros de 
la Tercera República, todos los alumnos de las Escuelas superiores elogian la 
abnegación espontánea de la chica a la que llaman la “estudiante”. No hay politécnico 
sin su modistilla, que lo acompaña a las reuniones de la promoción; al hilo de los 
años, el joven va dando una orientación más conyugal a sus hábitos. Si cuenta con los 
medios para ello, abandona a la muchacha para darse el lujo de una liaison elegante 
o, más sencillamente, para recurrir a los encantos de una mujer galante (lorette); 
figura más inquietante, enganchada ya en el ciclo de la venalidad, y cuyo auge vendrá 
a compensar en seguida la declinación de la modistilla. 

El matrimonio del oficial se ve obstaculizado por el reglamento draconiano, los 
cambios de guarnición y la obligación de la dote. El militar tiene que aguardar a 
veces a su retiro para casarse. Si se decide a escapar a la asidua frecuentación de los 
burdeles, se le permite vivir en concubinato, con tal de que la liaison se mantenga 
discretamente y su compañera dé muestras de una cierta distinción. Según William 
Serman, un buen número de oficiales del Segundo Imperio se resignan a esta solución 
temporal. Los amores del artista y su modelo constituyen a su vez un tópico 
novelesco; pero no hay ningún estudio que nos permita medir su validez. 

Algunas de estas uniones de dependencia parecen haber sido más duraderas. Para 
el célibe tranquilo, “emparejarse” constituye una necesidad cuyo carácter imperativo 
hay que calibrar. Porque en tales circunstancias al hombre solo se le hace difícil y 
muy ridículo ejecutar ciertas tareas domésticas que reclaman mucho tiempo y una 
presencia continua. Encender y mantener el fuego, traer agua fresca, evacuar las 
aguas residuales, cocinar, cuidar de la ropa, constituyen un conjunto de tareas que 
hacen retroceder a más de un empleado célibe, cansado de los restaurantes baratos. 
En el campo, la opinión común toleraría mal esta inversión de papeles. Se ofrece 
entonces la tentación del concubinato ancilar o de la unión con una buena mujer, 
plácida y confortable, cuya abnegación no se sabe muy bien si se ha de considerar 
como la de una esposa o la de una sirvienta. En las campiñas de Gévaudan, la pareja 
del amo y la criada le da un rodeo al problema de la dote; a la espera de una mejor 
situación financiera, constituye la única forma posible de unión. 
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No confundamos estas confortables uniones con los amores ancilares del esposo 
aficionado a la carne joven. En el campo, una práctica como ésta ha subsistido 
durante mucho tiempo, en sus formas antiguas. Numerosos asuntos de infanticidio 
introducen en escena a un “amo” que, de acuerdo con su esposa, o incluso de su 
suegra, no vacila en despedir a la criada encinta por obra suya. En Nantes, ya a 
finales del siglo xvIH1, este tipo de unión de dependencia, tejida de venalidad, parece 
no obstante ir cediendo poco a poco a una nueva relación teñida de respetabilidad, 
sazonada de sentimiento. El esposo preferirá en adelante mantener a la chica fuera del 
domicilio conyugal instalándole una casa propia. Pero, también en casos como éstos, 
se impone la prudencia: otro conjunto de datos ha llevado a Marie-Claude Phan a 
identificar, por el contrario, un auge de las uniones ancilares por esta misma época. 

Sea de ello lo que sea, y es muy posible que las prescripciones del Código Civil 
no hayan sido ajenas a esta evolución, la muchacha mantenida o “entretenida” se 
convierte en seguida en una figura familiar de la gran ciudad de la monarquía 
censataria. Balzac consagró una de sus novelas, Une double famille, a diseccionar los 
placeres y las angustias de este delicado reparto. El auge de la privacy afecta también 
a las conductas venales; al burgués le gusta encontrar en casa de su amante el 
bienestar de su propio hogar, además de una pizca de erotismo. El modelo de la 
querida discretamente mantenida, fiel a su amante, se perfila frente a la esposa 
tranquilizadora y delicada. Una y otra viven pendientes del hombre, a su espera 
impaciente. 


El archipiélago del placer venal 


Bien diferentes en esto eran las prostitutas y las cortesanas. Las autoridades del 
imperio y de la monarquía censataria fundamentaron el sueño del burdel 
reglamentarista; y diseñaron también el French system que iba a imponerse como 
modelo en Europa. La casa de tolerancia de barrio vivió entonces su edad de oro. 
Desempeñaba una triple función: oficiosamente, porque los reglamentos lo prohibían, 
llevaba a cabo la iniciación de los menores, de los colegiales sobre todo; satisfacía el 
“instinto genésico” de los célibes encerrados en los guetos sexuales, lo que le 
proporcionaba una clientela en su gran mayoría popular; y a la vez apaciguaba 
también, discretamente, a los esposos frustrados. La reserva de las señoritas 
simplonas, condenadas en muchos casos a uniones inadecuadas, la influencia 
heladora del confesor, la imagen castradora de la madre, la frecuente interrupción de 
las relaciones conyugales debida a la menstruación, a los embarazos, a la lactancia, la 
detención de las relaciones sexuales con ocasión de la menopausia, la variedad de las 
enfermedades ginecológicas o los imperativos de la contracepción, constituyen otras 
tantas incitaciones a tomar el camino del burdel. Sin contar con que en él se 
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desarrolla a veces una cierta camaradería, reina un abandono desconocido del jefe de 
familia envarado en su postura. La fascinación ejercida por la “animalidad” popular y 
el lenguaje salaz exacerban el deseo del “salón” donde se exponen las desnudeces 
ofrecidas en medio de los perfumes ofuscantes. 

A partir de las primeras decisiones del canciller Pasquier, los reglamentaristas 
sueñan con un exutorio sano y discreto en el que se puedan desaguar los deseos 
irreprimibles. Obsesionados por el prurito de excluir el refinamiento erótico, 
preconizan un coito sin complacencia, demasiado rápido para poder dar lugar a una 
efusión sentimental. La casa de tolerancia, que es la antítesis del tugurio clandestino, 
pretende ser el templo de la sexualidad utilitaria. Las muchachas dóciles, examinadas 
por los médicos de costumbres, objeto de un constante adiestramiento somático, 
estrechamente vigiladas por la dueña de la casa, tienen el deber de devolver a su 
compañero apaciguado, pero intacto, a su familia y a la sociedad. 

De hecho, el sistema, cuyo apogeo se sitúa en 1830, cuando el prefecto Mangin 
logra durante algunas semanas encerrar a las prostitutas parisinas en casas de 
tolerancia, no funcionará nunca perfectamente. Como una red de mallas demasiado 
anchas, no conseguirá impedir el despliegue de una prostitución clandestina. El sutil 
realismo de un Parent-Duchátelet no logrará tampoco nada: siguen funcionando los 
tugurios incontrolados; unas lamentables pierreuses (rameras) siguen ofreciéndose 
por algunas monedas junto a las obras en construcción o en las cunetas de los 
arrabales; y las muchachas aficionadas a los soldados frecuentan los accesos a los 
cuarteles, atormentadas por el miedo a las autoridades. Entre la casa tolerada por la 
administración a la luz del día y la turbia opacidad del burdel clandestino tiene lugar 
una circulación incesante. 

A pesar de todo, hay una serie de imágenes sexuales de la mujer del pueblo que 
acaban enraizando y codificándose, y en las que se asocia a ésta al hedor de la 
inmundicia, al desecho orgánico, a la enfermedad y a la muerte; imágenes de las que 
la historia académica no se ha desprendido todavía totalmente. Convendría prestar 
atención también en adelante a las funciones dionisíacas de esta red de placeres 
vulgares que las autoridades pretenden reglamentar en forma de infierno. 

Algunas humildes muchachas entretenidas, que supieron emanciparse y utilizar 
hábilmente sus encantos, lograron, como es bien sabido, asombrosas carreras. Y no 
pocas oscuras revendedoras, convertidas en proxenetas, saben aprovechar y poner en 
danza las relaciones de sus protegidas. A la sombra de la monarquía censataria se 
elabora el triunfo de las cocottes y de las grandes “horizontales” de la generación 
siguiente; pero es muy poco lo que sabemos de esta prehistoria de la fiesta imperial. 


La gestión del lecho conyugal 
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Queda aún la sexualidad conyugal, término de los sueños y los temores de la 
joven soltera, en este siglo de la virginidad, punto final de una vida de muchacho para 
quien ha sabido efectuar el recorrido iniciático que acabamos de seguir con la 
imaginación. Lo mismo si se detienen sobrecogidos en el umbral de este santuario 
que si juzgan demasiado poco incitante lo que dentro de él acontece, los 
contemporáneos hablan poco del lecho conyugal. La demografía histórica calcula los 
ritmos de la fecundidad, lo que apenas si nos ilustra sobre las prácticas del placer. 
Están también las diatribas del clero, entonces muy imprecisas, y el discurso 
normativo de los médicos, más indiscreto. Una lectura atenta del conjunto de las 
fuentes sugiere algunos hechos importantes. Ante todo, la importancia de la 
iniciación femenina durante la noche de bodas; y ello es válido para todo el siglo. En 
esa noche se impone una escenificación colectiva del pudor, del sobresalto y de la 
ignorancia que todos los médicos están de acuerdo en describir. Y será la 
preocupación por alejar del entorno familiar este episodio demasiado fastidioso lo 
que suscite, en parte, la boga del viaje de novios. La iniciación puede ser brutal, al 
menos es lo que repiten los testigos; ello sucede cuando los esposos han aguardado a 
esta noche para descubrirse el uno al otro. En 1905, el doctor Forel advierte aún que, 
entre su clientela, las buenas costumbres impiden que los novios hablen entre sí de 
sus necesidades sexuales. 

Desde este momento, el esposo tiene como tarea la de orientar el placer de su 
compañera. Como toda mujer, y aunque lo ignore, ésta podría convertirse también en 
una terrible voluptuosa; sólo una sexualidad bien temperada le evitará las ansiedades 
de la ninfomanía o, más sencillamente, las turbaciones de la “enervación”. Por suerte, 
según se piensa, el deseo femenino necesita ser provocado. El marido se encuentra así 
cargado, de acuerdo con el parecer del cuerpo médico, con el peso de una grave 
responsabilidad. Se comprende así mejor la inquietud del joven que descubre 
entonces una esposa demasiado experta. Conocemos algunos de los dramas de la 
primera noche. Para la joven madame Lafarge, casada en 1839, el episodio, 
incompleto, se desarrolla violentamente, en un banal hotel de provincia. Medio siglo 
más tarde, Zélie Guérin, la madre de santa Thérese, sufrió un auténtico choque 
durante su iniciación. 

Los médicos subrayan con insistencia los peligros de la impotencia masculina. Y 
aconsejan una severa gestión espermática de acuerdo con la mentalidad de la clase 
dominante. El coito conyugal puede conducir también al hombre al descalabro. De 
ahí una serie de prudentes consejos, graduados de acuerdo con la edad de los esposos. 
Esta literatura, extraída en buena parte de los viejos libros de Lignac y Nicolas 
Venette, dicta la frecuencia de las relaciones, sin que quede muy claro en qué medida 
sus mandatos se respetaron. El cuerpo médico se muestra hostil a la copulación senil; 
para la mujer menopáusica —lo mismo que para la estéril — el coito carece ya de 
utilidad. El hombre ha de desconfiar de estas dos figuras devastadoras, insaciables, a 
las que ya no puede sosegar ninguna esperanza de gravidez. Muchos de estos 
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médicos consideran la cincuentena como el límite definitivo de la actividad 
masculina; más allá de esta frontera, el uso del propio sexo precipita la muerte. 

La preocupación por el éxito del acto reproductor incita a valorar el vigor del 
coito. El discurso médico, lejos de exaltar el refinamiento y la lentitud de las caricias, 
asocia la calidad de la relación con el ímpetu y la rapidez masculina; los médicos 
ignoran por tanto el problema planteado por la eyaculación precoz. No obstante, la 
frecuencia de las pérdidas seminales involuntarias, de las que no cesan de hablar, 
hace pensar que esta práctica, frustrante para el sexo femenino, se hallaba entonces 
muy extendida. De cualquier manera, la brevedad de las relaciones conyugales sigue 
siendo evidente durante todo el siglo; lo que hace pensar que el orgasmo simultáneo 
constituye una excepción. En 1905, Forel subraya todavía su extremada rareza entre 
su clientela burguesa. 

Pero conviene evitar cualquier anacronismo; el problema no se plantea en estos 
términos; se presta muy poca atención al placer del otro. A finales de la monarquía de 
Julio, el descubrimiento de los mecanismos de la ovulación demuestra ciertamente 
que la mujer no es un simple “vaso”, como pensaba Aristóteles. Como ya presentía 
Galeno, participa activamente en la concepción. Pero, en contra de las opiniones del 
médico griego, esta participación no exige placer. El automatismo de la ovulación 
justifica el desentenderse del disfrute. El descubrimiento científico legitima el 
egoísmo masculino, inaugura un periodo desfavorable al orgasmo femenino y 
fundamenta la hostilidad contra el inútil clítoris. Observemos, sin embargo, que este 
mismo descubrimiento pudo liberar a ciertas mujeres que, persuadidas hasta entonces 
de la necesidad del placer en la concepción, procuraban no acceder a él, por miedo a 
un embarazo. Todavía a finales de siglo, algunas mujeres, sorprendidas, que no 
habían experimentado nunca el orgasmo, rechazarán por esta razón la idea de hallarse 
embarazadas. Lo que demostraría, si fuera necesario, el desfase producido entre los 
descubrimientos científicos y las prácticas cotidianas. 

El culto de la virginidad, el angelismo romántico y la exaltación del pudor 
fuerzan al burgués ferviente a representarse la alcoba y el lecho conyugal como un 
santuario y un altar donde tiene lugar el acto sagrado de la reproducción. El joven 
Auguste Vacquerie colocó un reclinatorio en la alcoba de su Léopoldine; la vecindad 
del lecho, el crucifijo y el mueble para la plegaria acentúan con frecuencia la 
religiosidad del lugar. El pudor impone que el amor se haga en la sombra, lejos de 
todo espejo; los médicos recomiendan además mantenerse en la postura llamada del 
misionero; si bien, a semejanza de los prácticos del siglo precedente, consideran lícito 
— igual que los teólogos— todo lo que facilite la concepción; por eso dan también su 
aprobación al coito retro. 

¿Hasta qué punto llegan a invadir el lecho conyugal las figuras de la 
voluptuosidad aprendidas por el esposo en el mundo sexual marginal? ¿Hasta dónde 
podían llegar la audacia masculina y la confesión femenina del placer sin chocar 
contra el pudor y provocar el desdén o el disgusto de la pareja? Por muy rebosantes 
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que se hallaran de deseos, ¿qué placeres podían concederse los esposos sin verse 
obsesionados por la amenaza de la enfermedad o de la condenación? Las fuentes 
enmudecen sobre todos estos aspectos: los procesos de separación de cuerpos no 
evocan el desentendimiento sexual, salvo que éste se camufle bajo las rúbricas de 
“sevicias” e “injurias”. Habrá que esperar a finales de siglo para que haya mujeres 
que osen manifestar públicamente que se niegan a practicar la felación. 


El peligro del anacronismo 


La sexualidad, hoy en el centro de las uniones, no constituía entonces sino un 
segundo plano de la vida conyugal. Adeline Daumard ha puesto de relieve hasta qué 
punto era entonces fuerte la solidez de los matrimonios burgueses, dictados las más 
de las veces por las estrategias patrimoniales. La gran cantidad de las donaciones 
entre vivos y de las disposiciones testamentarias que aseguran al esposo 
superviviente, una vez establecidos los hijos y las hijas, lo esencial de la fortuna de la 
pareja demuestra la existencia de una ternura real. En este ambiente, el que no tiene 
hijos sólo en raras ocasiones desposee a su cónyuge en beneficio de su familia de 
origen. La forma en que los testamentos aparecen redactados pone también en 
evidencia la realidad de un afecto que contribuye a su vez a demostrar la extremada 
rareza de las separaciones. 

No es mucho lo que se sabe de la sexualidad de las parejas campesinas. 
Guardémonos, sin embargo, de insistir con demasiada complacencia en la falta de 
intimidad y la promiscuidad familiar de los retozos. Aquí, la alcoba y el lugar del 
amor se hallan ampliamente disociados. El hórreo, el granero, el bosque, favorecen, 
en cualquier momento, la discreta satisfacción del deseo. En este medio, de momento, 
no existe la ropa interior, ni las lazadas complicadas, ni la higiene íntima; la unión 
sexual ignora el refinamiento de las trabas y las repugnancias burguesas. Dicho lo 
cual, conviene, como pide Martine Segalen, evitar la subestima de la ternura entre los 
esposos. Las duras labores llevadas a cabo en común, la solidaridad en el reparto de 
las tareas, la educación de los hijos, parecen haber tejido entre los cónyuges lazos 
estrechos y duraderos. James Lehning hace notar que entre los campesinos de 
Marlhes, pequeño municipio del Loire, se habían multiplicado entonces los contratos 
de matrimonio con comunidad de bienes gananciales así como las donaciones entre 
esposos. 


El advenimiento de la sexualidad 
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Hacia 1860 se abre la historia contemporánea de la sexualidad. Unos sordos 
estruendos sacuden la cultura tradicional, el ámbito de la imagen erótica se 
transforma. Encerrado en la esfera privada, el burgués comienza a sufrir a causa de su 
moral. El espejismo de una sexualidad popular, brutal y libre aviva la tentación de la 
fuga social; el pliegue de sombra de la prostitución se atavía con nuevos atractivos. 
Zola se convirtió en el intérprete de este sufrimiento; el punzante monólogo del 
patrono Hennebeau, espectador ávido de los retozos de los mineros, revela la 
profundidad del doloroso deseo. “De buena gana se hubiera muerto de hambre como 
ellos, con tal de haber podido recomenzar su existencia con una mujer que se le 
hubiese entregado sobre unos pedruscos, con todos sus redaños y con todo su 
corazón.” 


La mutación del mundo imaginario erótico 


El código romántico del amor se disuelve. Con él se desvanecen en la mujer los 
sobresaltos de la transgresión; la seducción se banaliza. El mito de don Juan se 
degrada; el personaje se colorea de una extraña pasividad. Bel-Ami no necesita ya 
disimular sus impulsos. La pasión cede con más frecuencia ante el temor a los 
“fastidios”. Aumenta no obstante el miedo a la mujer. Después de la derrota y la 
Comuna, obsesionados por el sentimiento de que las barreras levantadas contra la 
sexualidad femenina están a punto de derrumbarse, los notables tratan de edificar un 
orden moral que se revela como inoperante. El terror de ver al pueblo y a su 
animalidad penetrar y contaminar la burguesía nutre la ansiedad sexual. El tema de la 
prostitución invade la literatura. Maxime Du Camp denuncia la nueva circulación 
social del vicio, y Zola se esfuerza por ilustrarla escribiendo Nana. Se elabora una 
nueva escenificación de la seducción femenina que acaba siendo inquietante. 
Abandonando el brillo y la elevación de la mirada, los vestidos diáfanos, las lágrimas, 
los suspiros y la tímida confesión de los estremecimientos pasionales, la mujer se 
decide a provocar abiertamente el deseo; se engalana de nuevo con los pesados 
adornos del almizcle. El mundo galante (demi-monde) propone un fascinante modelo; 
muy pronto, la seductora, rodeada de lianas y plantas exóticas, intentará 
transformarse en una hierática princesa de marfil. 

Paralelamente se construye la scientia sexualis que renueva las técnicas de la 
contención. De Moll a Hirschfeld, de Féré a Binet, de Krafft-Ebing a Forel, hay una 
primera oleada de sexólogos que fragmenta el campo erótico, codifica las 
perversiones y lanza el interdicto de la patología sobre determinadas conductas que 
hasta entonces sólo la moral condenaba. Se prepara así el reinado del sexo. La esfera 
doméstica, sitiada así a su vez por el erotismo, va a convertirse a la vez en el 
epicentro y la apuesta del seísmo que deja oír sus fragores. 
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Los refinamientos del flirt juvenil 


En el seno de las familias burguesas de fin de siglo, el flirt de la gente joven 
modifica los procedimientos de la sexualidad de espera y prepara futuras 
conmociones. Este conjunto de conductas, que conformará durante un siglo los 
amores juveniles de Occidente, no ha sido objeto de ninguna investigación. Antes que 
volver sobre la imagen literaria de Maud de Rouvre, la “joven libertina” de Marcel 
Prévost, dejemos a un especialista, Auguste Forel, la tarea de describirnos esta 
práctica nueva. El flirt recibe prestado del código de los amores románticos el 
imperativo de la distancia inicial. Nuestro sexólogo subraya la importante función de 
la mirada que preludia el encuentro. La caricia de los ojos abre un itinerario 
sabiamente señalizado. Los “roces insensibles” del vestido, y luego de la piel, las 
presiones de manos, esbozan los preliminares. Rodillas y piernas se aproximan, se 
estrechan, en la mesa, en el interior del carruaje o del vagón de tren. Comienzan 
entonces los “juegos amorosos”: besos, caricias, contactos. Según Forel, esta sagaz 
dosificación del deseo lleva a veces al “orgasmo sin coito”. Hay no pocos jóvenes 
que “tienen buen cuidado de no traicionarse por la palabra”; el flirt desenvuelve una 
sorprendente “conversación muda del apetito sexual”. 

El nuevo juego amoroso cuenta ya con sus lugares privilegiados: las ciudades de 
veraneo, los balnearios, los casinos, los hoteles de “alto rango”, ciertos sanatorios. El 
flirt concilia la virginidad, el pudor y los imperativos del deseo. Las mismas mujeres 
casadas se entusiasman con él. La mujer no hace más en el galanteo que dejar 
adivinar su sensualidad; evita con ello comprometerse plenamente. Además, el nuevo 
erotismo impone la delicadeza; justifica todos los refinamientos, todas las 
complicaciones de los sentidos. Gracioso y encantador, el flirt permite que se pongan 
en juego las cualidades intelectuales y artísticas. En adelante es el galanteo o flirt el 
que dicta el ritual del noviazgo. Cuenta ya con sus propios “desquiciados”, hombres o 
mujeres para quienes, como advierte Forel, ha reemplazado a la vez el amor y la 
copulación. El flirt se mos presenta hoy como una conducta de transición: a medio 
camino entre la muchacha candorosa y la joven liberada, la que flirtea podía 
Satisfacer un deseo y experimentar un placer que era todavía difícil confesar 
abiertamente. 

Habría de debatirse durante mucho tiempo sobre el estatuto del flirt en el seno de 
los sistemas de la sexualidad de espera. Una tesis clásica, formulada por Jean-Louis 
Flandrin, y discutida por Edward Shorter, persuadido de que se trata de un 
comportamiento nuevo, pretende a su vez que el “marismeo” de Vendée, como 
intercambiable caricia muda, como masturbación recíproca de dos jóvenes tumbados 
en una cuneta, al abrigo de un amplio paraguas, no es más que la reliquia anticuada 
de los viejos rituales de frecuentación juvenil. Sin duda, es ésta la verdad. Notemos, 
sin embargo, que el “marismeo”, presentado como tradicional por el doctor Baudoin 
hacia 1900, así como por un sacerdote de la región desde 1880, ha podido sufrir la 
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influencia de comportamientos procedentes de las clases superiores. J.-L. Flandrin 
afirma con cierto apresuramiento que nada similar existía entonces en la burguesía. 
Pero conviene no subestimar los préstamos recíprocos y la circulación de los modelos 
culturales. En 1905, advierte también Forel que los procedimientos del flirt burgués 
han roto como una pleamar en lo más profundo del pueblo. Según él, se trata de una 
imitación torpe y desafortunada de la delicadeza de la elite. Nada impide por tanto 
pensar que el “marismeo” se vio revivificado y penetrado de una sutileza nueva, 
inspirada en el modelo dominante. 


La erotización de la pareja conyugal 


La técnica del flirt ilumina con una nueva luz la sexualidad conyugal. Es evidente 
que las “vírgenes locas” o jóvenes libertinas no pueden acceder al lecho nupcial con 
las mismas disposiciones que las “muchachas candorosas” de la monarquía 
censataria. En adelante ha dejado de pesar sobre la confidencia del placer femenino la 
misma prohibición. Durante el último cuarto de siglo emerge la reivindicación de una 
nueva pareja más fraternal y más unida, a la que ya no separan las barreras del saber, 
a la que ya no ponen impedimentos los mandamientos del confesor. Nueva pareja a 
imagen y semejanza de la sociedad republicana configurada por los profetas del 
nuevo régimen; por los mismos que, con Camille Sée, les abren a las chicas el acceso 
a la enseñanza secundaria. Entre esposos, se convierte en usual llamarse “querido”, y 
la joven no vacila en deleitarse con el erotismo velado de las novelas de moda. 

Entre una muchacha mejor informada y un joven más atento al placer de su pareja 
puede anudarse un entendimiento nuevo y es muy posible que un disfrute común 
suceda al viejo asalto egoísta. Algunos moralistas, y ciertos educadores, les incitan a 
ello. En 1903, la agravación del peligro venéreo mueve al doctor Burlureaux a 
redactar un folleto de educación sexual destinado a las chicas. La Sociedad de 
Profilaxis Sanitaria y Moral hará suya la idea, con el apoyo de ciertas educadoras, 
buenas madres de familia. Y se ejercen presiones sobre Louis Liard, rector de París; 
pero éste, a pesar de todo, no se atreve a introducir oficialmente la educación sexual 
en la enseñanza pública femenina, por miedo a proporcionar armas a sus adversarios. 

Ya en 1878, había publicado el doctor Dartigues El amor experimental o las 
causas del adulterio en la mujer durante el siglo xtx; el libro contiene un informe en 
favor del orgasmo femenino. El autor ve en él la mejor defensa contra la propagación 
del adulterio. Sin embargo, el doctor Montalban y muchos de sus colegas siguen 
recomendándole sobre todo al esposo dulzura y paciencia en las caricias; también 
ellos dirigen una atención nueva al placer femenino. Ciertamente, se trata en esto, con 
toda probabilidad, de comportamientos minoritarios; pero no dejan de hallarse de 
acuerdo con los progresos de la contracepción. Éstos demuestran el auge de una 
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sexualidad erótica orientada hacia el placer, a expensas de una sexualidad genital 
dedicada exclusivamente a la procreación. 


Técnicas del placer sin riesgo 


Fue a finales de los años 1850 cuando los médicos comenzaron a denunciar con 
vigor el “onanismo conyugal”. El doctor Bergeret redacta, en 1857, la lista de los 
procedimientos utilizados entre su clientela de Arbois. La técnica más divulgada es la 
del coito interrumpido. El self-control que implica está de acuerdo con la autonomía 
moral que van a exaltar muy pronto los neokantianos, inspiradores de la escuela 
republicana. Pero Bergeret denuncia también la masturbación recíproca, calificada 
por él de “innoble servicio”, la felación o “coito bucal”, e incluso el “coito anal”, más 
frecuente que el precedente, si se presta crédito al doctor Fiaux. La gente rica utiliza 
el condón, mientras que los obreros siguen creyendo que hacer el amor de pie 
preserva del riesgo de embarazo. 

A fin de siglo se desarrolla la propaganda neomaltusiana. Bajo el impulso de Paul 
Robin y de Eugene Humbert, la Liga de la Regeneración Humana (1896), y luego el 
grupo que publica Génération consciente (1908) propugnan la huelga de los vientres. 
Los esfuerzos de los neomaltusianos se despliegan incluso entre la clase obrera. La 
propaganda alcanza a los trabajadores del Norte; Gérard Jacquemet advierte que se 
desarrolló también en el distrito XX de París; hay numerosos prefectos que constatan 
que los obreros se hallan desde entonces sumergidos en informaciones sobre técnicas 
contraceptivas. Manifiestos y folletos aconsejan los métodos mecánicos, menos 
molestos y más seguros que el coito interrumpido. Las clientes del doctor Forel los 
conocen bien. Algunas acuden a inyecciones de agua templada acidulada con 
vinagre; otras utilizan esponjas empapadas en desinfectante y colocadas en el fondo 
de la vagina. Están también, más elaborados, los “pesarios oclusivos” de membrana 
de caucho, cerrados por un anillo de hueso. Es el procedimiento que Marthe decide 
utilizar, aconsejada por su médico. El preservativo inglés de caucho ligero se difunde 
notablemente; es más barato que el condón de tripa — intestino de animal—, que 
necesita, además, un minucioso mantenimiento. En resumen, la contracepción se 
desarrolla al mismo tiempo que la higiene íntima. La “cánula inglesa” se convierte en 
la compañera del bidé. 

A partir de 1882, la antisepsia permite la multiplicación de las ovariotomías. El 
doctor Péan practica 777 en el hospital Saint-Louis, entre enero de 1888 y julio de 
1891. Las clientes que opera pertenecen al pueblo. En 1897, el doctor Étienne Cam, 
escandalizado, estima que sólo en París han sido “castradas” así entre 30 000 y 
40 000 mujeres. Zola denuncia en Fécondité lo que considera como el “gran fraude” 
conyugal. Pero hay una cirugía aún más terrible, cuyos estragos sigue siendo 
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imposible medir. Ciertas mujeres aceptan someterse a la operación llamada de 
Baldwin Mari, que consiste en la creación de una vagina artificial. 

En este final de siglo, practicar resueltamente la contracepción, entregarse a lo 
que Guy de Téramond denomina, en 1902, la “adoración perpetua”, implica no 
obstante contravenir los mandatos de los confesores y los de la mayoría de los 
médicos. La mayor parte del cuerpo médico sigue estando en efecto convencido de 
que el “fraude conyugal” es el responsable de una patología femenina polimorfa: 
“hemorragias espantosas” (Bergeret), gastralgias, consunción, “enervación”, 
desarreglos psíquicos, son algunos de los males que acechan a la mujer 
desequilibrada por la carencia del licor seminal y, sobre todo, por la falta de 
embarazos sucesivos. 

Hay amplias fracciones de la clientela que comparten semejantes convicciones. 
La familia de Marthe se inquieta al ver cómo su marido la agota de placer; cuando 
advierte que no hay ningún embarazo que acuda a satisfacer el temperamento 
femenino, la madre empieza a temer por el cerebelo y la longevidad de su hija. Los 
allegados del esposo piensan, por su parte, que es la joven quien agota a su marido. 

Hay un punto que sigue estando oscuro: las modalidades de difusión de las 
prácticas contraceptivas; en efecto, la propaganda neomaltusiana no alcanza a todos 
los medios; en cambio, el “fraude conyugal” se extiende de forma masiva, como lo 
demuestra una encuesta llevada a cabo en 1911 por el doctor Jacques Bertillon. 
Notemos a este propósito que la frecuentación de las prostitutas, tradicionales 
usuarias de las inyecciones, estimuló, sin duda, el aprendizaje de los 
comportamientos estrictamente eróticos. 

Mientras que la interrupción era, desde tiempo inmemorial, una práctica corriente 
para el campesino pequeño propietario, la arrogancia viril del obrero continúa 
asociada a la fecundidad de la esposa. Este sentimiento, ligado a la incontinencia 
masculina, frena el auge de la contracepción. A partir de los años 1880, mientras que 
los riesgos de infección disminuyen, en este ambiente se desarrolla, sin embargo, lo 
que llama Angus MacLaren un “feminismo doméstico”. Se extiende una solidaridad 
de las mujeres, entre madres e hijas, entre matronas y clientes, que permite controlar 
el tamaño de las familias. Menos hábiles que las burguesas en el manejo de los 
medios mecánicos de contracepción, menos armadas para exigir de su marido el 
“coito en seco”, las mujeres de la clase trabajadora comienzan a recurrir masivamente 
al aborto. Cuando los ejercicios violentos, las tisanas y las inyecciones no resultan 
suficientes, solicitan los servicios de alguna de aquellas “hacedoras de ángeles” que 
pululaban por las ciudades. Incluso son numerosas las mujeres que practican en sí 
mismas la intervención, antes de hacerse transportar al hospital. 

Hay una nueva permisividad que va aflorando en la opinión pública; es la que nos 
explica que en vísperas de la guerra de 1914 crezca enormemente el número de 
abortos; de acuerdo con el tipo de cálculo que se haga, los expertos estiman que, cada 
año, se interrumpen así entre 100 000 y 400 000 embarazos. En los comienzos del 
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siglo xIx, la muchacha que recurría a semejante procedimiento era, las más de las 
veces, una soltera seducida o una viuda asediada por el deshonor. En adelante, serán 
sobre todo las mujeres casadas las que integren la clientela de las abortadoras. Una 
práctica propia de la desesperación, impuesta por la urgencia, tiende a convertirse en 
banal, al tiempo que progresa el dominio de las mujeres sobre su propio cuerpo. 


La tentación ancilar 


El hogar burgués, tentado por un tímido hedonismo, parece haber sufrido, por esta 
época, los renovados asaltos del amor ancilar. La criada se convierte en un criterio 
social; cualquier pequeñoburguesa ha de tener la suya. En unos apartamentos con 
frecuencia muy reducidos empieza a instaurarse una nueva promiscuidad. La joven 
campesina introduce en el espacio privado, hasta entonces tranquilo, la tentación 
permanente de la carne juvenil y popular. Cuando la haussmanización, que se 
prolonga lentamente bajo la Tercera República, haya relegado la servidumbre a los 
reducidos cuartos del sexto piso, nada será tan fácil para los hombres de la casa como 
una corta escapada por la escalera de servicio. Consolar al señor, oírle desahogarse 
sobre su seno, es algo que puede constituir para la criada una grata revancha frente a 
una señora demasiado autoritaria. Los burgueses de la nueva generación, cuidados 
por una nodriza “a domicilio”, educados por una niñera, están habituados a recurrir a 
las mujeres del pueblo para todo cuanto tenga que ver con la cultura somática; 
llegada la edad de la iniciación, y luego la de la madurez sexual, se comprende muy 
bien que sientan la tentación de acudir a la buena de la criada. Ésta se halla inscrita en 
la Cadena de los cuerpos abdicados, al servicio de la libido burguesa. Los 
psicoanalistas tendrían probablemente mucho que decir sobre el fetichismo del 
delantal. Esta prenda tan accesible simboliza al mismo tiempo la intimidad de la 
esfera privada y la disponibilidad del cuerpo femenino. Llegado el caso, la dueña de 
la casa puede convertirse en cómplice de un ménage a trois; enferma, frígida o 
abandonada, acantona así los retozos de su marido, o incluso los de su hijo. Los 
amoríos con la criada evitan la dilapidación de una fortuna o un compromiso para la 
salud; así como frustran los “asuntos molestos”. 

La literatura novelesca se complace en estos escándalos ancilares. Zola, 
Maupassant o Mirbeau los celebran a porfía. Pero se trata de una práctica imposible 
de medir. La facundia de los escritores refleja demasiado claramente el fantasma de 
unos hombres fascinados por el cuerpo de origen popular, accesible y domesticado, 
de modo que hay que proceder con prudencia. 

Con este retorno —probable— de la sexualidad de dependencia habría que 
relacionar la conducta de numerosos patronos y sobre todo contramaestres que 
utilizan su autoridad para seducir a las jóvenes obreras. Los militantes, en particular 
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los anarco-sindicalistas, no cesaron de manifestar su indignación contra el nuevo 
“derecho de pernada”. Esta utilización abusiva de la carne popular contribuía, según 
ellos, a minar la moralidad de los trabajadores. Nos consta que no se trataba de un 
simple fantasma. En Limoges, en 1905, tales maniobras desencadenaron auténticas 
cazas del sátiro por las calles de la ciudad. Nacieron así las graves alteraciones 
públicas que ese año ensangrentaron la ciudad de la porcelana. 


Los magistrados y la infidelidad 


La erotización de la esposa aviva el temor del adulterio. Desde la perspectiva de 
la ley, la situación de los dos esposos aparece, a este propósito, muy desemejante. El 
adulterio del marido no puede perseguirse ante el tribunal correccional, salvo si el 
esposo infiel mantiene una concubina en el domicilio conyugal; porque su conducta 
se asemeja entonces a la bigamia; pone en peligro la familia. Sólo en este caso, puede 
presentar querella la esposa, y su marido corre entonces el riesgo de tener que pagar 
una multa muy fuerte. La mujer puede, además, intentar un proceso de separación de 
cuerpos, sobre todo si el adulterio va acompañado de excesos, sevicias o injurias 
graves. A partir de 1884, le será incluso posible reclamar el divorcio. En cambio, el 
adulterio de la mujer constituye siempre un delito, cualquiera que sea el sitio en que 
tenga lugar. La esposa infiel se expone entonces a dos años de cárcel. Después de 
haber obtenido la condena de su mujer, el marido está en libertad de detener la 
ejecución de la pena y de permitir a la culpable reintegrarse al domicilio conyugal, 
con lo que el marido dispone de un auténtico derecho de gracia. El cómplice de la 
mujer adúltera corre por su parte el riesgo de verse condenado; lo que demuestra a las 
claras que el legislador no tuvo la exclusiva intención de favorecer sistemáticamente 
al sexo femenino, sino que trataba ante todo de proteger la familia. Pero en cualquier 
caso, estas disposiciones constituyen, como dirá Naquet, “un cuasi-estímulo para el 
adulterio masculino”. De la misma manera, en caso de separación de cuerpos, el 
deber de fidelidad continúa incumbiendo a la esposa, mientras que al marido se le 
autorizan todas las calaveradas, ya que ha dejado de existir el domicilio conyugal. 

Para justificar semejante disimetría, los juristas echan mano de dos argumentos 
Capitales: no le corresponde a la mujer, inferior, controlar la conducta de un marido a 
quien ella ha de presumir fiel; y por otra parte, sólo el adulterio femenino amenaza 
con hacer perderse los bienes patrimoniales entre las manos de hijos ajenos. 

De hecho, la jurisprudencia temperó en buena parte esta disimetría. La mujer ve 
sucesivamente otorgársele la posibilidad de proceder contra el esposo cuando el 
adulterio va acompañado de publicidad o de conducta injuriosa (1828), cuando le 
sigue abandono de familia (1843), negativa a la cohabitación (1848) e incluso a las 
relaciones sexuales (1869). Anne-Marie Sohn hace notar que entre 1890 y 1914 el 
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adulterio femenino no se castigó con mayor severidad que el masculino; desde este 
punto de vista, la inferioridad jurídica de la mujer se redujo a lo puramente teórico. 
Además, los magistrados empiezan a no dar demasiada importancia a lo que 
consideran en adelante como un delito menor. 

Notemos que entre 1816 y 1844 el engaño sólo constituye una causa secundaria 
en los asuntos de separación de cuerpos: procedimiento que ofrece sobre todo a la 
mujer la posibilidad de vivir a salvo de infamias que, al filo de los decenios, se 
toleran cada vez menos. Después de 1884, los malos tratos o la falta de dinero pesan 
mucho más efectivamente entre los motivos que justifican las demandas femeninas de 
divorcio. 

Hay numerosos factores que concurren a la multiplicación de los adulterios, 
concretamente en el seno de la pequeña burguesía. La atenuación, tardía, de la 
vigilancia que pesaba sobre la muchacha soltera, el auge, moderado, de la higiene 
íntima, la práctica del baño, del tenis y luego de la bicicleta, el hábito de dejarse 
acariciar, fueron liberando poco a poco las prohibiciones que pesaban sobre la 
contemplación, la exhibición y el aprendizaje erótico del cuerpo. Las nuevas 
voluptuosidades conyugales, el aumento de las prácticas contraceptivas, incluso la 
reivindicación del derecho de la mujer al placer, tal como la presenta una Madeleine 
Pelletier, degradan el modelo de la esposa virtuosa. La banalización de los 
comportamientos masculinos de seducción, la indulgencia de los magistrados, el 
temor inspirado por el peligro venéreo, la mayor discreción de la ruptura previsible, 
incitan la transferencia del deseo viril hacia la mujer casada, mejor advertida y más 
accesible que en el pasado. 


El deseo de la mujer casada 


El urbanismo haussmaniano permitió a la dama de buenas costumbres salir y 
tomar posesión del centro de la gran ciudad; a partir de los años 1880, se le hizo 
posible exhibirse en las terrazas de los cafés, deslumbrantes con las luces de gas, y 
luego con la electricidad. Se multiplicaron los pretextos de encuentro, los lugares de 
cita. El gran almacén autoriza ciertos discretos eclipses; la misma filantropía puede 
prestar útiles servicios. En 1897, numerosos esposos sorprendidos y encantados verán 
reaparecer a una esposa que creían carbonizada en el incendio del Bazar de la 
Charité. Sea o no exacto el hecho, lo significativo es que se propalara semejante 
rumor. Los coches de alquiler y toda una red de gabinetes particulares o de casas de 
citas permiten uniones fugitivas. Los tiempos de ruptura de la vida conyugal se 
alargan y se diversifican: los viajes en ferrocarril, las vacaciones de la mujer sola, las 
peregrinaciones en masa, las estancias en las ciudades de veraneo, los “baños de 
mar”, incluso los trenes de placer de una jornada favorecen las aventuras. 
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El adulterio alimenta las conversaciones de sobremesa. En los medios de la alta 
política, advierte Jean Estebe, es normal tener una querida; “una liaison mundana 
puede llegar a suscitar algunos ecos de aprecio”. La novela o el vaudeville incitan al 
engaño. Alejandro Dumas hijo, Feydeau, Becque y Bataille insisten sobre los amores 
adúlteros. El ménage a trois o “triángulo amoroso” funciona aquí con eficacia 
burguesa. Permite calmar los sentidos y disfrutar confortablemente de un placer que 
el secreto sazona. Además de evitar compromisos con la salud y la reputación. 
Notemos, sin embargo, que la escena del vaudeville no es simple sugestión; tiene 
también como función descargar mediante la burla la vaga ansiedad que se agudiza 
con la confusión de los modelos. Acudir a reírse con Feydeau, del brazo de su esposa, 
exorciza la amenaza del vicio confortable, cuyos efectos disolventes atentan contra la 
familia. 

Hay reducidos ambientes emancipados que admiten incluso una crítica reflexiva 
de la institución matrimonial. Algunos militantes comienzan a promover la unión 
libre; en 1907, Léon Blum se declara en favor de la experiencia prenupcial; quince 
años más tarde, Georges Anquetil consagra gruesos libros, muy convincentes, a la 
querida y al amante legítimos. 

Pero importa no obstante guardarse de sobrestimar la amplitud de los 
comportamientos adúlteros. Hay vastas fracciones de la población que se mantienen 
al abrigo de las innovaciones. La imagen de la mujer virtuosa persiste globalmente 
dominante en el seno de la burguesía. La consigna del deber de maternidad, 
estimulado por la amenaza alemana, revela, ciertamente, las nuevas inquietudes; pero 
no por ello deja de contribuir al refuerzo de la moral. Una paciente investigación 
sobre las mujeres del Patronato del Norte ha llevado a Bonnie Smith a exaltar la 
virtud de aquellas prudentes esposas que se comportaban como verdaderas damas de 
la caridad. Entre 1890 y 1914, las ligas de la moralidad, preconizadas por el senador 
Béranger y por los dirigentes de las Iglesias protestantes, sostienen agresivas 
campañas contra las publicaciones obscenas, la licencia en las calles y la 
desmoralización de los reclutas. Su eficacia parece haber aumentado en la inmediata 
preguerra, cuando se despliega la boga nacionalista. Algunos medios no toleran de 
buena gana el descoco conyugal. Una esposa frívola constituye una desventaja para la 
carrera de un magistrado o de un subprefecto. El rumor, y hasta la denuncia anónima, 
acechan por lo demás a aquellos funcionarios de los que se murmura que dan pruebas 
de una cierta complacencia. 


La amante de doble rostro 


Durante la Belle Époque, la liaison difiere profundamente de los amores 
ilegítimos de la mujer libre y emancipada; tal es la conclusión provisional que se 
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desprende de los trabajos de Anne-Marie Sohn. La segunda de estas uniones 
reproduce el antiguo modelo del concubinato disimétrico: en más de la mitad de los 
casos, un amante burgués, las más de las veces viudo o célibe, toma por amante a una 
descendiente de las antiguas grisettes o “mujeres fáciles”. El subprefecto de 
Forcalquier tiene por amante a una joven costurera. La mujer adúltera, en cambio, 
engaña a su marido con un hombre de su mismo medio. En la mayoría de los casos, 
otorga sus favores a un caballero de su edad. El análisis de los archivos judiciales da 
a entender que la mujer que engaña tan sagazmente a su marido con un amante único 
apenas si experimenta remordimientos de conciencia. Su relación le parece 
simplemente la consecuencia del mal funcionamiento de la pareja conyugal. Llegado 
el caso, verá en aquel engaño una réplica a la deslealtad o la sífilis del marido. En 
resumen, da la impresión de que dentro de los corazones se lleva a cabo una crítica 
implícita de la unión legítima. El debate abierto sobre las fechorías del régimen dotal 
expresa también el proceso iniciado contra el mercantilismo matrimonial. De 
cualquier manera, la literatura novelesca sugiere que en estas ocasiones es la madre y 
no la esposa quien aguarda el arrepentimiento. 

El descubrimiento del adulterio de la mujer se vive de diferente manera según los 
medios sociales. En la burguesía, son, las más de las veces, ciertas correspondencias 
indiscretas las que permiten descubrir el secreto. En estos casos, el hombre vive la 
dolorosa aventura desde la perspectiva de la legalidad y lo judicial. Para proteger su 
vanidad y justificar la conducta de su esposa, apelará si es preciso a la patología 
mental. Los hombres del pueblo, por el contrario, toleran mal el ridículo. Sucumben 
con más frecuencia a la tentación de la violencia, sobre todo en el Mediodía. En la 
mayor parte de los casos los maridos burlados que se dejan arrastrar al delito O a la 
tentación del asesinato pertenecen a estos ambientes. En Belleville, son muy 
frecuentes los asuntos correccionales, que tienen como origen injurias o alusiones, 
que ponen en duda la moralidad de las mujeres. Al anochecer, llegada la hora de la 
embriaguez, los insultos vuelan. Hay interpelaciones de casa a casa, por encima de 
las callejuelas. Y peleas a golpes sancionadas por los gritos de “puta” o de “maricón”. 
En situaciones como éstas, acaba por verse implicado todo el vecindario. 

La mujer casada, en cambio, cualquiera que sea el medio social, vive el 
descubrimiento del engaño de modo sentimental. Lo mismo ocurre cuando se impone 
el divorcio. Experiencia esta superada con más facilidad por las esposas que por los 
maridos. Éstos soportan mal que su mujer pueda recuperar su libertad sexual; es 
entonces precisamente cuando se producen las brutalidades. Sólo las jóvenes libres y 
emancipadas reaccionan a veces con la violencia, llegado el día de la ruptura. La 
mujer que ha vivido durante mucho tiempo en concubinato con un viudo o un célibe 
tolera mal el abandono que la deja sola frente a una opinión desaprobadora. La pasión 
constituye la coartada de esas queridas que no han vacilado en desafiar el rumor. La 
ruptura le plantea en estos casos un problema al amante, ya que la reacción de su 
pareja puede llegar a ser muy viva. Algunas mujeres abandonadas se lanzan al 
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escándalo público; otras escriben cartas vengativas; y no faltaban las que arrojaban 
vitriolo sobre su antiguo compañero. 

Éste podía intentar desembarazarse de una fastidiosa querida con un regalo de 
ruptura. El severo Jules Ferry envía a su hermano Charles a arreglar las cosas con una 
guapa modistilla rubia de la calle Saint-Georges. En otros casos, el caballero cansado 
menosprecia su antigua relación; la denuncia a las autoridades. Puede suceder que 
considere su deber acabar con ella matándola. Tiene a su favor la complicidad de la 
opinión, que no ve con buenos ojos el encarnizamiento de las mujeres. Se comprende 
perfectamente que, una vez casado, el antiguo amante de estas jóvenes emancipadas 
prefiera entregarse al adulterio bien temperado. 


La ilusión del adulterio venal 


La mutación de las formas del deseo que revela, todavía tímida, la nueva 
sexualidad conyugal configura también de nuevo los comportamientos de la 
venalidad. La sed de refinamiento disgrega poco a poco el reglamentarismo. El 
albañal de lo seminal desagrada. Numerosos clientes encuentran humillantes, incluso 
repugnantes, el muestrario vulgar de la carne desnuda y la docilidad animal de las 
chicas. La casa de barrio está en crisis, con la excepción de algunas regiones de 
provincia muy alejadas donde la evolución se retrasa a causa de la rigidez de las 
mentalidades tradicionales. La prostitución reglamentada sufre, además, con toda su 
fuerza, la violenta campaña de los abolicionistas, apoyados por la izquierda radical. 
Para sobrevivir, el burdel reglamentado habrá de satisfacer las nuevas exigencias de 
la clientela. En 1872, las viejas pensionistas de Cháteau-Gontier constatan con 
indignación que las jóvenes aceptan en lo sucesivo la felación, prohibida hasta 
entonces dentro de las casas. 

Los grandes burdeles parisinos de fin de siglo manifiestan esta evolución. Sabias 
escenificaciones olfativas, decorados suntuosos, reflejos en los espejos, profusión de 
alfombras y electricidad por todas partes renuevan las tácticas de la voluptuosidad. 
En el interior de las grutas de Calipso o de los conventos del sadismo, hay ninfas o 
“religiosas” expertas que refinan sus caricias. Los cuadros vivientes hacen las delicias 
de los voyeurs. Éstos dispondrán en adelante de discretos gabinetes, lejanos 
antepasados de las cabinas de live-show. Algunas casas se especializan. La división 
llevada a cabo por la sexología naciente ordena las nuevas configuraciones de la 
venalidad. Cada “perversión” contará en lo sucesivo con sus respectivos especialistas 
y sus refugios privilegiados. 

Paralelamente, las formas de prostitución se despliegan más de acuerdo con los 
nuevos deseos. Ya en tiempos de la monarquía censataria, las bailarinas de la Ópera 
otorgaban ritualmente sus favores a los señores respetables que aceptaban 
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“entretenerlas”. Infinitamente más provocativas, las grandes cocottes de la fiesta 
imperial habían impuesto el prestigio de la galantería. Luego, estas conductas se 
democratizan. El pequeño-burgués sueña con pervertirse como un aristócrata. Los 
caf*con”, los beuglants (cafés cantantes), e incluso los bouis-bouis, le proporcionan 
esa ilusión. Estos nuevos establecimientos dan trabajo a un proletariado de pobres 
artistas, Obligadas a venderse al caballero achispado, en la mullida intimidad de los 
gabinetes privados. Las verseuses (lit. “cafeteras”) de las cervecerías servidas por 
chicas del Barrio Latino ofrecen a los estudiantes la ilusión amorosa y palían la 
declinación de la grisette. 

Pero lo que responde mejor a la mutación de las formas del deseo es la casa de 
citas, clandestina o cuando menos discreta; hasta el punto de que el prefecto Lépine 
decide tolerarla a fin de poder vigilarla mejor. Regida por una dama de aspecto 
respetable, la casa de citas ocupa la planta noble de un inmueble de hermosa 
apariencia. Sólo funciona durante el día. Las presentaciones se efectúan en el salón, 
decorado con muebles acogedores. La mujer hacía su aparición tocada con sombrero, 
arreglada como una buena burguesa. Y acepta, sin ninguna muestra de vulgaridad, 
juguetear despaciosamente en una alcoba de ambiente conyugal. Por supuesto, el 
regalo será proporcionado. Los señores decentes que frecuentan la casa van en busca 
del adulterio venal; les atrae la mujer del prójimo, a la que se sentirían sin duda 
incapaces de seducir en otras circunstancias. La casa de citas les proporciona la 
ilusión de la seducción mundana. La dueña pretende, las más de las veces sin éxito, 
que las mujeres que frecuentan el salón sean esposas respetables, lionnes (mujeres de 
aspecto elegante) pobres o sensuales frustradas. Con ocasión de un viaje a la gran 
ciudad, puede resultar tentador para el rentista de provincias acudir a divertirse en 
este teatro de sombras. En cualquier caso, la huida después del pecado —esa terrible 
huida que obsesiona a Huysmans y a Maupassant— será menos humillante que en 
medio de las luces del burdel. 

La necesidad de reservarse cuando menos el simulacro del sentimiento y 
proporcionarse la posibilidad de un entendimiento voluptuoso recorre de arriba abajo 
la pirámide social. A partir de 1880, la liberación del consumo de bebidas permite la 
difusión de una venalidad de taberna menos humillante para el cliente —y para la 
muchacha— que las desnudeces del burdel. A partir de esta misma fecha, va a 
proliferar la prostitución llamada clandestina. La prostituta callejera se banaliza, se 
confunde con la muchedumbre de los bulevares; además hará lo posible por salvar las 
apariencias, sobre todo cuando le imponga hábilmente al pobre inocente la audacia de 
una ficticia conquista. 

La importancia del medio siglo que va desde los más hermosos años del Segundo 
Imperio hasta la Primera Guerra Mundial se impone con evidencia. Se efectúa en 
profundidad un lento deslizamiento que remodela la fisonomía de la pareja y prepara 
la explosión de la nueva ética sexual. Es por lo tanto preciso evitar dejarse obnubilar 
por la imagen de una moral victoriana, intransigente y monolítica. Este medio siglo, 
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considerado por Edward Shorter como una simple fase transitoria entre dos 
revoluciones sexuales, me parece, en definitiva, más innovador que el amplio periodo 
que se extiende desde el Consulado hasta mediados del Segundo Imperio. 

Las sacudidas que, a partir de esta fecha, comienzan a conmover, o por lo menos 
a remodelar la imagen de la vida privada, deben mucho a los procesos de imitación. 
El descenso social de comportamientos elaborados en el seno de la aristocracia, y 
luego de la burguesía, supera la influencia ejercida por los usos populares. 
Ciertamente, el sexo del pueblo resulta fascinante; ciertamente, hay un tipo de 
libertad erótica que se ha difundido al abrigo de las clases trabajadoras, en concreto 
en tiempos de la monarquía censataria, antes de que se desplegara la familiaridad con 
el mundo obrero. Pero no se trata de conductas que hicieran escuela. En Francia, las 
formas actuales de la liberalización de las costumbres, en una palabra, lo que Edward 
Shorter considera como la segunda revolución sexual, se han elaborado en el seno de 
las clases dominantes. Los autores de vaudeville, los políticos de la izquierda radical, 
ciertas burguesas feministas, los propagandistas neomaltusianos, los militantes que 
teorizaban sobre el amor libre y, sobre todo, los sabios que edificaban la sexología, 
todos ellos contribuyen mucho más a perfilar las sensibilidades modernas que lo que 
lo hicieron las uniones erráticas de los inmigrantes del París de Luis Felipe. Como 
advierte Bronislaw Baczko, el concubinato popular de la monarquía censataria se 
sitúa del lado de acá del matrimonio; mientras que el concubinato contemporáneo 
pretende en la mayoría de los casos colocarse deliberadamente del lado de allá de la 
institución. 
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Gritos y susurros 


Síntomas del sufrimiento individual 


Nuevas fuentes de ansiedad 


Los progresos de la individuación engendran nuevos sufrimientos íntimos. 
Imponen la formación de imágenes de sí, de fuentes de insatisfacción. Al tiempo que 
el nacimiento va dejando, poco a poco, de ser un criterio claro y decisivo de 
pertenencia social, cada uno habrá de definir y dar a conocer su posición. Ahora bien, 
el aumento de la movilidad social, cuyo ritmo conviene ciertamente no exagerar, el 
inacabamiento, la indecisión y la precariedad de las jerarquías, así como la 
complicación de los signos que indican el rango, no hacen otra cosa que oscurecer las 
ambiciones; provocan la irresolución, el desarraigo y la inquietud. El esfuerzo de 
cada uno por construir su propia personalidad, el influjo de la mirada del otro, incitan 
al descontento, y hasta a la denigración de uno mismo; desembocan en el sentimiento 
de insuficiencia. Ya hemos podido ver cómo los diaristas sufren de esta torturante 
depreciación íntima. La confusión social, más anárquica que bajo el Antiguo 
Régimen, aviva el temor al fracaso. El carácter competitivo de la existencia conduce 
al agotamiento, amplifica la inquietud profesional. En el individuo formado desde la 
infancia por la obsesión de los exámenes crece el temor al fracaso; la necesidad de 
una perpetua adaptación, la angustia del abandono pueden engendrar un auténtico 
miedo a la vida. Sentimientos como éstos determinan la parálisis de la voluntad y, de 
un modo más general, el mal del siglo descrito por Musset. 

Al derrumbamiento de las certidumbres viene a añadirse la nueva conciencia de 
un deber de felicidad que modifica la relación entre el deseo y el sufrimiento. El 
vacío del alma y del corazón, cuando se manifieste, va a presentarse en adelante 
como una desgracia. El hastío que pesa sobre los espíritus más refinados de la época, 
el spleen baudelairiano, expresan esta nueva culpabilidad con respecto a uno mismo. 

Estas fuentes confluentes de malestar, que revela con abundancia la lectura de los 
documentos íntimos, ven henchirse además su caudal con el ascenso de la clínica 
psiquiátrica. En este terreno, la nosología que multiplica sus descripciones, la 
prolijidad de la exposición de los casos médicos, estimulan la ansiedad. La “manía 
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razonante”, la “demencia lúcida”, permiten a ciertos especialistas desemboscar la 
alienación hasta en la calma y el secreto de una apacible vida privada. De una manera 
más general, el triunfo de la medicina clínica tiende a modificar la mirada que cada 
uno dirige sobre su propio cuerpo; ¿cuántos reclutas que se creían normales no 
descubren con espanto su estado patológico con ocasión del consejo de revisión? 


La evolución de las figuras del monstruo 


Pero hay algo más angustioso todavía: dos imágenes de lo salvaje que surgen en 
medio de las clases dominantes y provocan el pánico. Durante la primera mitad del 
siglo —Louis Chevalier fue el primero en detectarlo—, crecen la repulsión, el temor 
—y la fascinación— suscitados por las clases trabajadoras que proliferan en el 
corazón de las grandes ciudades. La novela remacha la amenaza; la encuesta social, 
que este proyecto estimula, pretende analizarlo; la filantropía se propone exorcizarlo. 
A este propósito, el optimismo inicial de la Restauración se cambia en un negro 
pesimismo bajo la monarquía de Julio. Al mismo tiempo, las minorías se lanzan al 
descubrimiento de la Francia profunda, donde encuentran rastros de salvajismo. 
Pastores imbéciles de las montañas, rudos pescadores del litoral de la comarca de 
Léon, pobres habitantes de las chozas de las marismas del Poitou, sombrías gentes de 
los pantanos de la Dombre o de la Brenne, les parecen anudar vínculos misteriosos 
con la rudeza o el pasado de la tierra, con la consistencia de los minerales y la 
naturaleza de la vegetación; todos ellos se dirían muy cercanos aún a lo animal. 

La vaga ansiedad nacida de la proximidad de estas múltiples tribus se exacerba 
ante la comprobación de la presencia de verdaderos monstruos en el seno de la 
sociedad. Asuntos criminales espantosos, tal el del parricida Pierre Riviere, o el de la 
ogresa de Sélestat que, en 1817, devoró el muslo de su hijo, que había hecho cocer 
con coles blancas, sin olvidarse de reservar un trozo para su marido, o el del viñador 
Antoine Léger que, en 1823, chupó el corazón de la niña que acababa de descuartizar, 
vienen a atestiguar la proximidad entre el hombre y la bestia. La prensa amarilla 
explota estas crueles historias que arrojan una luz trágica sobre los horrores de la vida 
privada. Después de la consumación del regicidio, el 21 de enero de 1793, lo 
monstruoso acecha: los ogros, escribe Jean-Pierre Peter, se escapan del “apacible 
conservatorio de los cuentos”; en 1831, la figura de Quasimodo viene a sellar esta 
proximidad teratológica entre el pueblo y lo animal. 

Después del traumatismo de la Comuna, al tiempo que se va borrando poco a 
poco la violencia proletaria, se ahonda la presencia de lo salvaje: el verdadero peligro 
surge en adelante del trasfondo de la persona. Lo monstruoso se agazapa en el 
corazón del organismo; puede hacer irrupción hasta en el delirio de la imaginación. 
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Nos hallamos ante el retorno de lo ancestral, siempre percibido como mórbido, que 
en lo sucesivo constituirá la amenaza más angustiosa. 


La familia patológica 


La noción de familia patológica marca hasta tal punto esta época que justifica que 
nos detengamos en ella. Es ella la que trenza el hilo que une al sabio, al ideólogo y al 
artista. La vieja noción de herencia gozaba, ciertamente, de un gran crédito en el siglo 
XVIII; los médicos de entonces repiten que los vástagos de gente vieja resultan ser 
enfermos, que los hijos del amor son de una gran belleza y que el ebrio corre el riesgo 
de engendrar monstruos. Un neohipocratismo razonable, nos recuerda Jacques 
Léonard, propugna entonces el cruzamiento de los temperamentos, la neutralización 
de las idiosincrasias extremadas. Luego, el estudio de la patología industrial y urbana, 
el sobresalto suscitado por las “histerias insurreccionales” y el espectáculo de la 
neuropatía de los artistas, estimulan el pesimismo; sugieren que se ha producido un 
vínculo entre la civilización y la degeneración. 

El viejo mito teratológico, surgido del Génesis, proponía la imagen de un tipo 
perfecto de humanidad sometido, a causa del pecado original, al riesgo de una 
degradación progresiva. En 1857, Benedict Morel, inspirado por Buchez, reactiva 
esta creencia. El hombre se aleja de su naturaleza inicial; degenera. Esta deriva tiende 
a alejarlo de la primacía de la ley moral y a someterlo a la dominación de los deseos 
físicos; en una palabra, a rebajarlo al rango de la bestia. Durante una treintena de años 
(1857-1890), la teoría de la herencia mórbida se impone a los espíritus cultivados, 
bajo una forma laicizada. Se ignoran aún las leyes de Mendel y se cree en la 
transmisión de los caracteres adquiridos; nada impide por tanto imaginar una 
progresiva decadencia de la especie. La etiología científica de las monstruosidades 
desemboca en seguida en la elaboración de una teratología social, en la organización 
de un fabuloso museo de tarados, engendros y degenerados. La herencia se reduce en 
efecto a un proceso mórbido. El cachet, el “sello”, impreso sobre la fisonomía o en la 
morfología hace desaparecer el individuo, lo circunscribe a una familia teratológica. 
La noción de “predisposición hereditaria desgraciada” (Moreau de Tours), junto con 
la creencia ascendente en todas las formas de latencias posibles, hace desvanecerse la 
esperanza de redención. “Cada familia —escribe Jean Borie— vive enclaustrada en 
una fortaleza feudal, con toda una horrible población, agazapada, que aguarda al 
fondo de los calabozos”. 

Las teorías darwinianas, que se difunden en los ambientes médicos a partir de la 
década de los setenta, imponen, como escribe Jacques Léonard, una “relectura 
evolucionista del dossier de la herencia”. Los sabios se inclinan sobre las taras 
fundamentales del proceso mórbido; y se les impone en seguida la culpabilidad 
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popular. La miseria, la insalubridad de las condiciones de vida, la falta de higiene, la 
inmoralidad, la intoxicación, desencadenan, revelan o aceleran el proceso hereditario. 
De la calle, de la fábrica, del sexto piso, emerge, según los médicos, la amenaza 
pronta a asolar el patrimonio genético de las minorías. El temor a las infecciones a 
causa del amontonamiento de las pobres gentes se transforma en terror ante una 
degeneración que, habida cuenta de la primacía de la neurología, se ciñe a las formas 
de la patología nerviosa. 

La naturalización del pecado, incluso de la simple negligencia, confiere a cada 
uno responsabilidades nuevas. El mito de la sífilis hereditaria transforma el deseo en 
“máquina infernal” (Jean Borie). La figura simbólica de la sífilis se vuelve obsesiva 
en la novela, invade la iconografía. Los sueños de los héroes de Huysmans, las 
repugnantes figuras de Félicien Rops, expresan una angustia colectiva que viene a 
apoyar la tragedia de los grandes sifilíticos. El libertinaje trae consigo riesgos 
agravados; la imposibilidad de la redención biológica reemplaza o intensifica el 
temor del pecado y del infierno; la creencia en la herencia mórbida invita a 
mantenerse al margen de la animalidad. 

Conviene, sin embargo, no exagerar el nuevo terror. Porque tampoco dejaron de 
manifestarse resistencias tranquilizadoras. Los científicos fieles a la tradición 
católica, los ideólogos republicanos impulsados por el optimismo, algunos viejos 
médicos inspirados por una mezcla de neohipocratismo y vitalismo, y sobre todo los 
contagionistas pasteurianos, rebeldes al darwinismo, consideran que la herencia 
mórbida no es en absoluto inevitable. Mientras que Weismann mina la creencia en la 
herencia de los caracteres adquiridos, “la aceptación de las etiologías microbianas — 
escribe a su vez Jacques Léonard— hace retroceder las explicaciones hereditarias”. 
Para las transformaciones ambientales, son muchos los científicos que confían en las 
reformas sanitarias o sociales y en los beneficios de la solidaridad; y no son pocos los 
que preconizan una generación o paternidad consciente, inspirada por la ciencia. 
Semejantes puntos de vista nutren la crítica de la dote y del matrimonio por dinero; 
incitan a la educación sexual y a la exaltación del self-control; y estimulan el ascenso 
de esa nueva pareja mejor informada, más unida y más equilibrada, cuya emergencia 
hemos advertido ya. 


Impotencia y neurastenia 


La rápida evocación de las causas del sufrimiento ayuda a percibir la importancia 
histórica que reviste entonces cualquier síntoma del malestar individual. Adoptar una 
actitud comprensiva impone la aproximación al dolorismo de la época, al acecho de 
las manifestaciones mórbidas, obsesionado por la imprecisión de la frontera que 
separa lo normal de lo patológico. Ahora bien, es precisamente en el seno de la esfera 
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doméstica, en el corazón de la vida privada, donde se despliegan los síntomas, donde 
rezuma la desdicha nacida de la ansiedad biológica o social, de la decepción, o del 
fracaso. En este terreno, las figuras del sufrimiento difieren entre sí de acuerdo con el 
sexo. La dicotomía de la distribución de las funciones y las actitudes, entonces tan 
estricta, la disimetría de las modalidades del desgaste en el trabajo, sugieren la 
modelación por partes de esta evocación de la desdicha de acuerdo con esta simple 
separación. 

Parece forzoso empezar por el sexo masculino, ya que es evidente que es el que 
dirige el juego doloroso, el que provoca y luego configura el malestar de las mujeres. 
Aunque, en este siglo de la contención, la manifestación del sufrimiento por el 
hombre sigue siendo discreta, al menos en la escena pública. Según Moreau de Tours, 
la lesión hereditaria es siempre una gesticulación y, para el espectador, un teatro. Este 
aforismo invita a la discreción. El hombre deja a la mujer la escenificación de un 
dolor cuyos signos, por su parte, se esfuerza en ocultar. 

Entre los múltiples síntomas del malestar masculino, no haré más que escoger 
algunos ejemplos; y, ante todo, ese tipo de relación defectuosa que traiciona el miedo 
a la mujer. La imagen de la Eva tentadora, el temor permanente ante el polo negro de 
la feminidad, ante el desbordamiento de la sexualidad devoradora, y luego la figura 
enigmática de la esfinge fin de siglo, entorpecen, como hemos visto, la realización 
hedónica de la pareja. Los anatemas médicos que subrayan los riesgos de la 
masturbación y del libertinaje estimulan el sentimiento de culpabilidad y favorecen, 
por lo mismo, las manifestaciones de impotencia. 

A lo largo del siglo, el miedo al fracaso se mantiene agazapado en el fondo de las 
imágenes masculinas de la sexualidad. Los fracasos temporales de Stendhal con la 
prostituta Alexandrine, o los de Flaubert con Louise Colet, se han hecho célebres. 
Edmond de Goncourt hace del temor a no ver erguirse a tiempo el miembro viril la 
nueva preocupación del seductor mundano. El doctor Roubaud consagra un grueso 
volumen a esta plaga y detecta la existencia de una impotencia idiopática nacida de la 
afrenta. En el capítulo que dedica al fracaso, refiere Stendhal una conversación con 
cinco guapos mozos de veinticinco a treinta años. “Resultó —escribe— que con la 
excepción de un tipo fatuo, que probablemente estaba mintiendo, todos nosotros 
habíamos fracasado la primera vez con nuestras amantes más célebres”. La 
impotencia suscita tanta mayor ansiedad cuanto que no se entiende bien el 
mecanismo de la erección. Una terapéutica multiforme permite que se enriquezcan 
unos cuantos charlatanes. En la prensa de gran tirada de finales de siglo, sobre todo 
cuando se aproxima la primavera, se despliega la publicidad sobre flagelaciones 
mecánicas, duchas, masajes, tratamientos eléctricos, urticación del pene, acupuntura 
O pases magnéticos. 

Resultaría demasiado largo describir el agravamiento de todas las perturbaciones 
de la individualidad que acompañan la creciente dificultad de ser, contemporánea de 
la prolongación de la duración media de la vida. Estas perturbaciones multiformes 
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solicitan la mirada clínica del alienista y estimulan el refinamiento de una psiquiatría 
fiel, hasta aproximadamente 1860, a la primacía de la etiología moral de la locura. 
Durante los primeros decenios del siglo se propaga la hipocondría: afecta 
principalmente a los hombres y en particular a los miembros de las profesiones 
liberales. A finales de siglo se difunden la neurastenia y la psicastenia. Los trastornos 
mentales suscitados por la acentuación del carácter competitivo de la existencia, por 
la proliferación de los “ajetreos”, comienzan a causar masivamente sus estragos. 

Es entonces cuando la literatura francesa propone los primeros delirios 
masculinos vividos, descritos desde dentro. En 1887, cuarenta años después de los 
años del opio de Théophile Gautier y de la redacción de Aurélia, Le Horla de 
Maupassant presenta al lector la horrorosa imagen de la fractura interna, del 
desdoblamiento de la personalidad. Nace en ese momento el vértigo de una nueva 
angustia, que va a obsesionar a nuestro siglo xx. Lo monstruoso no hace más que 
revelarse a través de la bestialidad del deseo; ha dejado de ser lo Otro; confunde con 
su presencia el mismo sentimiento de identidad. 


La clorosis de las muchachas 


Durante el siglo xx, los síntomas específicos del sufrimiento femenino aparecen 
como muy diferentes. La fascinante fisiología de la mujer, su fragilidad, la 
convicción de que los males que la asaltan tienen el origen en su sexo, explican la 
amplitud de los trastornos que por aquel entonces se agrupan cómodamente bajo el 
término de “enfermedades de mujeres”. Esta morbosidad polimorfa provoca la 
inquietud cotidiana de las familias; y devora el tiempo de los médicos de la 
burguesía. La más precoz de estas enfermedades, la clorosis, extiende su reinado. 
Auténticas cohortes de muchachas de una blancura verdosa invaden la iconografía, 
pueblan las novelas y las colecciones de casos médicos. La tentación del angelismo, 
la exaltación de la virginidad, el temor de la luz solar, a la espera del culto de los 
simbolistas por la blancura de la nieve, mantienen, en las elites, la imagen de la joven 
de la flor de lis, la calidad de cuya tez parece atestiguar a la vez delicadeza y 
debilidad. 

La prolijidad del discurso médico, la multiplicidad de las teorías científicas, 
demuestran la inquietud que hace gravitar a su alrededor este extraño mal. En efecto, 
hasta cerca de 1860, las explicaciones se imbrican unas en otras. Para unos, fieles a 
las antiguas convicciones hipocráticas, la clorosis es el resultado de un 
disfuncionamiento del ciclo menstrual y de la manifestación involuntaria del deseo 
amoroso que está despertándose. Así, lo que se impone, a su juicio, es la práctica de 
una terapéutica preservativa, basada en la prohibición de cuanto favorezca la pasión; 
todo ello a la espera del verdadero remedio, o sea, del matrimonio. Para otros 
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especialistas, más timoratos, la clorosis tiene su origen en un mal funcionamiento del 
estómago, equivalente simbólico de la matriz. Todavía quedan otros para los que la 
enfermedad expresa la insuficiencia vital; ya no se trata tanto, a los ojos de estos 
últimos, de plétora o retención cuanto de un “fracaso del proceso de convertirse en 
mujer” (Jean Starobinski), ligado en la mayor parte de los casos a la herencia. Teoría 
que pone el acento sobre la pubertad femenina, la cual ya sabemos por otra parte 
hasta qué punto fascina a médicos y novelistas. La dificultad experimentada por las 
heroínas de Zola para franquear este tormentoso cabo lo atestigua con toda claridad. 
Ligada a la aparición de las reglas, la clorosis, que se atribuye a los nervios, parece en 
estos casos cercana a la histeria; se halla emparentada con la “demencia puberal”. 

No obstante, durante el último tercio del siglo, se impone una nueva verdad; se 
considerará en adelante que el mal es el resultado de una carencia. El mejor 
conocimiento de la anemia y la práctica del recuento globular justifican la antigua 
medicación mediante el hierro. 

Todas estas peripecias del saber médico incitaron a los adultos a velar con una 
atención ininterrumpida sobre el despertar del deseo femenino y a poner en práctica 
una higiene moral capaz de retrasarlo; así como incitaron también al matrimonio de 
las jóvenes, cuyas reglas, al hilo de los decenios, se fueron haciendo cada vez más 
precoces. Los fantasmas inspirados por la sangre de las mujeres han contribuido a 
perfilar su condición. 


La matriz y el cerebro de la histérica 


Hay, no obstante, una figura que se impone aún con más pregnancia: la de la 
mujer histérica; obsesiona el ámbito imaginario doméstico, rige las relaciones 
sexuales y ordena sordamente la vida cotidiana. La nueva omnipresencia de la 
histeria gravita sobre la vida privada una vez desaparecida la figura pública de la 
bruja gesticulante. Durante casi todo el siglo, en efecto, el mal se presenta como 
específico del sexo femenino. Los médicos que pretenden lo contrario no son 
escuchados. Es preciso aguardar a los últimos decenios para que la imagen de la 
histeria masculina gane terreno. En la iconografía de La Salpétriere, la primera 
fotografía de un hombre víctima de este curioso mal data de 1888. La histeria se 
despliega sin dejar huellas orgánicas; es lo que, desde Hipócrates, da lugar a la 
confusión de los médicos. Los de la Antigiedad atribuyen la enfermedad a las 
manifestaciones independientes de un útero que actuaría como un animal agazapado 
en el interior del organismo. Sucede que se afirman así la independencia del deseo 
cuyo poder sumerge la voluntad y la exterioridad del cuerpo en relación con la 
persona. Durante la crisis, la mujer se ve atravesada por fuerzas oscuras que la 
sobrepasan y la exculpan a la vez. 
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A finales del siglo xv, la histeria es objeto de nuevas interrogaciones. Los 
sabios se encierran entonces en un discurso circular, tautológico, que explica el mal 
por la naturaleza femenina. En su práctica cotidiana, los médicos del siglo xIx se 
mantienen durante mucho tiempo fieles a estas concepciones que hacen hincapié en 
la función de la matriz y en las manifestaciones del deseo venéreo. Y orientan a la 
histérica hacia los servicios de ginecología. Obedientes a los mismos esquemas 
mentales, mucho antes de que Michelet reconozca su fascinación por el mecanismo 
de la ovulación, muchos maridos les perdonan a sus mujeres los trastornos que 
marcan la aparición de las reglas. Algunos velan incluso con solicitud sobre el buen 
funcionamiento del ciclo. 

A pesar de todo, los médicos seguían discutiendo desde hacía mucho tiempo 
sobre la parte respectiva del sistema genital y del sistema nervioso en la etiología del 
mal. A mediados del siglo xIx, se produce un deslizamiento que tiende a dar mayor 
valor a la acción del cerebro. En 1859, Briquet interpreta la histeria como una 
neurosis del encéfalo. El giro es de importancia. En este caso, la enfermedad se halla 
ligada a las cualidades mismas que hacen a la mujer; ésta sucumbe a la histeria 
porque se halla dotada de una fina sensibilidad, porque es accesible a las emociones y 
a los sentimientos nobles. La mujer propende a este mal específico en virtud de todo 
su ser; le paga un pesado tributo a la enfermedad a causa de sus mismas cualidades, 
que son las que la hacen ser buena esposa y buena madre. La enfermedad, escribe 
Gérard Wajeman, parece en consecuencia surgir de la patología. Convendrá advertir 
que el libro de Briquet se publica cinco años después de la promulgación del dogma 
de la Inmaculada Concepción, a continuación de las apariciones de Lourdes, cuando 
la antropología angélica reforzaba su influjo en los pensionados de chicas. 

Entre 1863 y 1893, Charcot se mantiene fiel a la primacía de la neurosis. Atribuye 
ésta a la herencia mórbida, despertada por el “choque nervioso”, agente provocador 
que desencadena las manifestaciones del delirio. Si el mal no deja huellas orgánicas, 
ello se debe a que afecta únicamente a la corteza cerebral. 

Trastorno de la matriz o trastorno cerebral, la histeria sigue concibiéndose como 
la manifestación de un cuerpo exterior al sujeto. El mal, advierte Gladys Swain, es 
siempre “sentido por quien se halla habitado por él como una cosa distinta de sí”. 
Expresa una fuerza anónima que la mujer llega a veces a sufrir del mismo modo 
como tiene que encajar la violencia del deseo del varón. La misma esposa 
indudablemente casta, incluso indiferente y fría, como en otros tiempos la posesa, 
puede sentirse atravesada por fuerzas naturales que podrán llegar a transformarla en 
una ninfómana. 

Todas estas convicciones conducen a aconsejar la satisfacción razonable del 
deseo y de la necesidad de ternura que conforman la sensibilidad femenina. La 
obsesión por este mal irresistible apoya una higiene sexual moderada que se convierte 
en un himno a la vida conyugal apacible. Ésta es lo que le permite a la mujer 
desplegar, sin riesgos, sus cualidades de esposa abnegada y de madre tierna. Al 
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marido le corresponde hacer que pueda ejercitar su sensibilidad, sin arrastrarla a 
causa de una sensualidad excesiva por los caminos de la histeria, siempre 
amenazante. 

Pero, a lo largo de varios decenios, se extiende otro debate que viene a complicar 
los datos del problema. Los animistas del siglo xvHm veían en la histeria no el 
resultado de una tensión, de una distorsión entre el sujeto y su cuerpo, sino la 
consecuencia de un desorden del alma. Para Stahl, la enfermedad sella la irrupción de 
la pasión; es el signo de un conflicto vivido por el alma dividida. Esta última, escribe 
Paul Hoffmann, “se abstiene de poner abiertamente por obra comportamientos de 
satisfacción, incapaz, sin embargo, de no expresar al menos su deseo”. 

Puede advertirse hasta qué punto esta teoría preludia aquella misma 
subjetivización del cuerpo cuya lenta emergencia teórica detecta Gladys Swain entre 
1880 y 1914, y que desemboca en el análisis psicológico de Janet, y luego en el 
psicoanálisis. La histeria va a expresar desde entonces la división de la conciencia, la 
disociación del yo; consiste en una fractura interna del sujeto. Por primera vez en la 
historia, va a desvanecerse la actitud convulsionaria que manifestaba el viejo 
sentimiento de exterioridad del cuerpo; el destino femenino habrá dejado al mismo 
tiempo de tener su símbolo en el teatro de la histeria. 

Para quien estudie la vida privada, lo esencial sigue siendo la omnipresencia de 
esta enfermedad en la escena doméstica. La mujer de esta época, cuando no se siente 
empujada al delirio o al grito para hacerse escuchar, utiliza todo tipo de enfermedades 
y trastornos a fin de llamar la atención de su entorno sobre su íntimo sufrimiento. Los 
historiadores comienzan precisamente a prestar atención a este rodeo del uso de la 
palabra. 


Búsqueda de la identidad femenina 


Algunas de estas manifestaciones histéricas revisten una forma espectacular; 
incluso a veces colectivas, se despliegan al mismo tiempo en el espacio privado y en 
el público. Unas se relacionan con la arcaica posesión diabólica; otras se sitúan en la 
prolongación de los ritos convulsionarios. Entre 1783 y 1792, dos eclesiásticos, los 
hermanos Bonjour, instalados en el pequeño municipio de Fareins, a tres kilómetros 
de Ars, logran ejercer un total dominio sobre un grupo de jóvenes feligresas. Éstas 
dejan de obedecer a la autoridad paterna, se entregan a flagelaciones infligidas por su 
párroco y a toda clase de excesos; una de ellas se deja crucificar en la pequeña iglesia 
del lugar; la más exaltada, convertida en la amante de Francois Bonjour, da a luz a un 
nuevo Mesías. Arraiga así una extraña herejía campesina, vivaz todavía durante la 
Tercera República. Las aboyeuses (pregoneras) de Josselin, en 1855, lo mismo que 
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las “posesas” de Plédran, en 1881, atestiguan la persistencia de estos delirios 
colectivos que subvierten la vida privada. 

Nos es mejor conocido el caso posterior de las histéricas de Morzine. En esta 
pequeña aldea aislada en el corazón de la montaña alpina, las mujeres célibes son 
numerosas; y se había elaborado una sensibilidad femenina específica. El clero, que 
ejercía un fuerte influjo, había conseguido bloquear el despliegue de cualquier 
actividad festiva o lúdica. Semejante represión, unida a la confusión nacida de la 
irrupción de una modernidad considerada como una amenaza, llevó a las mujeres de 
la aldea a entregarse durante dieciséis años (1857-1873) a manifestaciones histéricas. 
Gracias a ellas contamos con una serie de síntomas ilustrativos del malestar femenino 
durante el siglo XIX. 

En la primavera de 1857, dos chicas que se preparan para su comunión inauguran 
los trastornos. Imitadas en seguida por el grupo de las adolescentes, dan alaridos, se 
contorsionan, blasfeman e injurian a los adultos que tratan de calmarlas. Las mujeres, 
garantes de los valores de una comunidad que no logra integrar las aportaciones del 
exterior y que se empeña en desear continuar viviendo encerrada en sí misma, se 
desenfrenan a su vez. 

La histeria expresa así —y tal vez sobre todo— el malestar individual de unas 
muchachas en busca de su identidad, que no pueden bailar, a las que desazona el 
miedo a la soltería y que acaban encontrando placer en imitarse unas a otras sobre la 
escena del delirio colectivo. Las jóvenes proclaman su indiferencia con respecto a sus 
padres; las madres, con respecto a sus hijos. Las chicas injurian a su padre, al que se 
niegan a obedecer. Las esposas no dudan en pegar a su marido; y la práctica religiosa 
se convierte en motivo de irrisión por obra de estas mujeres que se divierten dándoles 
la vuelta a los ritos. El 30 de abril de 1864, las histéricas desenfrenadas tratan de 
jugarle una mala pasada al obispo que prohíbe que se las exorcice. Resulta aún más 
revelador el rechazo del trabajo por parte de las mujeres que se ponen a jugar a las 
cartas, se beben los licores reservados a los hombres, desdeñan las patatas y exigen 
no comer en adelante sino pan blanco. 

En privado, el párroco, no obstante las recomendaciones de sus superiores, intenta 
sin éxito recurrir al exorcismo. Las autoridades francesas, advertidas desde 1860, 
emprenden una auténtica cruzada civilizadora con la esperanza de calmar a las 
mujeres. Abren carreteras, instalan una guarnición, organizan bailes. Sobre todo, el 
alienista Constans, dotado de excelentes cualidades, se esfuerza por circunscribir el 
delirio dentro de la esfera privada; y se basa en la separación, aislamiento e 
individualización de los casos. Acabará teniendo éxito, en los albores de la Tercera 
República. 

Conviene no olvidar que hay aún otros rasgos, desdeñados, del sufrimiento y la 
rebelión de las mujeres. He aquí, al azar, algunos ejemplos. En 1848, una epidemia 
del mismo tipo se desencadena en pleno París, en un taller en el que trabajan 
cuatrocientas Obreras. En 1860, son las jóvenes alumnas de la escuela normal de 
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Estrasburgo las que se desenfrenan; en 1861, las chicas de comunión de la parroquia 
de Montmartre; en 1880, algunas pensionistas de una escuela de Burdeos. En 1883 
estallan manifestaciones histéricas en una de aquellas fábricas-internados del 
departamento de Ardeche, en las que las muchachas, encerradas, se dedican al trabajo 
de la seda. 

El influjo de la histeria sobre los espíritus desemboca en la fascinante 
teatralización del mal que se despliega en La Salpétriére entre 1862 y 1893. Teatro 
inaudito, terrorífico, en el que la mujer histérica lanza un grito de pura angustia que 
nos enseña más que cualquier otra manifestación sobre el íntimo sufrimiento de este 
siglo. 


El teatro de La Salpetriere 


Este teatro fue querido y dictado por Charcot, que fue quien describió el cuadro y 
codificó las fases del ataque histérico en su culminación. El profesor hacía allí 
representar a mujeres obedientes, deseosas de captar su atención y la de su entorno. 
Sin dejar de mantener una separación entre su deseo y las órdenes expresas del 
maestro, parecen disfrutar con la escenificación de su dolor narcisista. Charcot exhibe 
a Sus pacientes ante un público de artistas, de escritores, de publicistas, de políticos; 
en algunas de sus lecciones de los martes, puede verse a Lavigerie, a Maupassant o a 
Lépine. La escenificación de la histeria, fija en las placas de los fotógrafos Régnard y 
Londe, acentúa el signo, subraya la fisonomía, incita a la imitación, revela el erotismo 
de las posturas. De esta forma la atracción por las enfermedades nerviosas se difunde 
en la opinión pública. Se impone un tipo particular de gesticulación, que volvemos a 
encontrar sobre la escena de los teatros parisienses. Sarah Bernhardt mima a las 
enfermas del gran patrón que se han convertido en actrices. De los remordimientos 
desgarradores de la Brunilda wagneriana (1882) al interminable grito vindicativo de 
la Elektra (1905) de Richard Strauss, las heroínas de ópera parecen rivalizar con las 
vedettes de La Salpétriere, conocidas en adelante en todo el Occidente. 

Entre la literatura y la psiquiatría, se anudan sutiles relaciones en una trilogía muy 
bien documentada, Edmond de Goncourt traza el retrato de la histeria misándrica (La 
Fille Élisa), de la histeria religiosa (Madame Gervaisais) y de la neurosis de la joven 
(Chérie). Los trastornos de Marthe Mouret descritos por Zola en La Conquéte de 
Plassans (1874), los de Hyacinthe Chantelouve del La-bas de Huysmans, afianzan la 
imagen del delirio codificado en La Salpétriere. Entre tanto, influenciados por 
Charcot, empujados por la moda, los escritores mismos adoptan la posición o se 
reconocen histéricos. 

En el terreno de lo cotidiano se monta un teatro en el que la mujer, simuladora, se 
cree en representación. El “parpadeo”, la sonrisa equívoca de la histérica, proponen 
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una imagen patológica de la seducción femenina. Para los hombres será desde 
entonces muy fuerte la tentación de confundir las manifestaciones de la enfermedad y 
los delirios del orgasmo o las provocaciones de una chica de la calle. Toda mujer que 
se insinúe a un hombre acabará, sin saberlo, por evocar a Augustine, la joven y linda 
vedette de La Salpétriere. Charcot y sus discípulos no se cansan de sus miradas, de 
sus “actitudes pasionales”, de sus “éxtasis”; le hacen remedar sin descanso la 
violación, repetir su desgracia hasta que un día se decida a dárselas de guapa. 

¿Por qué este teatro? ¿Por qué esta insaciable delectación de unos médicos que 
parecen complacerse en las transferencias obscenas de que se benefician? ¿Por qué 
este magisterio inaudito del gran patrón al que se toma —y que a veces parece 
tomarse a sí mismo— lo mismo por Bonaparte que por Jesús? Las miras terapéuticas, 
indudables, la necesidad de afinar la mirada clínica, no bastan para explicar 
semejante complacencia por suscitar la expresión de un erotismo femenino amasado 
de sufrimiento, ni para justificar este juego de esquivamiento que consiste en saciarse 
de un placer remedado. Es posible que el teatro de la histeria no sea más que simple 
táctica de una sutil economía del deseo masculino; pero es sobre todo el síntoma, y 
tal vez la inconsciente terapéutica, del malestar del hombre. Sobre el escenario de La 
Salpétriere, en este complejo juego entre el exhibicionismo y el voyeurismo, de lo que 
se trata, de una y otra parte, es de la relación defectuosa con el deseo que está 
intentando expresarse. 

La clientela privada de Charcot es inmensa, constituida en parte por extranjeros. 
El maestro recibe cada año a cinco mil personas en su servicio de consulta externa. 
¿Cómo sorprenderse de encontrar tantas histéricas en casa, o más bien de comprobar 
que la sencilla muchacha llena de deseos que es Marthe se la considere como una 
enferma incurable por los miembros de su familia? 

Toda esta actividad zaumbadora desemboca en crueles —e inútiles— terapéuticas. 
No se trata ya aquí del teatro mismo, que permite a las actrices disfrutar de un 
estatuto privilegiado en el infierno de La Salpétriére, sino de la multiplicación —a 
pesar de Charcot— de las histerotomías, de la cauterización de los cuellos uterinos — 
por el propio Charcot—, de la histeria experimental por hipnosis; y para terminar, de 
la tentación de la droga para aquellas mujeres torturadas que acaban haciéndose 
alcohólicas, eterómanas o morfinómanas. 


La nueva persistencia del deseo alcohólico 


Embriagarse puede constituir un placer, pero este gesto revela las más de las 
veces una dificultad de vivir. Resulta muy significativo que el siglo xIx haya visto 
nacer el alcoholismo e imponerse la figura del bebedor solitario. Una doble diatriba la 
emprenderá con la nueva plaga. Hay un abundante discurso sostenido por los 
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miembros de las clases dominantes y reforzado por la medicina que vincula la 
inclinación por el alcohol con la inmoralidad obrera. Para triunfar sobre esta nueva 
calamidad que desorganiza la familia, contraviene el imperativo del ahorro, favorece 
la despoblación, acelera la degeneración de la raza, atiza la discordia social y atenta a 
la grandeza de la patria, lo más conveniente es empezar por moralizar al proletariado. 
Se organiza una campaña antialcohólica; a partir de 1873, se crean ligas apoyadas en 
la escuela, el cuartel, la ciudad-jardín, la organización del tiempo libre obrero y, más 
aún, la acción moralizadora de la mujer. Aunque más en sordina, esta campaña 
apunta también al alcoholismo mundano. Preocupa en particular el ajenjo o absinthe. 
Nocivo para las células cerebrales, factor de epilepsia, amenaza con asolar, como su 
aliada la sífilis, el patrimonio genético de las clases dominantes. El hombre decente 
que se alcoholiza a la plena luz del café ofrece además un espectáculo obsceno que 
no puede menos de conservar su carácter insólito. 

El movimiento obrero va a relevar, a partir de 1890, la campaña orquestada por 
los notables; pero lleva a cabo a su vez un análisis completamente distinto del mal, 
que atribuye a la miseria del proletariado. Aunque el ardor antialcohólico no es 
menos vivo. En estos ambientes, se acusa a la droga invasora de frenar la 
organización de los trabajadores; se ve en ella un nuevo opio del pueblo. 
Precisamente mientras se difumina la influencia de la religión, empieza el alcohol a 
confundir las conciencias, a entorpecer el despliegue de la lucha de clases. También 
en este caso la mujer va a encontrarse con la atribución de un papel moralizador. La 
obrera habrá de convertir a su marido a la temperancia, lo mismo que la burguesa 
redentora tiene por misión conducir de nuevo al esposo incrédulo al camino de la 
ortodoxia. 

Por diferentes que sean los resortes de esta doble diatriba, cuyos a priori 
amenazan con extraviar al historiador, todos los testigos están de acuerdo en subrayar 
la mutación de la imagen del bebedor. “Al borracho, coloradote, bonachón, charlatán, 
expansivo y alegre —observa Chantal Plonevez— le sucede el alcohólico lívido, 
taciturno, en ocasiones violento, agresivo y a veces criminal”. Esta sustitución 
corresponde a una evolución de las maneras de beber, que el ejemplo del Oeste 
normando y bretón permitirá entender perfectamente. Durante la primera mitad del 
siglo, sigue imperando aquí la “embriaguez salvaje”, la “embriaguez ruidosa y 
desordenada” (Thierry Fillaut). Cuando se produce una ruptura en el ritmo de la vida 
cotidiana, es precisamente cuando el campesino se emborracha. Los “perdones” y las 
fiestas patronales, la feria, las ceremonias familiares, son las ocasiones de unos 
desbordamientos que se producen en medio de una atmósfera festiva y conducen a 
una embriaguez ostentosa, mal comprendida por los observadores burgueses. Los 
parisinos que visitan Bretaña, aturdidos al encontrar en estos días a tantos individuos 
borrachos perdidos en las cunetas, se inclinan a sobrestimar los signos de unos 
excesos que corroboran su visión de la brutalidad campesina. 
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Pero a partir de los años 1870, la alcoholización deliberada y crónica hace 
retroceder las manifestaciones de la embriaguez provocativa. Definido y denunciado 
en 1849 por el sueco Magnus Huss, el alcoholismo ocupará en adelante un lugar 
privilegiado en la etiología de las degeneraciones. Desde 1850 hasta 
aproximadamente 1870 se desarrolla una fase intermedia durante la cual, sigue 
advirtiendo Thierry Fillaut, “ebriedad y consumo cotidiano forman una buena 
pareja”. Se produce entonces el deslizamiento desde la escena pública hacia la escena 
privada. Separación reconocida por los poderes públicos; la ley de 1873 persigue la 
embriaguez pública; pero ignora el alcoholismo oculto. Mal aplicada, sin gran 
alcance, apenas afectará sino a los marginados, a veces sin domicilio, incapaces de 
privatizar su uso del alcohol. 


El alcohol y el desgaste de los cuerpos 


Todo hace creer que el proceso señalado en el vasto Oeste reviste un alcance 
ejemplar; pero no es menos cierto que los episodios de esta historia difieren de 
acuerdo con los medios sociales. La alcoholización secreta, oculta, que tiene lugar en 
la esfera privada parece ser de origen burgués, por más que el fenómeno no ha sido 
aún objeto de estudios específicos. La costumbre del aperitivo, el café con coñac, el 
mismo ajenjo, mantendrán durante mucho tiempo su origen elitista, sin acabar de 
democratizarse de verdad. La lenta degustación de la fée verte (“hada verde”, 
denominación de ajenjo) se acompaña de un ritual elaborado que atestigua el 
refinamiento y que deja suponer el consentimiento en la autodestrucción. 

Entre la gente de las ciudades, el alcoholismo se difunde precozmente. Los 
albañiles inmigrantes llegados del Limousin consumen una cantidad de alcohol 
mayor que los campesinos que se han quedado en la región; al menos, a partir de la 
monarquía de Julio. Se dirá que esta alcoholización no tiene mucho que ver con 
nosotros, puesto que hace referencia a la sociabilidad y se manifiesta en la escena 
pública. Salvo que se considere la taberna popular y la tienda de venta de bebidas 
como lugares en que se confunden las fronteras y se entremezclan los 
comportamientos públicos y los privados. El tabernero, considerado como un amigo, 
interviene en las conversaciones. Juega el papel de confidente, de prestamista; y 
llegado el caso, de agente de colocaciones. Aquí, el alcohol no es sólo una necesidad 
fisiológica, es también un pretexto para la relación privada. Se podría, sin forzar 
demasiado los trazos, situarlo entre los auxiliares de los procedimientos de confesión. 

Pero, al mismo tiempo, sella la sociabilidad del trabajo. El obrero que no bebe 
corre el riesgo de verse excluido. Da la impresión de ser un aristo “que se cree más 
que los demás” (C. Plonevez). El consumo de alcohol, reconocido como signo de 
virilidad, contribuye a perfilar la imagen del individuo. La lectura del Sublime de 
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Denis Poulot permite medir el descrédito que en estos ambientes rodea a la sobriedad. 
La ronda acompaña a cualquier acontecimiento feliz: un aniversario, el encuentro con 
un amigo, la llegada de un quinto, una nueva contrata y, sobre todo, la entrega de la 
paga. 

Por lo demás, la influencia del modelo de la termodinámica incita a considerar el 
cuerpo como una caldera, o como un motor que hay que alimentar con carburante; se 
corrobora así la creencia en las virtudes del alcohol. Es la ilusión del “latigazo” que 
rige el ritmo tan preciso de las consumiciones del albañil parisino, del descargador de 
Ruán o del pudelador de Valenciennes. La “consoladora” tragada de un golpe, a las 
cinco de la mañana, hace olvidar por un tiempo la fatiga, el riesgo de accidente y las 
angustias de la propia condición. El alcohol interviene como un componente 
primordial en la economía de desgaste del cuerpo obrero; lo que contribuye a explicar 
la disimetría sexual del volumen de consumo. La obrera, en efecto, utiliza tácticas 
específicas, prohibidas al hombre, que le permiten resistir mejor frente a este 
deterioro prematuro. 

Los historiadores han propuesto muchas otras explicaciones al aumento del 
consumo alcohólico solitario, sin que sea posible demostrar claramente la validez de 
sus tesis. La desaparición de antiguas organizaciones festivas, la desposesión de unas 
habilidades que habían mantenido el orgullo del obrero, la monotonía creciente del 
trabajo, el alza de los salarios y la prolongación del ocio que estimulan la necesidad 
de evasión y acrecientan la dificultad de “matar el tiempo” han podido exacerbar un 
malestar psicológico que el trabajador se esfuerza por ahogar en alcohol. Los más 
tentados por los placeres de la taberna son, en efecto, los obreros que manifiestan un 
cierto bienestar material, sin haberse beneficiado previamente de un aprendizaje del 
ocio. 

La fabricación industrial, la baja del precio de los alcoholes así como la 
liberalización de la expendeduría, inaugurada por la ley de 1880, han favorecido con 
toda evidencia el aumento del consumo urbano. Una encuesta realizada en París 
permite atisbar mejor los gustos populares. El obrero aprecia el vino, los licores 
amargos, la quina y el ajenjo, aun cuando trate de ocultarlo; y prefiere el aguardiente 
al ron. En cambio, parece que no le tientan demasiado la sidra y la cerveza. Las 
mujeres, cuando beben, manifiestan una cierta inclinación por los aperitivos, los 
licores y las frutas maceradas. 


La droga de las zonas rurales 


Gérard Jacquemet ha comprobado la omnipresencia del alcohol en la vida privada 
de Belleville. La embriaguez atiza las discordias domésticas, exacerba los celos del 
marido burlado, estimula la violencia nacida de la simple sospecha y suscita las 
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brutalidades del esposo al que su mujer reprocha su estado. En estos ambientes, las 
peleas después de la bebida son cosas banales, lo mismo que el delirium tremens, 
trágica figura que pone de manifiesto el peligro de la degeneración. 

La conquista del campo por el alcohol fue más tardía. Durante mucho tiempo, los 
aldeanos se contentan con el agua, la leche, el aguachirle o algún líquido apenas 
fermentado que la gente del Centro-Oeste llama “la bebida” (la boisson). Durante el 
Segundo Imperio todavía, la gran mayoría de los campesinos del Limousin se van, 
después de la comida, a beber el agua de la couade. La cronología de la invasión 
alcohólica difiere según las regiones. En el Oeste, la ofensiva se desencadena entre 
1870 y 1880, y la invasión se lleva a cabo en el curso de los años siguientes. El 
triunfo del alcohol en el campo es aquí contemporáneo de la gran crisis agrícola, de la 
victoria de la República y de la escuela laica, por más que ésta intente precisamente 
limitar sus efectos. En algunos sectores de la Normandía baja, la conquista se inicia 
desde mediados de siglo; es netamente más tardía en las zonas marítimas, en Vendée 
por ejemplo, o más aún en el Finistére; en estas regiones apartadas resisten durante 
más tiempo las antiguas maneras de beber. Conviene a este propósito no subestimar 
el alcoholismo en comarcas vitivinícolas. Una eficaz propaganda, sabiamente 
orquestada, ha mantenido por largo tiempo la imagen errónea de la excepcional 
sobriedad del viticultor. 

Al margen de la baja del precio de los alcoholes y del alza del nivel de vida, los 
progresos de los medios de comunicación, el desarrollo de la influencia urbana en el 
campo y el servicio militar establecido en 1872 estimularon el aumento del consumo 
rural. A lo que vino a añadirse, como ha sugerido Hervé Le Bras, el desconcierto 
nacido de la decadencia de las antiguas estructuras antropológicas y de la debilitación 
de las creencias religiosas. El aislamiento del individuo o de la pareja se ahonda con 
el éxodo rural. En el seno de la familia tradicional, el celibato reviste una fisonomía 
más dramática cuando declina la “casa”. En las comarcas rurales del Creuse, y no es 
más que un ejemplo, el grupo doméstico envejece, la casa se vuelve triste; la bicicleta 
facilita la deserción de los jóvenes, atraídos por los cafés del centro del pueblo. Sólo 
unos análisis antropológicos, apoyados en caso de necesidad sobre encuestas de 
etnopsiquiatría, permitirían detectar las raíces del nuevo malestar que acompañó por 
aquel entonces los progresos del alcohol en las regiones rurales. 

Esos análisis contribuirían a explicar el carácter privado de una práctica que 
alcanza casi por igual a hombres y mujeres. En el secreto de la casa de la Normandía 
baja, la goutte apenas si provoca resistencia femenina. El eco de las campañas 
moralizadoras sólo raramente se deja oír en lo más profundo del terruño; es mayor la 
frecuencia con que la pareja se pone de acuerdo para alcoholizarse. El aguardiente no 
favorece la misma violencia privada, pero impregna, incluso más profundamente que 
en la ciudad, la totalidad de la vida doméstica. En esta región, el consumo cotidiano 
de sidra, de la goutte, y, sobre todo, del café rociado con calvados, mina lentamente la 
salud de los campesinos. Para entonces han dejado de ser una excepción los 
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agricultores del Mortanais que beben medio litro de aguardiente al día. La mayoría de 
los “hogares” consumen entre 50 y 75 litros de alcohol por año. Al hilo de los 
decenios, la gama de las bebidas domésticas se va diversificando en las zonas rurales. 

En la región de Porzay, en 1879 aparece el vermut, en 1880 el ron, en 1889 el 
kirsch y el curacao, y en 1901 el ajenjo. Si bien estos refinamientos nunca pasan de 
secundarios, porque el prestigio sigue siendo para el aguardiente. 

Una historia reciente se esfuerza por desvincular la homosexualidad de la 
patología en la que el siglo xIx quiso confinarla. Se pone así de manifiesto hasta qué 
punto resultaba difícil la existencia del “pederasta” en la sociedad de la época, 
perentoria y cruel. Pero la misma necesidad de perspectiva nos impone abordar aquí 
la historia de este comportamiento, calificado entonces como “antifísico” o 
antinatural. En este terreno, el análisis de las representaciones y los discursos reviste 
una particular importancia. El estudio del ámbito de la imaginación permite en efecto 
comprender a la vez las mentalidades de los heterosexuales, la represión que pesa 
sobre los homosexuales y las conductas que éstos se ven forzados a adoptar para 
rehuir la mirada que los acosa. 


La emergencia de una especie nueva 


Conducta sencilla, guiada a veces por el azar de los encuentros y en la mayor 
parte de los casos acompañada por una práctica heterosexual concurrente: así se 
presenta todavía la homosexualidad a finales del siglo xIx. Ahora bien, sucede que, 
bajo la mirada clínica, emerge una especie nueva. Del mundo confuso del libertinaje 
se destaca un tipo humano, curioso producto de una determinación biológica. Así es 
como se inaugura la “dispersión de las sexualidades” señalada por Michel Foucault. 

La creencia en las estrechas relaciones que se anudan entre lo físico y lo moral 
incita a diseñar una imagen femenina de la nueva especie. El gusto por las joyas, los 
adornos y los perfumes, el balanceo de caderas o el peinado del cabello, emparentan 
al “pederasta” con la mujer. Comparte con ésta los defectos: el charloteo, la 
indiscreción, la vanidad, la inconstancia, la doblez. La medicina legal, que aspira a 
desenmascarar al personaje, traza de él un retrato alucinado. Le adjudica todas las 
marcas infamantes del siglo xIx. Para el doctor Ambroise Tardieu, que escribe en 
1857, el “pederasta” contraviene la higiene y la limpieza; ignora la lustración que 
purifica. Su misma morfología permite reconocerlo. El aspecto de sus nalgas, el 
relajamiento del esfínter, el ano en forma de embudo o bien la forma y dimensiones 
del pene son señales de la pertenencia a la nueva especie; y lo mismo se diga de “la 
boca de través”, “los dientes muy cortos, los labios abultados, invertidos, 
deformados”, que demuestran la práctica de la felación. Un monstruo más en la nueva 
galería de los monstruos, el pederasta resulta primo hermano del animal; en sus coitos 
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se asemeja al perro. Su naturaleza lo asocia al excremento; busca el hedor de las 
letrinas. 

A los ojos de los policías, el homosexual desdeña las barreras sociales. La 
práctica “antifísica” ha dejado de ser patrimonio de la aristocracia. La alta burguesía 
y el mundo de los artistas se han dejado contaminar; las estadísticas de la represión 
revelan la presencia en este medio de una fuerte proporción de proletarios. El 
“pederasta”, más aún que el aficionado a las rameras, experimenta la fascinación de 
la huida social; no vacila, si es preciso, en violar las fronteras de clase y raza. Otras 
tantas conductas abominables a los ojos de los burgueses, preocupados por preservar 
los cuerpos de toda contaminación, partidarios de la pureza del sexo, como los 
aristócratas de la nobleza de sangre. 

Durante el último tercio del siglo, la imagen compuesta del “invertido” expresa la 
acentuación de la ansiedad biológica. La protosexología que se está desplegando 
serializa la amenaza; solidifica los comportamientos y traza las múltiples figuras de la 
perversión. El “invertido” no va a ser en adelante más que un tipo entre otros muchos, 
junto a los fetichistas de todos los pelajes, los exhibicionistas o los zoófilos. Todos 
ellos tienen en común el estigma de la patología, víctimas sucesivamente de la 
“demencia moral”, de la “neurosis genital”, y luego de la implacable degeneración. 
Magnan y Charcot le otorgan un lugar de preferencia al “invertido” dentro de su 
cuadro de las víctimas de la herencia mórbida. 

Desde entonces, el homosexual —el término había aparecido en 1809— no es ya 
únicamente una silueta, una morfología, un temperamento; es también una historia 
individual, una manera de ser y de sentir. El desenvolvimiento de su infancia, incluso 
de su vida intrauterina, contribuye a justificar su destino. Se le ofrece el placer de 
verse interpretado. Después de haber dejado de ser mada más que un pecador, el 
homosexual se ha convertido en un enfermo, si no un tarado. Se impone la necesidad 
de su curación. Se elabora una terapéutica, multiforme, basada según los casos en la 
hipnosis, la gimnasia, la vida al aire libre, la castidad o el recurso a la prostituta. 


La estigmatización social 


Se ha discutido mucho sobre la intensidad de la represión que perseguía a los 
“sodomitas” en el siglo xvi. Parece claro al menos que, tolerado entre los grandes, 
este crimen, entonces muy difícil de detectar en la práctica cotidiana, continuaba 
siendo castigado en el pueblo. Las más de las veces, sólo se lo sancionaba cuando 
acompañaba algún otro delito. Los historiadores se muestran indecisos sobre la 
amplitud de la liberalización que se llevó a cabo, en este terreno, durante la época 
revolucionaria. Sea como fuere, la represión vino luego, y más tarde se intensificó. 
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Discurso policíaco y discurso médico se respaldan entre sí para justificar el 
asedio; el médico Tardieu apoya al policía Carlier. El Código Penal de 1810 ignora la 
especificidad del delito de pederastia; es la ley del 28 de abril de 1832 la que instituye 
el crimen de paidofilia, cometido con un menor de menos de once años; y la que 
sanciona también la tentativa de seducción y hasta las mismas caricias. El 13 de 
marzo de 1863, se elevará a los trece años la edad del menor. De hecho, la 
jurisprudencia y la práctica policial se manifiestan en términos más terribles que el 
texto legal, en definitiva bastante anodino. Después de 1834, la policía recurre a las 
redadas; la del 20 de julio de 1845, llevada a cabo en pleno jardín de las Tullerías, 
sigue siendo célebre. Ese día, los “pederastas” se ven incluso apaleados por la 
muchedumbre. Entre 1850 y 1880, la represión se calca sobre la que persigue a las 
rameras; y a veces resulta incluso más severa: en 1852, los jueces deciden prohibir la 
permanencia en el departamento del Sena a aquellos pederastas profesionales que no 
tienen domicilio fijo ni profesión confesable. En 1872, Alfred, alias la Saqui, que 
persigue demasiado descaradamente a los hombres, será castigado con dos años de 
cárcel; su detención hará jurisprudencia. 

La vida privada del homosexual empieza a ponerse de manifiesto con esta 
represión. Porque le es forzoso ocultarse. En el corazón de la gran ciudad, se elaboran 
formas de sociabilidad específicas, único recurso para estos individuos marginados 
que acaban pareciéndose al retrato que pesa sobre ellos. Durante el Segundo Imperio 
se configura así una antropología homosexual masculina que acompaña al discurso 
médico y a la acción policial. La necesaria señalización del deseo, que la represión 
fuerza a ser muy sutil, impone la especificidad de lugares de encuentro apartados, 
escogidos por su tranquilidad. El miedo al soplón engendra un argot exclusivo; e 
impone la complicación de los signos de reconocimiento. 

La estigmatización social, como advierte Philippe Aries, incita a veces a la 
víctima dolorosa a la confesión patética y lamentable; algunos derrotados no han 
podido reponerse de la condenación del entorno. Villemain, el ministro de Instrucción 
Pública de Luis Felipe, murió loco, por no haber conseguido asumir sus deseos 
homofílicos. Sin embargo, conviene no oscurecer demasiado las tintas del cuadro. 
Durante la primera mitad del siglo al menos, algunos homosexuales, como 
Cambacéres y Junot, realizaron brillantes carreras. La opinión llega a mostrarse 
incluso tolerante con los amantes del mismo sexo, con tal de que las manifestaciones 
de su inclinación no desborden la esfera privada. La buena sociedad parisiense no 
tiene inconveniente en admitir la pareja de Destutt de Tracy y otro ideólogo; como 
tolera la pareja formada por el marqués de Custine y el inglés Saint-Barbe. Joseph 
Fiévée vive con Théodore Leclercq, autor de proverbios dramáticos; ambos amantes 
serán enterrados en la misma tumba, en el cementerio de Pere-Lachaise. 

De cualquier manera, los “pederastas” del siglo xIx han trazado el modelo de una 
sexualidad estrictamente hedónica, independiente de la procreación. Imagen rica en 
futuro. Cuando, abandonando la clandestinidad, consigan proclamar su normalidad, 
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los homosexuales propondrán a la juventud, según Philippe Aries, una nueva imagen 
conquistadora de la virilidad. 


La lesbiana, síntoma del hombre 


Por ahora es imposible hacer la historia de la homosexualidad femenina. Al 
margen de una práctica mundana que va desde las anandrines (lit. “sin varón”) de 
finales del siglo xvtr hasta las ricas americanas instaladas en el París de la Belle 
Epoque, apenas conocemos otra cosa que las interminables habladurías de médicos y 
magistrados sobre la proliferación de lesbianas en los burdeles y las cárceles. Lo que 
sí nos consta, en cambio, es la fascinación que la lesbiana ejerce sobre las 
imaginaciones masculinas de la época, otro síntoma de la relación defectuosa con el 
deseo que mina a los hombres del siglo x1x. El discurso sobre las prácticas sáficas no 
se estructura de la misma manera que el que construye la imagen del pederasta. Los 
fantasmas masculinos que llevan a medicalizar el segundo incitan a poetizar el 
primero. Fue precisamente el siglo xIx el que inventó la “lesbiana”, dulce figura 
rebosante de delicadeza y pulcritud, cuyo solo nombre, hace notar Jean-Pierre 
Jacques, es una caricia para la lengua. 

Es cierto que los médicos se sienten inquietos por esta modalidad de placer 
femenino que ningún hombre controla con su presencia; y afirman de forma 
perentoria que, en todos los casos, uno de los dos miembros de la pareja adopta 
actitudes masculinas y representa el papel viril; creencia que suscita comentarios 
delirantes sobre la dimensión monstruosa de los clítoris y las deformaciones de la 
vulva de las lesbianas. La Prefectura de policía se ocupa de vigilar a las mujeres que 
quieren vestirse de hombre; y exige que soliciten una autorización; mandamiento al 
que se pliega la pintora Rosa Bonheur. A pesar de todo, esta imagen masculina no 
siempre consigue resultar convincente. Antes de 1836, Parent-Duchátelet había 
probado ya que no hay ningún signo clínico que distinga a la mujer lesbiana de la 
heterosexual. 

La imagen de Safo, elaborada por los hombres de la época, sigue siendo ambigua; 
expresa los vaivenes entre la fascinación que ejerce la profusión femenina y el temor 
que inspira el placer de la mujer, cuando se manifiesta en ausencia del varón. 

El safismo constituye uno de los temas predilectos de las conversaciones 
masculinas, obsesionadas por la imagen del harén. Convencidos de su inferioridad 
sexual, los hombres sueñan con complacencia en la bulimia erótica de las mujeres 
que no se hallan sometidas al control de sus juegos. Se difunde así la imagen de unos 
placeres desenfrenados. En sus desbordamientos, la lesbiana, convulsiva insaciable, 
utiliza toda la lira. Es este fantasma, muy perceptible en La Fille aux yeux d'or, la 
que mueve a Fourier, como más tarde a los voyeurs de los burdeles de fin de siglo, a 
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buscar placer en los cuadros vivos que trazan las mujeres entre ellas. La 
escenificación de los cuerpos femeninos juega aquí, como en el escenario de la 
histeria, el papel de terapéutica masculina. 

Paradójicamente, esta bulimia sáfica tranquiliza al hombre; revela la 
insatisfacción, atestigua la carencia nacida de su ausencia. Le guste o no le guste a 
Maupassant, el amante no parece sentirse verdaderamente burlado cuando su 
compañera se entrega a otra mujer; el duque de Morny, viejo regalón si los hubo, 
estimaba, nos cuentan los Goncourt, que el safismo afina a la mujer; la inicia, sin 
riesgo alguno, en un erotismo de muchacha avezada, cuyo beneficiario será en 
definitiva el hombre. Se explica así la relativa indulgencia que, a imagen del marido 
de Claudine, manifiesta esta época con respecto a una práctica cuya exacta difusión 
no se podrá conocer probablemente jamás. 

Hemos de observar, no obstante, que lo que sabemos de las parejas de 
homosexuales, como la que formaron por ejemplo Renée Vivien y Nathalie Clifford- 
Barney, confirma la imagen sosegada de una relación tierna y dulce. La profundidad 
del sentimiento sugiere los primeros escritos entre amantes. El salón de Nathalie 
anima a las lesbianas a salir de la clandestinidad; se convierte en un “crisol de pasión 
y [de] libertad” (Marie-Jo Bonnet). En una palabra, la imagen de la homosexualidad 
femenina se emancipa de la mirada masculina; se perfila una nueva posibilidad de 
dicha, que no parece muy adecuado evocar en un capítulo consagrado a las 
manifestaciones del malestar individual. 


Aumento del suicidio 


El exceso del sufrimiento individual, masculino o femenino, puede desembocar 
en la decisión de la autodestrucción; un ademán privado que es también un grito, una 
llamada desesperada contra el fracaso de la comunicación. En toda Europa, el 
suicidio aumenta en el curso del siglo x1x; y lo mismo sucede en Francia, hasta 1894. 
Pero también cabe la posibilidad de que este ascenso sea el resultado, totalmente o en 
parte, de un afinamiento de los procedimientos de registro puestos en marcha a partir 
de 1826. Sea de ello lo que sea, el suicida resulta fascinante: de Guerry y Quételet a 
Durkheim pasando por Falret y Brierre de Boismont, médicos alienistas y sociólogos 
de renombre se esfuerzan en disecar el fenómeno. La visita al depósito de cadáveres, 
suscitada por el deseo de saciarse con el espectáculo de los cuerpos yertos sobre las 
mesas de mármol, entra a formar parte del ritual dominical de las familias parisienses. 

El decaimiento de la voluntad de vivir acompaña al aumento del sentimiento de 
inseguridad. El individuo, que advierte no ser en sí mismo un fin suficiente, sufre el 
desencanto; y esto le puede llevar al “suicidio egoísta”, definido por Durkheim en 
1897. El desencadenamiento de los deseos, el empeño demasiado rotundo en la 
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refriega social, multiplican los riesgos de decepción; cuando ésta resulta ser 
demasiado intensa, una prueba así empuja al individuo, incapaz de superarla, a lo que 
Durkheim llamó a su vez “suicidio anómico”. El análisis de las estadísticas nos lleva 
a subrayar el peso del aislamiento individual y, a la vez, el de todos los procesos de 
naturaleza antropológica que lo favorecen. Durante el siglo XIX aparece también muy 
nítida la proclividad al suicidio de los célibes, los viudos y los divorciados. Por el 
contrario, el matrimonio, o al menos la presencia de hijos, protege de la tentación de 
la autodestrucción. Dicho lo cual, aquí no se trata de zanjar el interminable debate 
que, desde hace siglo y medio, opone entre sí a los sostenedores de la primacía de lo 
social y a los que piensan que el suicidio tiene que ver ante todo con factores 
individuales, de orden psiquiátrico o genético. 

Las causas alegadas por las víctimas mismas y por los testigos no son demasiado 
convincentes. Las familias o las autoridades tratan de edulcorar los hechos, 
manipulan los testimonios y podan los documentos. Advirtamos, a título de vaga 
indicación, que después de la enfermedad mental, las causas agrupadas bajo las 
rúbricas “amor, celos, mala conducta” preceden a la miseria y a las desgracias 
familiares en la jerarquía de los motivos a los que se atribuye la muerte de los 
individuos que se suicidaron entre 1860 y 1865. 


Ellos se ahorcan, ellas se ahogan 


Gracias a la precisión de las encuestas oficiales, sabemos quién se mata, en 
Francia, durante el siglo xIx. La mayor tasa de suicidios en los hombres es evidente; 
de un decenio a otro, los hombres que acaban con su vida son tres o cuatro veces más 
numerosos que las mujeres. Como ya lo hacía notar Quételet, la vulnerabilidad ante la 
autodestrucción crece con la edad. El reparto según las categorías socioprofesionales 
suscita muchas más controversias. Muy esquemáticamente, hay dos polos de alta 
frecuencia de suicidios que se perfilan en los dos extremos de la pirámide social. Los 
rentistas, los intelectuales y, de una manera más general, los miembros de las 
profesiones liberales lo mismo que los cuadros del ejército, en concreto los del 
ejército colonial, sucumben con mayor facilidad que el término medio de los 
individuos a la tentación de la autodestrucción. Lo que podría hacer pensar que la 
pulsión de la muerte se intensifica cuando se eleva el nivel cultural y el grado de 
conciencia individual. 

Pero se presenta igualmente nítida la alta frecuencia de suicidios entre el servicio 
doméstico, sobre todo a finales de siglo, cuando se agrava la toma de conciencia de 
las servidumbres de su condición. De la misma manera, los individuos sin profesión o 
de profesión desconocida tienen una propensión extrema al suicidio, lo mismo que 
los detenidos encarcelados en las prisiones centrales. 
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En el París de la monarquía de Julio, los “miserables” se suicidan en gran 
número, como si se sintiesen incapaces de superar las nuevas condiciones de vida que 
les impone la gran ciudad. En cambio, a la inversa de lo que se constata en nuestros 
días, la tasa de mortalidad por suicidio se sitúa en un nivel extremadamente bajo entre 
los agricultores del siglo XIX. 

Más de la mitad de los suicidas masculinos se ahorcaron, una cuarta parte optaron 
por ahogarse, y entre el 15 y el 20% de ellos prefirieron dispararse un tiro en la 
cabeza o en el corazón; solución noble esta última que cuenta con la preferencia de 
las minorías. La mitad de las mujeres que lograron acabar con su vida escogieron 
ahogarse; y del 20 al 30% según las épocas, el ahorcamiento. En la población 
femenina desesperada creció con el tiempo el recurso a la asfixia y al veneno. 

Los suicidios durante el siglo xIx tuvieron lugar en la mayoría de los casos por la 
mañana oO a primeras horas de la tarde, a veces al anochecer, raras veces por la noche; 
su número decrece de viernes a domingo; aumenta en cambio de enero a junio, 
mientras que se debilita de julio a diciembre. En suma, parece que la prolongación 
del día, la presencia del sol, el espectáculo de la actividad y la belleza de la naturaleza 
incitan mucho más a buscar la muerte que la intimidad vespertina, los temores 
nocturnos o el frío del invierno. 


La renovación de los recursos 


Las mujeres y el médico 


Desde inicios del siglo, la presencia médica se acentúa en la aristocracia y la 
burguesía. El médico de familia es aquí un semejante, y hasta un íntimo. Sus 
pacientes y su entorno escuchan su diagnóstico, comprenden sus consejos; saben 
ejecutar sus ordenanzas; y tienen los medios de respetar la higiene que les prescribe. 
“Su voluntad de vida —escribe Jacques Léonard— les sitúa en el mismo plano que la 
racionalidad médica”. Las relaciones que se anudan justifican la frecuencia de las 
visitas, de las que muchas veces ya no se sabe si tienen que ver con la amistad, con la 
cortesía, o con la actividad profesional. El médico acude a tomar el té o a pasar la 
velada en casa de sus clientes; su función le lleva a relacionarse con los magistrados; 
acostumbrado a montar a caballo, hace buen papel en las cacerías del señor del 
castillo. El “buen doctor” Herbeau, de Jules Sandeau, el doctor Sansfin, descrito por 
Stendhal, y el cínico Torty del Bonheur dans le crime de Barbey d'Aurevilly, ilustran 
esta proximidad. 

A finales del siglo, el médico rural no vacila en anudar ostensibles relaciones con 
el maestro de la escuela pública o el secretario del ayuntamiento. Una categoría 
proliferante de nuevos ricos y de modestos notables, comerciantes en madera oO 
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tratantes de ganado, taberneros, molineros, capadores, buscan en adelante la 
frecuentación de estos practicantes diplomados; son otros tantos mediadores que 
propagan la divulgación de las prácticas científicas hasta el corazón de las masas 
rurales. 

La fortuna les permite a estos clientes pagar al médico, a veces mediante abono o 
suscripción, como lo demuestran los libros de cuentas de las familias burguesas. Se 
pone de manifiesto, además, en este medio, una enorme gratitud hacia estos hombres 
competentes, respetables, y cuya abnegación parece no tener precio. 

La medicina privada, llamada familiar, se define ante todo por el ritmo de la 
relación. El médico dispone de su tiempo. Permanece, si es necesario, horas enteras 
junto a sus pacientes y compensa su impotencia terapéutica con la paciencia de su 
escucha y el atento refinamiento de su cortesía. El médico conoce a la familia y sus 
secretos. Llegado el caso, se comporta como un aliado. Ayuda a ocultar la tara 
hereditaria, a desembarazarse del miembro comprometedor; favorece los matrimonios 
difíciles. En su lucha, dispone de la alianza de las mujeres. Todo médico ha de 
plegarse imperativamente a estas damas; son ellas las que hacen y deshacen las 
reputaciones; las que, en el seno de la familia, se ocupan de las cosas de la salud. El 
lugar creciente de las “enfermedades de mujeres” en la patología justifica esta 
atención privilegiada. Curar a tales pacientes emotivas y de un tan quisquilloso pudor 
exige tacto y tiento. Convertido, al abrigo de la coartada terapéutica, en el confidente 
de los impulsos y los deseos del cuerpo, el médico ha de saber comprender a medias 
palabras, y guiar sin asustar ni tratar con dureza. Un decenio tras otro, el médico que 
consigue ver aumentada su autoridad es aquel cuya imagen se modela sobre la del 
padre y el esposo. El médico hace poco a poco de la mujer su mensajera; “están de 
acuerdo —escribe Jean-Pierre Peter— en corregir, salvar, casar o sanear”. 

Se ha deplorado a veces que esta nueva autoridad se haya impuesto a expensas de 
los gestos femeninos tradicionales. La obediencia a los mandatos médicos habría 
traído consigo, según esta opinión, una verdadera desposesión de destrezas 
transmitidas de madres a hijas. Son muchos, en efecto, los signos que acreditan el 
ascenso de las aspiraciones del médico en materia de puericultura. Éste se hace 
escuchar cada vez más en la elección de la nodriza “en la misma casa”; lucha 
victoriosamente contra los pañales, milita en favor de la alimentación progresiva, 
desaconseja el destete brusco. Las madres acuden a él para informar a sus hijas de los 
signos de la pubertad. Conviene, sin embargo, no sobrestimar la rapidez del ritmo de 
esta medicalización de la infancia, que sólo muy lentamente se llevó a cabo. 


El médico en casa del pobre 
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Muy otra se nos ofrece la irrupción del médico —que a veces es la misma persona 
— en la vida privada de las familias pobres. El abismo cultural que separa al galeno 
de su cliente engendra la incomprensión: impone la simplicidad de las explicaciones 
y las prescripciones. Aquí no cabe pensar en la aplicación de una medicina con miras 
a la totalidad de la persona. La intervención médica ha de ser concreta, discontinua; 
se inscribe en una perspectiva de urgencia, lo mismo si se trata de una enfermedad 
epidémica que si su gravedad impone la indiscutibilidad de la autoridad terapéutica. 
Semejante medicina se despliega en un ambiente caritativo. El médico es, a veces, 
enviado por la oficina de beneficencia; sus visitas son entonces casi gratuitas. En 
otros casos, el médico ha de fiar a sus clientes. Todo esto justifica un tono y unas 
relaciones paternalistas. 

El estudio de los refranes permite poner en claro la actitud de la clientela rural. En 
este medio ambiente, las creencias se alejan radicalmente de la racionalidad y el 
optimismo de las Luces. La enfermedad parece inevitable y, con mucha frecuencia, 
incurable. El campesino no acostumbra a inquirir ninguna explicación fisiológica del 
mal; como hemos podido ver, cree en la medicina de las formas, basada en la 
analogía entre los órdenes cósmico, vegetal y animal. A los ojos de los campesinos, el 
enfermo juega un papel determinante. La perturbación procedente de dentro de su 
cuerpo es el resultado de una negligencia, de un pecado o de una predisposición. Para 
vencerla, es preciso describir el propio mal y luchar con una estoica discreción. 
Parece, por consiguiente, inútil hacer intervenir a la medicina culta cuando se trata de 
curar a un niño, incapaz de describir su mal. El que sufre merece compasión, pero 
ésta no responde apenas a unas miras terapéuticas. En este medio ambiente, la 
llamada al médico no constituye más que un recurso entre otros. Lo que se aguarda 
de él es una actitud resuelta y mucha energía. Ha de reducir las fracturas, sondar las 
heridas, hasta lo más hondo, sin vacilar. El médico actúa aquí en un medio hostil o, al 
menos, lleno de suspicacia. Se le reprocha en seguida su juventud, su coquetería, su 
codicia; no se le perdona ningún retraso. Dejarlo en ridículo equivale, para los 
campesinos, a tomarse una revancha sobre la cultura de las clases dominantes. 

Conocemos peor la actitud ante la enfermedad de las poblaciones obreras, antes 
de que triunfasen las doctrinas de Pasteur. Aunque se comienza a detectar en este 
medio social unas técnicas de prevención bastante toscas. A veces se elaboran 
algunos procedimientos espontáneos de resistencia al desgaste físico, que desbaratan 
los ritmos de trabajo. Así, cuando amenaza la tisis, el obrero trata de economizar sus 
fuerzas, de introducir reposo en un horario flexible; débil resplandor sobre un sistema 
de comportamientos que está por estudiar. 


Las falsas apariencias de la tradición 
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Según los etnólogos que han prestado atención a los comportamientos 
tradicionales frente a la enfermedad, durante el siglo xIx funciona una medicina 
popular muy vivaz, hecha de recetas mágicas y prácticas ancestrales. Esta medicina 
capaz de resistir el paso del tiempo sabe tomar hábilmente préstamos de la 
modernidad sin entrar en discusiones con su coherencia. Sabemos, en efecto, que el 
recurso a los brujos y “ensalmadores”, que las peregrinaciones a los “buenos santos” 
y a las “buenas fuentes” persistieron durante todo el siglo. Fue enorme también la 
clientela de los que poseían ciertas habilidades, “remendones”, magos y “curanderos” 
de todos los pelajes. Eran gentes capaces de enderezar los cuerpos, a veces mediante 
prácticas crueles que suscitaban auténticos dramas. 

Sin embargo, semejantes procedimientos no se hallan tan alejados de la 
terapéutica culta como podría creerse. Aunque el préstamo se integre en otro sistema 
de representaciones de la salud y de la enfermedad, la medicina popular adopta a 
veces la forma de una práctica distorsionada, que refleja un estado anterior de la 
ciencia. Entre los diversos niveles culturales, se lleva a cabo una circulación 
permanente. El médico no desdeña, llegado el caso, acudir a otros saberes; a veces 
alienta las peregrinaciones; el charlatanismo diplomado siguió manteniéndose 
próspero a todo lo largo del siglo. 

En el seno de las clases dominantes funciona toda una compleja red de medicina 
paralela. El cura y su ama, las religiosas-institutrices, distribuyen remedios, dispensan 
sus consejos. En los castillos hay una farmacia, evidentemente muy sencilla; las 
mujeres de la aristocracia no dejan de utilizarla. Son ellas las que curan a los pobres 
del lugar. Las madres de buena familia no vacilan, al menos cuando sólo se trata de 
males no graves, en recurrir a los viejos remedios de la abuela. En casa de los 
Boileau, en Vigné-en-Saumarois, sólo en raras circunstancias se llama al médico 
diplomado. En esta familia de notables, se contentan con una medicina doméstica. 

A la inversa, los vendedores ambulantes y los charlatanes de feria difunden 
productos de la farmacopea oficial; o les proponen a los papanatas prótesis 
ortopédicas. Sus préstamos son tales que se los puede considerar como unos pioneros 
de la medicación. Sus prolijos discursos contribuyen a minar el fatalismo de los 
labriegos. Los mismos “curanderos”, cada vez más estrictamente controlados por la 
represión del ejercicio ilegal de la medicina, se inspiraron más o menos confusamente 
en los progresos de la cirugía y la ortopedia. 


Higiene familiar y contagio 


El peso de la autoridad médica sobre la vida privada varía según la naturaleza de 
la relación que se anude entre el médico y sus clientes; así como varía también según 
las épocas. En el seno de las familias burguesas, hasta los alrededores de 1880, el 
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prestigio del médico precede a su eficacia. Purgas, sanguijuelas, ventosas y algunas 
otras prácticas muy simples constituyen los remedios esenciales, cualquiera que sea 
la teoría que inspire al médico. En cambio, entre las lagunas de la terapéutica se 
desarrolla un proyecto higiénico preciso y refinado. No se insistirá nunca lo suficiente 
sobre las incidencias de esta “higiene familiar”. Modulada de acuerdo con el sexo, la 
edad, la posición, la profesión, el temperamento y el clima del lugar, esta higiene 
cubre todos los aspectos de la vida del grupo; higiene corporal, por supuesto, que 
alienta prudentemente la limpieza íntima; pero también higiene alimentaria, que 
impone una compleja dietética; y además, un conjunto de prescripciones que se 
orienta a ordenar la forma de vida. El higienista —y todo médico lo es entonces más 
o menos— tiende a regir los ejercicios del cuerpo, la equitación, la frecuentación del 
baile y la lectura de novelas lo mismo que las relaciones conyugales. La ciencia 
médica extiende sus mandatos al discurso de las pasiones, a las divagaciones del alma 
y, meticulosamente, al uso de los sentidos. Ni el contenido de los sueños le es 
indiferente. Es conveniente alentar en todo la moderación, el justo medio, refrenar los 
excesos y echar abajo cuanto suene a exaltación. 

Paralelamente se desplegó una medicina natural suscitada por un proyecto 
ecológico todavía mal explicitado. El desarrollo de la patología urbana, el 
crecimiento anárquico de la industria, llevan a preguntarse si no se hallan 
radicalmente comprometidas las condiciones del bienestar. La interrogación hace 
mella en las clases dominantes. El médico recomienda las “curas de aire”, alienta la 
renovación, muy pujante, del termalismo, y luego, a partir de la monarquía de Julio, 
el auge del turismo junto al mar. Bajo el aguijón de la tisis, se elabora un arte del 
reposo que cabría calificar de burgués. Y entre tanto se refinan las técnicas del 
aislamiento, destinadas no tanto a evitar un contagio, en el que apenas se cree, cuanto 
a ocultar al enfermo del pecho o al alienado que atenta contra el capital genético de la 
Casa. 

El triunfo de las ideas sobre el contagio y de las teorías de Pasteur a lo largo de 
los años 1880 transforma las imágenes, modifica las actitudes y trastorna los hábitos; 
la naturaleza misma de las relaciones entre el médico y su clientela se cambia 
también. La medicina aspirará en adelante a afirmar su Capacidad para curar 
eficazmente los cuerpos; ya no va a tratarse tanto de sostener la moral del enfermo y 
de evitarle las malas consecuencias del exceso como de curarlo. La lucha se ha 
simplificado, el camino de la terapéutica está mejor trazado. En materia de higiene, el 
combate contra el microbio constituirá en adelante lo esencial. El agua, el jabón y los 
antisépticos relegan al rango de los arcaísmos las complejas prescripciones de antaño. 
El médico que se lava escrupulosamente las manos cuando se acerca al lecho de su 
paciente está predicando con el ejemplo. Su presencia no tiene ya que hacerse tan 
insistente como en el pasado. En adelante a lo que aspira es a ser más expeditivo. En 
cambio, se le perdonarán con menos facilidad sus errores y sus fracasos. 
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Las nuevas teorías subrayan el riesgo del contagio en el seno de la esfera 
doméstica. De ahí la vacilación de los grandes maestros de la medicina en reconocer 
la contagiosidad de la tisis. Demostrada desde 1865 por Villemin, esta verdad 
científica no logrará imponerse a la Academia de Medicina hasta 1867; aun en el caso 
de que el riesgo fuese real, declara Pidoux, convendría ocultarlo, no sea que las 
familias se sientan tentadas a desembarazarse de sus enfermos. En 1882, Koch aísla 
el bacilo; desde entonces resultará imposible callar la verdad. 


El imprescindible reconocimiento del microbio 


En la ciudad, hasta las cercanías de 1880, el médico de los pobres se esfuerza en 
desactivar el peligro de contagio nacido del amontonamiento de la vivienda popular; 
lo esencial aquí consiste en conjurar las epidemias. En el campo, el médico pretende 
representar el papel de mentor que sanea la vivienda rural y sus inmediaciones; su 
mensaje es difícil que pase de aquí. Después de 1880, la intervención médica, 
también en el mundo rural, se hace más metódica. Una nueva terapéutica va a 
penetrar en estas regiones al mismo tiempo que la antisepsia; por ejemplo, la difusión 
de los medicamentos se lleva a cabo en Nivernais entre 1870 y 1890. 

Es verdad que los discípulos de Pasteur continuaron analizando la amenaza 
morbífica en términos ambientales y no de relaciones sociales; pero estas nuevas 
teorías no resultaron menos ricas en consecuencias. Suscitaron una acción sanitaria y 
social que implicaba nuevas tácticas de vigilancia familiar. Luc Boltanski ha puesto 
de manifiesto mediante qué procedimientos tan tortuosos y con qué vacilaciones 
progresó la nueva puericultura en los ambientes populares. La necesidad de la 
prevención y del rastreo, la obligación de alejar al contagioso de su familia, de vigilar 
la aplicación de las medidas profilácticas, incitan a una intervención que tiende a 
enturbiar las fronteras entre lo público y lo privado; tanto más cuanto que el 
microbio, no perceptible a los sentidos, impone unos procedimientos de 
reconocimiento más prolongados y más sistemáticos que los relacionados en otros 
tiempos con la detección de los focos de infección. 

Al mismo tiempo aparecían, todavía muy tímidos, los personajes de la enfermera 
y la asistente social. La tradicional visita al pobre por la dama protectora cede poco a 
poco el puesto a una práctica más metódica. Determinadas muchachas de la alta 
burguesía, impacientes por emanciparse, deseosas en algunos casos de rehuir el 
matrimonio, van a afirmar su personalidad en el ejercicio de nuevas 
responsabilidades. La lucha contra la tuberculosis favorece enormemente esta 
floración. El doctor Calmette fue el primero que tuvo la idea de enviar “monitores de 
higiene” por las casas de Lille; les sucedieron muy pronto las “visitadoras de higiene 
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social”. Habrá escuelas con la misión de formar este nuevo personal; la más célebre 
se abrió en 1903, en la calle Amyot, en París. 

Esta aparición de nuevas tareas confirma la vinculación que se produjo entre el 
poder médico y la victoria de las teorías de Pasteur sobre el contagio; esta última fue 
la que hizo posible el “golpe de Estado sanitario” cuyas peripecias tan bien ha sabido 
relatar Jacques Léonard. 


El alienista y la vida privada 


Hemos de cuidarnos de creer que la atención a los fenómenos psíquicos se 
acrecentara desmesuradamente entre 1800 y 1914; de lo que se trató más bien fue de 
una evolución de las modalidades de la solicitud por ellos. Durante los dos primeros 
tercios del siglo al menos, la ineficacia terapéutica, el sincretismo de que dan pruebas 
bastantes médicos desorientados, que hacen a todas las teorías, la prolijidad del 
discurso culto sobre la clorosis, la histeria, la hipocondría y el peligro de las pasiones 
y la convicción de que media una estrecha vinculación entre lo físico y lo moral en el 
hombre, estimulan la medicina del alma. 

Al menos en el seno de la clientela burguesa, se despliega una psicoterapia tosca, 
empírica, llevada a cabo por médicos bienintencionados y sensatos. El mismo médico 
rural, muy alejado del refinamiento teórico de los grandes alienistas, se guarda muy 
mucho de desdeñar los vértigos, las pesadillas, los miedos y el paroxismo de las 
pasiones. 

Cuando se agrava el trastorno mental, parientes y médicos se encuentran ante un 
problema de muy otras dimensiones. La proximidad del loco mantiene viva la 
ansiedad del grupo. El terrible secreto compromete el honor de la familia y amenaza 
las estrategias matrimoniales mejor elaboradas. Cuando el demente es un hijo, parece 
natural su cuidado. Auguste Odoard, abrumado por sus responsabilidades de 
primogénito, ofrece signos de enfermedad mental. Se le confina en su habitación, 
luego en un gabinete próximo a la oficina paterna, antes de relegarlo cerca del 
palomar, en una especie de cabaña o jaula. Sus jóvenes hermanas, Sabine y Julienne, 
le dan de comer y le cortan el pelo. Hasta que llega el momento en que el médico de 
familia, que tiene encomendada la ardua tarea de curar a tales enfermos, llama a un 
alienista, que representa el papel de consultor; con lo que se inicia una práctica 
psiquiátrica muy mal conocida todavía. En 1866, se atiende así a 58 687 enfermos 
mentales, en el interior del marco familiar, mientras que a 323 972 se los cuida en 
asilos. 

La presencia del loco adulto se vuelve intolerable; las más de las veces, el entorno 
decide su separación, sobre todo si se trata de una mujer célibe, menos útil que el 
hombre para el sostenimiento del grupo. Hasta la aplicación de la ley de 1838, que 


www.lectulandia.com - Página 430 


definió el estatuto del alienado, reinó en este terreno la mayor anarquía. Por iniciativa 
de la familia, el internamiento puede decidirse con un simple certificado del alcalde, 
del párroco, de una religiosa o de cualquier notable del lugar. Con mucha frecuencia, 
el internamiento viene tras una decisión jurídica de incapacidad. En el departamento 
del Maine-et-Loire, a partir de 1835, el experto que suscribe el documento es siempre 
un médico. La ley de 1838, que se esfuerza por poner orden en los procedimientos de 
internamiento psiquiátrico, obliga a esta intervención del médico diplomado. Una vez 
que la familia haya conseguido desembarazarse del fardo, olvidará en seguida al 
alienado. Según Yanick Ripa, un 29% de las mujeres internadas en la capital entre 
1844 y 1858 consiguieron, curadas o no, escapar a la promiscuidad de los asilos. 
Pero, durante el mismo periodo, sólo un 3% de las parisienses internadas en 
establecimientos de provincias lograron verse libres. 

En los asilos públicos, se reservan a veces sectores especiales a algunos 
pensionistas, repartidos en varias clases. Por ejemplo, en Charenton, en Limoges, en 
Mareville, cerca de Nancy, y en Yon, en el Sena Inferior. Los alienados de familias 
pudientes disfrutan en estos sitios de un régimen personalizado; disponen de un 
alojamiento más espacioso que el de los otros enfermos; pueden escoger su menú; y a 
veces conservan consigo un sirviente cuya presencia atestigua la relativa 
privatización de su situación. Cuando sobrevengan los tiempos de la ergoterapia, 
podrán sustraerse a la obligación del trabajo. En 1874, de los 40 804 enfermos 
encerrados en establecimientos especiales, 5067 se libran así del régimen común. 

Por otra parte, se tejió una compleja red de casas de salud, oscuro embrión del 
sector privado. Estos establecimientos se hallaban reservados a gente privilegiada, 
más refinada que la masa de los enfermos. En 1874, había 1632 pensionistas 
repartidos así en veinticinco sanatorios de este estilo. El de Esquirol, situado en la 
proximidad del jardín botánico, y más tarde en Ivry, el castillo Saint-James en 
Neuilly, donde operaba Casimir Pinel, y la clínica de Passy fueron los ejemplos más 
célebres de estos establecimientos privados. En 1853, Gérard de Nerval, 
hospitalizado por dos veces en el sanatorio Dubois, asilo municipal, ingresa en el del 
doctor Blanche; instala allí sus muebles, se lleva sus colecciones; y al año siguiente 
regresará a esta Casa que habrá de acoger también a Guy de Maupassant. En 
provincias funcionan clínicas más oscuras, como la del doctor Guérin, abierta en 
1829 en Grand-Launay, en el departamento de Maine-et-Loire; en ella, los alienados 
ricos disfrutan de habitación particular. 

Finalmente, hay numerosos establecimientos privados que acogen a las personas 
ricas que sufren de ligeros trastornos neuróticos. En todas estas casas, advierte Robert 
Castel, entre el médico y el paciente se establece una relación dual que se beneficia 
de una intervención personalizada; relación muy diferente de la que impone la 
promiscuidad de los grandes centros psiquiátricos. En este archipiélago de casas 
privadas se incuba durante mucho tiempo la práctica clasista que habrá de ser más 
tarde la del psicoanálisis. 
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La nueva demanda “psi” 


Durante el último cuarto de siglo, en efecto, la vida privada se vio a la vez 
revelada y afectada por el auge de una demanda psicológica que dejó de referirse 
abiertamente a la alienación. Fue entonces cuando se inauguró el recurso 
contemporáneo al psicólogo; la amplitud de la clientela privada de Charcot lo dejaba 
ya presentir. No vamos a volver sobre las causas del malestar que asalta a los 
espíritus de la época. El ascenso, entre 1857 y los años 1890, de la angustia suscitada 
por la herencia mórbida, el prestigio, entonces considerable, de la neurología, la 
creencia en aumento en la eficacia del apoyo psicológico, incitan al crecimiento de la 
nueva demanda. Sin olvidar la actitud de los representantes de la medicina general 
discípulos de Pasteur: presionados por las victorias que comienzan a conseguir sobre 
las enfermedades contagiosas, dejan de hallarse dispuestos a soportar el interminable 
relato de los padecimientos de sus clientes. Escuchar se convierte en una 
especialidad. 

Esta mutación coincide con los progresos del conocimiento científico. Estimulada 
por el prestigio de Hippolyte Taine, se constituye una psicólogía experimental, 
sometida al culto de la inteligencia. Dominada muy pronto por la personalidad de 
Pierre Janet, ilustrada por los trabajos de Alfred Binet y de Théodule Ribot, 
corroborada con los procedimientos de la introspección bergsoniana, esta nueva 
ciencia se despliega en dos direcciones principales. La innovación capital se 
constituye gracias al análisis psicológico, definido por Pierre Janet a partir de 1889. 
Este método, fundado sobre el examen cara a Cara, la anotación precisa de las 
palabras pronunciadas y la detección de los antecedentes, se presenta ante todo como 
una pesquisa de rastros. La creencia en un subconsciente no desprendido totalmente 
de la conciencia, de la que sólo parece ser un fragmento, es algo que subyace a este 
procedimiento de investigación. 

La medida de la inteligencia es la otra aportación decisiva. Se basa en la 
convicción de que, entre el idiota y el genio, media una continuidad. La escala 
métrica de la inteligencia, definida entre 1903 y 1905 por Binet y Simon, y el 
reconocimiento que permite situar a cada individuo en esta misma escala van a entrar 
a formar parte del nuevo credo de la psicología francesa. 

Estos descubrimientos fueron ricos en sus implicaciones. El análisis psicológico 
impone un nuevo ideal terapéutico; incita al abandono de los procedimientos 
autoritarios y al rechazo de la hipnosis. El método de Pierre Janet conduce a sustituir 
la mirada por la escucha; el silencio acolchado del gabinete privado se impone a la 
teatralidad del hospital psiquiátrico. Se perfila así un nuevo espacio psíquico, incluso 
antes de la introducción del psicoanálisis. 

Advirtamos, a este propósito, que el pansexualismo freudiano desagrada, de 
momento, a los sostenedores del inconsciente a la francesa. Éstos opondrán hasta los 
tiempos de la guerra una eficaz barrera a la difusión de las teorías vienesas. Los 
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esfuerzos de divulgación llevados a cabo desde 1903 por Théodore Flournoy y, de 
forma más masiva aún, por un oscuro profesor de Poitiers, Moricheau-Beauchant, 
apenas si tuvieron algún resultado. De cualquier manera, el análisis psicológico así 
como algunas otras conquistas de la ciencia experimental, como por ejemplo la 
definición del fetichismo por Alfred Binet o el estudio de la patología de las 
emociones por Charles Féré, prepararon, en profundidad, el imperialismo “psi” de 
nuestro siglo XxX. 

Asociados a la instauración, todavía muy reciente, de la escolarización 
obligatoria, los procedimientos de medida de la inteligencia van a intervenir en la 
vida personal de numerosos niños; gracias al descubrimiento de Binet, la escuela, 
“especie de gran tribunal democrático” (Robert Castel y Jean-Francois Le Cerf) 
permitirá el reconocimiento de anormalidades que en otro tiempo hubiese sido 
imposible detectar. Se podía conocer a los idiotas y a los imbéciles, era posible 
descubrir a las víctimas de las deficiencias mentales. Las nuevas figuras del 
retrasado, del inestable, del débil, emergen de una masa juvenil hasta entonces 
indiferenciada. La ley de 1909, que prevé la creación de clases de perfeccionamiento, 
sanciona esta nueva forma de delimitación de la infancia anormal. Aunque se 
mantendrá aletargada hasta 1950. 


Gestos tradicionales y modelado del cuerpo 


Las imágenes y los usos del cuerpo, estrechamente subordinados a las 
necesidades socioeconómicas, dependientes de las relaciones de dominio, ordenan la 
pedagogía; mientras que ésta intenta moldear a su vez los comportamientos e 
imponer gestos y posturas; pero hay un sordo movimiento de liberación en 
contrapunto de la historia de los rigores de la educación; el mismo movimiento que 
acompaña la ascensión de esta subjetivización del cuerpo señalada por los 
historiadores de la psicología. De esta manera, el siglo xIx vio elaborarse, O 
acentuarse, a la vez, una gama de disciplinas somáticas y unos procedimientos de 
resistencia cuyo repertorio exhaustivo se hallan aún muy lejos de haber podido trazar 
los historiadores. En este terreno, igual que en muchos otros, apenas si han hecho otra 
cosa, hasta ahora, que estudiar los elementos discursivos. Y sin embargo, el código 
gestual de las buenas maneras, heredero de la civilidad lassalliana, las actitudes 
impuestas al escolar, al pensionista, al soldado, al prisionero, los ademanes del 
trabajo industrial, las posturas del reposo o de la simple tregua, así como la voluntad 
de liberar el movimiento, tal como se manifiesta durante la Belle Époque, trazan un 
vasto campo de estudio prácticamente inexplorado. La vida privada sufre el 
contragolpe de esta historia de las disciplinas educativas y de la emancipación de los 
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cuerpos. Pero una vez más se impone la distinción de acuerdo con los diferentes 
medios sociales. 

En este terreno, las rigideces son particularmente evidentes en el campo. Las 
posturas y los gestos de los campesinos de Millet parecen —aunque tal vez sólo se 
trate del resultado de nuestra ignorancia— prolongar un lejano pasado. Guy Thuillier, 
el único historiador que ha planteado el problema, ha trazado por su parte, a propósito 
del Nivernais, el inventario de estos antiguos gestos que, hasta mediados de siglo 
aproximadamente, se diría que testifican una historia inmóvil. Los etnólogos del 
equipo del Museo de Artes y Tradiciones Populares que se dedican a esta difícil 
cuestión estiman, a título de hipótesis de trabajo, que los gestos determinados por el 
uso de los utensilios culinarios apenas si han evolucionado entre el siglo xIv y 1850. 
Desde esta fecha hasta 1920, la evolución de las técnicas y de los materiales parece 
que modificó lentamente las tradiciones. Después, se lleva a cabo el profundo 
trastorno que conduce a la total renovación de los gestos cotidianos que impregnan la 
vida privada. Sería esencial precisar esta cronología. Con razón hace notar Philippe 
Joutard que el repertorio de los ademanes expresa una evidente coherencia; saber 
cómo coge el campesino el haz de paja permite augurar también algunos gestos del 
abrazo amoroso. 

En medios rurales, perduran las técnicas correctoras basadas en la creencia en un 
cuerpo maleable. Las comadronas del siglo xIx continúan moldeando el cráneo del 
bebé al nacer; el uso de los pañales, al menos en una forma aligerada que deja los 
brazos libres, se prolonga en algunas regiones hasta la aurora de la Tercera República. 
La misma historia de la prótesis culta expresa esta persistencia de la creencia en la 
posibilidad de moldeo del cuerpo; las madres de la burguesía les imponen a sus hijas 
un poco torcidas unos horribles aparatos; mediante el uso de cruces de hierro que 
mantienen rígidas las espaldas, se pretende aumentar la “dote estética” de las 
señoritas casaderas. 


Enderezar las posturas y acosar la indolencia 


Pero todo esto no son más que arcaísmos; gracias en particular a los trabajos de 
Georges Vigarello, es hoy posible discernir las etapas de las técnicas de corrección. 
Durante la primera mitad del siglo, la mecánica, y luego, después de 1851, el modelo 
energético propuesto por la termodinámica, hacen evolucionar las imágenes del 
cuerpo. Éste aparece como una red de fuerzas, más tarde como un motor; lo 
importante ya no es moldearlo, sino ejercitarlo. La noción de ejercicio abandona la 
esfera militar; y una gimnástica que tiene como fin conferirle al cuerpo el máximo 
rendimiento penetra poco a poco en todos los órdenes colectivos. 
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Este arte renovado promueve la rectitud en las posturas. Para el varón, se trata de 
ceñir la cintura, de adelantar el pecho, de hacer desaparecer el vientre. Idénticas 
miras, corroboradas por el erotismo de las formas, renuevan la significación del corsé 
femenino. Así es como se explica la lordosis colectiva de las mujeres de la Tercera 
República. En la esfera privada prolifera la obsesión del “¡Mantente derecho!” y del 
“¡Mete ese vientre!”. Y el miedo a la tisis viene a añadirse a estas imágenes para 
incitar al ejercicio respiratorio, que tiene como propósito utilizar al pleno, e incluso 
aumentar, la capacidad pulmonar. Paralelamente, se renueva la ortopedia; a los 
aparatos rígidos destinados a remodelar el cuerpo los sustituyen ciertas máquinas que 
canalizan el ejercicio y facilitan el entrenamiento. Es entonces cuando nace una 
gimnástica educativa o correctora, basada en toda una gama de movimientos 
fragmentados. 

La pedagogía escolar y familiar se inspira en estos nuevos modelos. Maestros y 
padres se esfuerzan por asediar la indolencia, por proscribir las posturas lánguidas 
que revelan la ociosidad. Había llegado la hora de la vivacidad dinámica. Lo mismo 
en la fábrica que en la escuela, el tiempo poroso y la diversidad de posturas 
desaparecen poco a poco, bajo los efectos de una sagaz regularización de las 
disciplinas somáticas. Se pone el acento sobre las benéficas consecuencias de las 
“fatigas de refuerzo” (Georges Vigarello). Otros tantos puntos de vista que vienen a 
corroborar, a partir de los años 1860, el temor a la degeneración y más tarde los 
progresos de la zootecnia. 

A finales del siglo, como lo han puesto de relieve Eugen Weber y Marcel Spivak, 
fue la necesaria preparación para la revancha contra Alemania lo que vino a coronar 
esta historia del perfeccionamiento del cuerpo. La gimnasia se convierte en un deber 
nacional; los batallones escolares y la multiplicación de las marchas a pie expresan, 
durante algún tiempo, este nuevo imperativo. Se produjo entonces la confluencia 
entre esta gimnasia ambiciosa y las actividades lúdicas, más desenvueltas, de origen 
aristocrático, que, a imitación de los games ingleses, perfilan lo que empieza ya a 
conocerse como sport o deporte. La equitación, los ejercicios de la casa, y luego los 
juegos de pelota, modelaron un tipo de actividades que, como tantas otras, se 
extendió desde la cima de la pirámide social. Estimulado a su vez por las teorías 
darwinianas y la amenaza germánica, el deporte va a actuar sobre los 
comportamientos: favorece y demuestra a la vez el self-government del individuo; y 
se obsesiona con la conquista de la marca (score), que exalta al campeón. 


Hacia la plenitud del cuerpo en libertad 


Una tercera corriente, inexplorada, vino a reforzar la atención que el fin de siglo 
prestó al desarrollo pleno del cuerpo. La medicina natural evocada con anterioridad 
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promovió la excursión al campo, a la montaña, y más tarde el baño de mar y la 
bicicleta. Pero, al hilo de los años, todas estas prácticas acaban emancipándose; 
abandonan poco a poco la esfera de la medicina. Ahora las miras no se dirigen ya 
hacia el enderezamiento, el ejercicio, ni siquiera la cura, sino a la experimentación 
del bienestar, hacia la plenitud del cuerpo en libertad. En los escenarios de París, la 
gesticulación de Isadora Duncan, a pesar de su referencia a lo antiguo, simbolizó esta 
búsqueda de una gama de gestos y posturas que permiten experimentar mejor un 
cuerpo que se ha dejado de percibir como exterior a uno mismo. Resulta revelador a 
este propósito constatar que esta búsqueda fue contemporánea de la nueva demanda 
psicológica y de la erotización de la pareja. La cenestesia deja de hallarse dominada 
por la atención a los disfuncionamientos; ahora empieza a prestársela a la percepción 
del bienestar y de los goces. Muy pronto, nada menos que el severo Paul Valéry 
analizará los placeres del cuerpo desnudo en la fluidez del baño en el mar. 

Esta revolución —no hay por qué tener miedo al término— que Marcel Proust, 
fascinado por los juegos de las lindas ciclistas en la playa, percibe con tanta mayor 
intensidad cuanto que a él le está vedado vivirla, va a modelar totalmente los 
comportamientos que constituyen la escena privada. 
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Conclusión 


Michelle Perrot 


El equilibrio entre lo público y lo privado es precario y se halla sin cesar 
reformulado por la teoría política. Rousseau soñaba con una absoluta transparencia: 
“Si hubiese tenido que escoger el lugar de mi nacimiento, habría escogido un Estado 
en el que, por conocerse entre sí todos los particulares, no pudieran esconderse de las 
miradas y el juicio de lo público ni las oscuras maniobras del vicio, ni la modestia de 
la virtud”. Tocqueville, por el contrario, al subrayar las ventajas del individualismo, 
“expresión reciente” —escribe en 1850—, lo define más bien como un equivalente de 
las sociabilidades: “El individualismo es un sentimiento apacible que dispone a cada 
ciudadano a aislarse de la masa de sus semejantes y a retirarse aparte con su familia y 
sus amigos; de tal suerte que, tras haberse proporcionado así una pequeña sociedad 
para su uso, abandona de buena gana la gran sociedad a su suerte.” A comienzos del 
siglo xx, Léon Bourgeois veía en el “solidarismo” el medio de conciliar los derechos 
del individuo conquistador y sus obligaciones —su “deuda”— con respecto a una 
sociedad que es anterior a él y de la que forma orgánicamente parte. Esta vinculación 
es la base de un “derecho social” que excluye las soluciones totalitarias lo mismo que 
el laisser-faire liberal y justifica la intervención creciente del Estado. 

El siglo xix había hecho un esfuerzo desesperado para estabilizar esta frontera 
amarrándola a la familia, soberana dentro de la casa paterna. Pero apenas había 
quedado aparentemente fijada cuando empezó a bullir y a desplazarse bajo el efecto 
de múltiples influencias y de imperceptibles roeduras. 

La aurora del siglo xx dibuja, desde este ángulo, otra modernidad. La expansión 
del mercado, el auge de la producción, la explosión de las técnicas, impulsan una 
intensidad multiplicada del consumo y los intercambios. Los anuncios publicitarios 
excitan el deseo. Las comunicaciones estimulan la movilidad. El tren, la bicicleta y el 
automóvil impulsan la circulación de personas y cosas. El correo y el teléfono 
personalizan la información. La capilaridad de las modas diversifica las apariencias. 
La fotografía multiplica la imagen de sí. Fuego de artificio de unos signos que, a 
veces, disimula la inmovilidad del decorado. 

Más exentos de las constricciones del tiempo y del espacio, los individuos aspiran 
a la libre elección de su destino en el camino ilusoriamente abierto de la ambición. El 
cuidado de sí, de un cuerpo mejor atendido y más conocido en su complejidad 
nerviosa, de un psiquismo cuyos abismos empiezan a entreverse, de una sexualidad 
emancipada de la generación, y hasta del matrimonio y el credo heterosexual, es algo 
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que está en el corazón de la nueva estética lo mismo que de las interrogaciones 
filosóficas. 

Este empuje del individualismo alcanza, más o menos, a todas las capas sociales, 
sobre todo a las urbanas. El mundo obrero, por ejemplo, en el mismo momento en 
que se refuerza la disciplina del trabajo, empieza a valorar el tiempo libre y a 
reivindicar un espacio para sí. La afirmación de la conciencia de clase no contradice 
el deseo de salirse de ella. Incluso los propios campesinos, anclados durante tanto 
tiempo en la fatalidad ancestral, contaminados por los emigrantes, auténticos 
mediadores culturales, ya no siguen aceptando necesariamente las antiguas formas de 
vida, de amor y de muerte. 

Pero hay sobre todo tres categorías que sacuden el viejo yugo: los jóvenes, las 
mujeres y las vanguardias intelectuales y artísticas. “Querer, realizar, vivir” son las 
aspiraciones que Martin du Gard, a los veintisiete años, atribuye a su doble en 
Devenir (1908). Al acceder a nuevas profesiones y libertades, las mujeres reivindican 
con más energía el derecho al trabajo, a viajar y a amar. Como expresión colectiva de 
aspiraciones mucho más difusas, el feminismo intermitente del siglo xIx, con 
frecuencia infiltrado por las brechas del poder, empieza a convertirse en un 
movimiento constante; a través de periódicos (como La Fronde), grupos y congresos, 
exige la igualdad de los derechos civiles y políticos, apoyándose en una doble 
argumentación: la del papel social y maternal de las mujeres, pero también la de la 
lógica de los derechos naturales; ¿si las mujeres son individuos, por qué tratarlas 
como a menores? La “mujer nueva”, celebrada a veces de manera ambigua por tantos 
hombres deseosos de vivir de otra forma la relación de pareja, es una figura 
ampliamente europea. 

Pero estos cambios, a decir verdad más apuntados que efectuados, encuentran por 
todas partes formidables resistencias, religiosas, morales y políticas, apuntaladas en 
las ruinas de un Antiguo Régimen que no acaba nunca de morir (Arno Mayer), pero 
renovadas en sus justificaciones y estrategias. Los movimientos de juventud (el 
escutismo) pretenden encuadrar a una adolescencia en vías de emancipación. Un 
antifeminismo virulento, manifestación de una crisis de identidad masculina 
enfrentada con la subversión de funciones milenarias, designa a las mujeres como 
responsables de una decadencia moral que preludia la de las naciones. Las ligas 
morales de todo tipo aspiran a moralizar la calle, las parejas enlazadas y los besos 
prohibidos, y a hacer desaparecer las malas lecturas, clave de un mundo imaginario 
donde triunfa el infierno de Eros. 

Como un ejemplo muy sintomático, la mutación del pensamiento de un Barres. Al 
principio, celebraba el culto del yo; después, trata de enraizarlo en el de la tierra y los 
muertos. 

En toda Europa, los Estados, considerablemente reforzados durante la transición 
del siglo, pretenden actuar sobre y mediante la psicología de las masas, intentan 
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requisar las opiniones públicas en nombre de la defensa nacional y afirman la 
superioridad de los valores colectivos. 

El Manifiesto futurista proclama en 1909: “Queremos demoler los museos, las 
bibliotecas, combatir el moralismo, el feminismo [...]. Queremos glorificar la guerra 
—única higiene del mundo”. 

La guerra, precisamente. Su “declaración” recuerda a todos y a cada uno la 
primacía de lo público, los límites de la vida privada, su carácter subordinado y 
relativo. Su silbato anuncia el final del recreo. Con el soporte de un Estado reforzado, 
con el apoyo de técnicas eficaces, moviliza las energías de una juventud llamada de 
nuevo a sus deberes, remite a cada sexo a su sitio, a cada individuo a su rango como 
ciudadano. Aunque, de hecho, nada interrumpa en ningún momento la vida privada, 
cuyos caminos se multiplican incluso en ciertos aspectos, tendrá que disimularse, que 
ocultarse, que hacerse aún más secreta, sobre todo si no se inscribe en la línea recta 
del deber nacional. 

Lo que la guerra bloqueó, prohibió, desvió o suscitó, ya lo dirá la historia ulterior. 
No olvidemos, sin embargo, el nuevo sistema de relaciones que, antes de ella, se 
estaba esbozando. 

¿En qué piensan estos muchachos que se embarcan, aparentemente dichosos, para 
una guerra que todo el mundo dice que tiene que ser corta? ¿Estos chiquillos lanzados 
a unos juegos cuya crueldad ignoran todavía? ¿Esas mujeres, jóvenes o menos 
jóvenes, que agitan sus pañuelos, tan conmovidas por la expresión forzosa de un 
patriotismo que las sobrepasa? ¿Cuántos lazos, cuántos amores rotos? ¿Cuántas 
esperanzas destruidas u ofrecidas? ¿Cuál era su pasado y cuál será su porvenir? Vidas 
frágiles, semejantes o diferentes, que confluyen y se confunden un instante en un solo 
cuerpo que arrastra el movimiento de la historia. 

Una estación, un tren: figuras modernas del destino. 
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FOUCAULT, M., Histoire de la sexualité, t. l, La Volonté de savoir, t. Il, L'Usage des 
plaisirs, t. Ill, Le Souci de soi, París, Gallimard, 1976 y 1984 (y el conjunto de su 
obra). (Existe edición en castellano en Siglo XXI, Madrid, 1978.) 

GOFFMAN, E., La Mise en scene de la vie quotidienne, t. l, La Presentation de soi, t. 
IL, Les Relations en public, París, Éd. de Minuit, 1973. (Existe edición en 
castellano en Martínez Murguía, Madrid, 1987.) 

HABERMAS, J., L*”Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension 
constitutive de la société bourgeoise (1962), París, Payot, 1978. 

HIRSCHMAN, A., Bonheur privé, Action publique, París, Fayard, 1983. 

MAYER, A., La persistence de l'Ancien Régime. L*Europe de 1848 a la Grande 
Guerre, trad. fr. París, Flammarion, 1983. 

MOORE, B., Privacy, Princeton University Press, 1984. 

SENNETT, R., Les Tyramnies de l*intimité, París, Éd. du Seuil, col. “Sociologie”, 1979. 

—La Famille contra la ville. Les classes moyennes de Chicago a l*ere industrielle 
(1872-1890), posfacio de Ph. Aries, París, Encres, 1980 (Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1970.) 


TI. REVOLUCIÓN FRANCESA Y VIDA PRIVADA 
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Memorias: La Révelliere-Lépeaux, París, Plon, 1895, 3 vols.; Mme. Roland, París, 
Baudouin, 1820, 2 vols. 

BAczKo, B., “Le calendrier republicain. Décreter l”éternité”, Les Lieux de mémoire 
(bajo la dir. de P. Nora), t. L, La République, París, Gallimard, 1984. 

COBB, R., Death in Paris, Oxford University Press, 1978. 

DESSERTINE, D., Divorcer a Lyon sous la Révolution et l*Empire, Lyon, PUL, 1981. 

GARAUD, M. y SZRAMKIEWICZ, R., La Révolution francaise et la Famille, París, PUE, 
1978. 

OZOUF, M., La Féte révolutionnaire (1789-1799), París, Gallimard, 1976. 

RODERICK, Ph., Family Breakdown in Late Eighteenth Century France: Divorce in 
Rouen, 1792-1803, Oxford, Clarendon Press, 1980. 

STAUM, M. S., Cabanis: Enlightenment and Medical Philosophy in the French 
Revolution, Princeton University Press, 1980. 

Sobre SADE: Blanchot, M., Lautréamont et Sade, París, Éd. de Minuit, 1949. 
BARTHES, R., Sade, Fourier, Loyola, París, Éd. du Seuil, col. “Tel Quel”, 1971, 
col. “Points”, 1980. Lynch, L. W., The Marquis de Sade, Boston, Twayne 
Publishers, 1984. 


TIT. SOBRE LA VIDA PRIVADA EN INGLATERRA 


Basch, Fr., Les Femmes victoriennes. Roman et société, 1837-1867, París, Payot, 
1979. 

BLUNDEN, K., Le Travail et la Vertu. Femmes au foyer: une mystification de la 
révolution industrielle, París, Payot, 1982. 

DAVIDOFE, L., The Best Circles. Society. Etiquettes and the Season, Londres, 1973. 

DAVIDOFF, L. y HALL, C., The Firm of Wife, Children and Friends: Men and Women 
in the English Provincial Middle Class, 1780-1850, Londres (inéd.) 

FRASER, D. y SUTCLIFFE, A., eds., The Pursuit of Urban History, Londres, 1983. 

GILBERT, A. D., Religion and Society in Industrial England: Church, Chapel and 
Social Change, Londres, 1976. 

GIROUARD, M., Life in the English Country House, Harmondsworth, 1980. 

HOBSBAWN, E. J. y RANGER, T., eds., The Invention of Tradition, Cambridge 
University Press, 1983. 

MITCHELL, J. y CAKLEY, A., eds., The Rights and Wrongs of Women, Harmondsworth, 
1976. 

NAVAILLE, J.-P., La Famille ouvriere dans l”Anglaterre victorienne. Des regards aux 
mentalités, Seyssel, Champ Vallon, 1983 (excelente bibliografía). 

PINCHBECK, I., Women Workers and the Industrial Revolution, 1750-1850, Londres, 
Frank Cass, 1969, 2.* ed. 

QUINLAN, M., Victorian Prelude. A History of English Manners, 1700-1830, Londres, 
1965. 
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STEEDMAN, C.; URWIN, C. y WALKERDINE, V., eds., Language, Gender and Childhood, 
Londres, 1985. 

TAYLOR, B., Eve and the New Jerusalem. Socialism and Feminism in the Nineteenth 
Century, Londres, 1983. 

VICINUS, M., Independent Women. Work and Community for Single Women, 1850- 
1920, Londres, 1985. 

VINCENT, D., Bread, Knowledge and Freedom. A Study of Nineteenth Century 
Working Class Autobiographies, Londres y Nueva York, Methuen, 1981. 


IV. LA vIDA PRIVADA EN FRANCIA (esencialmente) 
FUENTES 


1. CORRESPONDENCIAS 


Además de las correspondencias privadas de artistas, escritores o políticos 
(Baudelaire, Flaubert, George Sand —cuyos dieciséis volúmenes actualmente 
publicados por Georges Lubin constituyen una mina inagotable—, Nerval, 
Stendhal, madame Swetchine, Tocqueville —en concreto los tres volúmenes de 
su correspondencia con Gustave de Beaumont, t. VIII de las Oeuvres completes, 
Gallimard, y con madame Swetchine, t. XV—, Van Gogh a su hermano Theo, 
etc.), se ha utilizado un cierto número de correspondencias: Les Filles de Karl 
Marx. Lettres inédites, presentadas por M. Perrot, París, Albin Michel, 1979. 
Marthe (1892-1902) y Émilie (1802-1872), presentadas por Bernard de 
Fréminville, París, Éd. du Seuil, col. “Libre á elles”, 1982 (col. “Points actuels”, 
1983) y 1985. 

CHOTARD-LIORET C., La Socialité familiale en province: une correspondance privée 
entre 1868 et 1920, tesis de tercer ciclo, París-V, 1983. 

Écrire, Publier, Lire. Les correspondances (problematique et économie d'un “genre 
littéraire”), actas del coloquio internacional “Les correspondances”, Nantes 
(octubre de 1982), Universidad de Nantes, publicación en offset, 1982. 

FRERE, C. y RIPERT, C., La Carte postale. Son histoire, sa fonction sociale, Lyon, 
PUL, y París, CNRS, 1983. 

GEORGES, R., Chronique intime d'une famille de notables au x1x* siecle. Les Odoard 
de Mercurol, Lyon, PUL, 1981. 

ISAMBERT-JAMATI, V. y SIROTA, R., “La barriére, oui, mais le niveau?” (sobre la 
correspondencia familiar de los Goblot), Cahiers internationaux de sociologíie, t. 
LXX, 1981, pp. 5-33. 


2. DIARIOS ÍNTIMOS 


a) Textos 
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AMIEL, H. F., Journal intime, Lausana, L'Áge d'homme, 1976, 1978, 1979. (Existe 
edición en castellano en EDAF, Madrid, 1974.) 

BASHKIRTSEFF, M., Journal (1887), París, Mazarine, 1985. (Existe edición en 
castellano en Espasa-Calpe, Madrid.) 

BAUDE, M., P. H. Azais, témoin de son temps, d*apres son journal inédit (1811-1844), 
tesis, Lille-III, 1980. 

BRAME, C., Journal intime, Enquéte de M. Perrot et G. Ribeill, París, Montalba, 
1985. 

BRÉTON, G., Journal, París, Ramsay, 1985. 

CONSTANT, B., Journaux intimes (1803-1816), París, Gallimard, col. “Bibliotheque de 
la Pléiade”, Oeuvres completes, 1957. 

DELACROIX, E., Journal, 1822-1863, París, Plon, 1980. 

GUÉRIN, E. de, Journal et Fragments, París, V. Lecoffre, 1884. 

MAINE DE BIRAN, Journal, París, Vrin, 1954, 3 vols. 

RENARD, J., Journal, 1887-1910, París, Gallimard, col. “Bibliothéeque de la Pléiade”, 
1960. (Existe edición en castellano en Espasa-Calpe, Madrid.) 

STENDHAL, Journal, 1801-1823, París, Gallimard, col. “Bibliotheque de la Pléiade”, 
1955. (Existe edición en castellano en Espasa-Calpe, Madrid.) 

SWETCHINE, Mme., Lettres de Mme. Swetchine. Journal, conde Falloux, ed., París, 
Didier, 1862. 


b) Manuscritos 


Journal de Gabrielle Laguin, 1890-1891; Journal de Renée Berruel, 1905-1916; 
Recueil Victor Hugo, anotado por Claire P. de Chateaufort, 1893-1919, etc. 


c) Sobre el diario íntimo 


DIDIER, B., Le Journal intime, París, PUF, 1976. 

GEORGEL, P., Léopoldine Hugo, une jeune fille romantique, París, catálogo del Museo 
Victor Hugo, 1967. 

GIRARD, A., Le Journal intime, París, PUF, 1963. 

LELEU, M., Les Journaux intimes, París, PUF, 1952. 


3. AUTOBIOGRAFÍAS, MEMORIAS 


a) Textos 


BOUVIER, J., Mes Mémoires ou Cinquante-Neuf Années d'activité industrielle, sociale 
et intellectuelle d'une ouvriere (1876-1935) (1936), nueva ed. de D. Armogathe y 
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M. Albistur, París, Maspero, 1983. 

CANETTI, E., La Langue sauvée. Histoire d'une jeunesse (1905-1921) (1977), París, 
Albin Michel, 1980. (Existe edición en castellano, Alianza, Madrid, 1983.) 

CHATEAUBRIAND, F. R. de, René, París, 1802. (Existe edición en castellano en Planeta, 
Barcelona, 1984.) 

—Mémoires d'outre-tombe, París, 1848-1850. (Existe edición en castellano en Orbis, 
Barcelona, 1983.) 

DAuDET, Mme. A., L*Enfance d'une Parisienne. Enfants et meres, París, 1892. 

Dumay, J.-B., Mémoires d'un militant ouvrier du Creusot (1841-1926). P. Ponsot, 
ed., París, Maspero, 1976. 

FEUILLET, Mme. O., Quelques Années de ma vie, París, 1894. 

FOUCAULT, M. et al., Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mere, ma soeur et mon 
frere..., París, Gallimard, 1973. (Existe edición en castellano en Tusquets, 
Barcelona, 1983.) 

GAMBON, CG. F., Dang les bagnes de Napoléon III, Mémoires, presentado por J.-Y. 
Mollier, París, PUF, 1983. 

GAUNY, G., Le Philosophe plébéien, J. Ranciere, ed., París, Maspero, 1983. 

GRAFTEAUX, S., Mémé Santerre. Une vie, París, Marabout, 1975. 

LAFARGE, M., Mémoires de Marie Capelle veuve Lafarge écrits por elle-méme. 

LAMARTINE, A. de, Le Manuscrit de ma mere, París, Hachette,1924. 

LEJEUNE, X. E., Calicot, Enquéte de Michel et Philippe Lejeune, París, Montalba, 
1984. 

MARTIN DU GARD, R., Souvenirs autobiographiques et littéraires, París, Gallimard, 
col. “Bibliotheque de la Pléiade”, Oeuvres completes, t. I, 1955. (Existe edición 
en castellano en Aguilar, Madrid, 1962.) 

NADAUD, M., Mémoires de Léonard, ancien garcon macon (1895), presentadas por 
M. Agulhon, París, Hachette, 1976. 

OZOUE, J., Nous les maítres d'école, París, Gallimard/Julliard, “Archives”, 1967. 

OZOUE, J. y M., La Classe ininterrompue. Cahiers de la famille Sandre, enseignants, 
1780-1860, París, Hachette, 1979. 

PANGE, condesa de, Comment j'ai vu 1900, t. L, A VPombre de la tour Eiffel, t. IL, 
Confidences d'une jeune fille, t. 1, Derniers Bals avant l*orage, París, 1962, 
1965 y 1968. 

PERDIGUIER, A., Mémoires d'un compagnon, introd. de A. Faure, París, Maspero, 
1977. 

PROUDHON, P. J., Mémoires de ma vie, B. Voyenne ed., París, Maspero, 1983. 

SAND, G., Histoire de ma vie (1.* ed., 1854-1855), ed. por Georges Lubin, París, 
Gallimard, col. “Bibliotheque de la Pléiade”, 1970-1971, 2 vols. 

SARTRE, J.-P., Les Mots, París, Gallimard, 1964. (Existe edición en castellano en 
Alianza, Madrid, 1982.) 
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SIMONIN, A., Confessions d'un enfant de La Chapelle. Le faubourg, París, Gallimard, 
1977. 

STENDHAL, Oeuvres intimes, ed. por Henri Martineau, en particular Vie de Henry 
Brulard, París, Gallimard, col. “Bibliotheque de la Pléiade”, 1955. (Existe edición 
en castellano en Alianza, Madrid, 1975.) 

TRUQUIN, N., Mémoires et Aventures d'un prolétaire a travers la Révolution (1888), 
París, Maspero, 1977. 

VALLES, J., L*Enfant (1881.) (Existe edición en castellano en Alianza, Madrid, 1970.) 
Le Bachelier (1881), L*Insurgé (1882), en Oeuvres completes, ed. por L. Scheler 
y M.-G. Bancquart, París, Livre-Club Diderot, 1969-1970, 4 vols. 

VANDERWIELEN, L., Lise du plat pays (novela autobiográfica), posfacio de F. Cribier, 
Lille, Presses Universitaires, 1983. 

VOILQUIN, S., Souvenirs d'une fille du peuple, París, Maspero, 1978. 

Weiss, L., Mémoires d'une Européenne, t. 1, 1893-1919, París, 1968. 


b) Estudios 


Coloquio de Cerisy (1979), Individualisme et Autobiographie en Occident, ed. por C. 
Delhez-Sarlet y M. Catani, Bruselas, Éd. Universitaires, 1983. 

LEJEUNE, Ph., L*Autobiographie en France, París, A. Colin, 1971. 

—Le Pacte autobiographique, París, Éd. du Seuil, col. “Poétique”, 1978. 

—Je est un autre, París, Éd. du Seuil, col. “Poétique”, 1980. 

—Moi aussi, París, Éd. du Seuil, col. “Poétique”, 1986. 


ACTORES DE LA VIDA PRIVADA 


1. TEORÍAS Y POLÍTICAS DE LO PRIVADO Y DE LA FAMILIA 


ARMOGATHE, D. y ALBISTUR, M., Histoire du feminisme francais. Du Moyen Áge d 

nos jours, París, Éd. des Femmes, 1977. 

ARNAULT, Fr., Histoire de Frédéric Le Play. De la métallurgie a la science sociale, 

doctorado de Estado, Universidad de Nantes (sociología), 1986. 

DENIEL, R., Une image de la famille et de la société sous la Restauration (1815- 
1830), Étude de la presse catholique, París, Éd. Ouvriéres, 1965. 

DEVANCE, L., La Pensée socialiste et la Famille de Fourier a Proudhon, tesis de 
tercer ciclo, Dijon, 1976 (fundamental). 

DONZELOT, J., La Police des familles, París, Éd. de Minuit, 1977. (Existe edición en 
castellano en Pre-Textos, Valencia, 1979.) 

EDELMAN, B., La Maison de Kant, París, Payot, 1984. 

EWwALD, F., L'État-providence, París, Grasset, 1986. 
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MEYER, Ph., L*Enfant et la Raison d 'État, París, Éd. du Seuil, col. “Ponts Politique”, 
1977. (Existe edición en castellano en Zero, Madrid, 1980.) 

PicQ, Fr., Sur la théorie du droit maternel. Discours anthropologiques et discours 
socialistes, doctorado de Estado, París-IX, 1979. 

PRIGENT, R. (bajo la dirección de), Renouveau des idées sur la famille, cuaderno de la 
INED, n.? 18, 1954. 

ROSANVALLON, F., Le Moment Guizot, París, Gallimard, 1985. 


2. ESTUDIOS DE CONJUNTO 


GoobY, J., The Development of the Family and Marriage in Europe, Cambridge 
University Press, 1983. (Existe edición en castellano en Herder, Barcelona, 1986.) 

GUILLAUME, P., Familles, Nations. Essai d*histoire démographique, xIx*-xx* siecle, 
París, SEDES, 1985. 

LE BRas, H. y Tonb, E., L'Invention de la France, París, Pluriel, 1981. 

LEQUIN, Y., Histoire des Francais, t. 1, Un peuple et son pays, t. II, La Société, t. III, 
Les Citoyens et la Démocratie, París, A. Colin, 1983-1985. 

SEGALEN, M., Sociologie de la famille, París, A. Colin, 1981. 

SHORTER, E., Naissance de la famille moderne, París, Éd. du Seuil, col. “Points 
Histoire”, 1981. 


3. DERECHO 


ARNAUD-DUC, N., Droit, Mentalités et Changement social en Provence occidentale. 
Une étude sur les stratégies et la pratique notariale en matiere de régime 
matrimonial, de 1785 á 1855, Aix-en-Provence, Édisud, 1985. 

BORDEAUX, M., “Droit et femmes seules. Les pieges de la discrimination”, en A. 
Farge y Ch. Klapisch, Madame ou Mademoiselle ?, París, Montalba, 1984. 

DHAVERNAS, O., Droit des femmes, Pouvoir des hommes, París, Éd. du Seuil, col. 
“Libre á elles”, 1978. 

OURLIAC, P. y Gazzaniga, L., Histoire du droit civil francais de l'an mil au Code 
Civil, París, Albin Michel, 1985. 


4. FUNCIONES DE LA FAMILIA 


BORIE, J., Mythologies de I”hérédité, París, Galilée, 1981. 

CAPDEVIELLE, J., Le Fétichisme du patrimoine, Essai sur un fondement de la classe 
moyenne, París, Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1986. 

MÉTRAL, M.-0., Mariage: les hésitations de l*Occident, París, Aubier, 1977. 
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ZELDIN, Th., Histoire des passions francaises, 1848-1945, t. l, Ambition et Amour, t. 
Il, Orgueil et Intelligence, t. IL, Goút et Corruption, t. IV, Colere et Politique, t. 
V, Anxieté et Hypocrisie, París, Encres, 1978-1979. 


5. FAMILIA Y MEDIOS SOCIALES 


a) Mundo rural 


CLAVERIE, E. y LAMAISON, P., L*Impossible Mariage. Violence et Parenté en 
Geévaudan, Xvir?, xvi? et xix? siecle, París, Hachette, 1982. 

GARNICHE-MERRITT, M.-J., Vivre a Bué-en-Sancerrois, tesis de tercer ciclo, París-VII, 
1982. 

HaLÉvy, D., Visites aux paysans du Centre (1907-1934), (1934), París, 1978. 

HUBSCHER, R., L”Agriculture et la Société rurale dans le Pas-de-Calais du milieu du 
xIx* siecle a 1914, Arras, 1979, 2 vols. 

LEHNING, J., Peasants of Marlhes, Economic Development and Family Organization 
in 19th Century France, University of North Carolina Press, 1980. 

SEGALEN, M., Mari et Femme dans la société paysanne, París, Flammarion, 1980. 

—Nuptialité et Alliance. Le choix du conjoint dans une commune de l*Eure, París, 
Maisomnneuve et Larose, 1972. 

WEBER, E., Passants into Frenchmen. The Modernization of Rural France 1870- 
1914, Stanford University Press, 1976. 


b) Burguesía 


Actes de la recherche en sciences sociales, “Le patronat”, 1978 (21-22). 

CHALINE, J.-P., Les Bourgeois de Rouen. Une élite urbaine du xix* siecle, París, 
Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1982. 

CHARLE, Ch., Les Hauts Fonctionnaires en France au xix? siecle, París, 
Gallimard/Julliard, “Archives”, 1980. 

DAUMARD, A., La Bourgeoisie parisienne de 1815 a 1848, París, SEVPEN, 1963. 

—<bajo la dir. de) Les Fortunes francaises au xIx* siecle, París, Mouton, 1973. 

ESTEBE, J., Les Ministres de la République, 1871-1914, París, Fondation National des 
Sciences Politiques, 1982. 

MILLER, M. B., The Bon Marché-Bourgeois Culture and the Department Store, 1869- 
1920, Princeton University Press, 1981. 

PERROT, M., Le Mode de vie de les familles bourgeoises, 1873-1953, París, A. Colin, 
1961. 

ROGER, J.-P.; MARTINAGE, P. y LECOQ, P., Juges et Notables au xIx* siecle, París, PUE, 
1982. 

SERMAN, W., Les Officiers francais dans la nation, 1848-1914, París, Aubier, 1982. 
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c) Mundo obrero, medios populares 


BIBLIOGRAFÍAS: 1.” fuentes: Perrot, M., Enquétes sur la condition ouvriere en France 
au xix? siecle, París, Microediciones Hachette, 1972 (en primer lugar, las 
monografías de familia de Le Play y su escuela); 2.” trabajos: Noiriel, G., Les 
Ouvriers dans la société francaise, x1x*-xx* siécle, París, Éd. du Seuil, col. “Points 
Histoire”, 1986. 

ACCAMPO, E., Industrialization and the Working Class Family: Saint-Chamond 1815- 
1880, University Microfilms International, Ann Arbor, Michigan, 1984. 

BURDY, J.-P., Le Soleil noir. Formation sociale et mémoire ouvriere dans un quartier 
de Saint-Etienne (1840-1940), tesis, Lyon-Il, 1986. 

CHEVALIER, L., Classes laborieuses et Classes dangereuses a Paris pendant la 
premiere moitié du xix? siecle, París, Plon, 1958. 

FREY, M., “Du mariage et du concubinage dans les classes populaires á Paris en 
1846-1847”, Annales ESC, 1978 (julio-agosto). 

GRIBAUDI, M., Proces de mobilité et d'intégration. Le monde ouvrier turinois dans le 
premier demi-siecle, tesis, EHESS, 1985. 

JACQUEMET, G., Belleville au x1x* siecle, París, EHESS, 1984. 

LEQUIN, Y., Les Ouvriers de la région lyonnaise, 1848-1914, Lyon, PUL, 1977, 2 
vols. 

NOIRIEL, G., Longwy. Inmigrés et prolétaires (1880-1980), París, PUF, 1984. 

PIERRARD, P., La Vie ouvriere a Lille sous le Second Empire, París, Bloud et Gay, 
1965. 

RANCIERE, J., “En allant a l"expo: l'ouvrier, sa femme et les machines”, Les Révoltes 
logiques, 1975 (1). 

—La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier, París, Fayard, 1981. 

ReDDY, W., “Family and Factory; French Linen Weavers in the Belle Époque”, 
Journal of Social History, 1975 (102-112). 

—The Rise of Market Culture. The Textile Trade and French Society, 1750-1900, 
Cambridge University Press y París, Maison des Sciences de 1"Homme, 1984. 


6. FIGURAS Y FUNCIONES SEXUALES 


ARON, J.-P. (presentado por), Misérable et Glorieuse: la Femme du xIx* siecle, París, 
Fayard, 1981. 

Colloque Jules Ferry (presentado por F. Furet), París, EHESS, 1985. 

GuiLLEMIN, H., L”Engloutie. Adele, fille de Victor Hugo (1830-1915), París, Éd. du 
Seuil, 1985. 

KNIBIEHLER, Y. y FOUQUET, C., Histoire des méres du Moyen Áge á nous jours, París, 
Montalba, 1977. 

MAC MILLAN, Housewife or Harlot; the Place of Women in French Society, 1981. 
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MARTIN-FUGIER, A., La Bourgeoise. Femme au temps de Paul Bourget, París, Grasset, 
1983. 

PERROT, M. (bajo la dir. de), Une histoire des femmes est-elle possible?, Marsella, 
Rivages, 1984 (en particular, A. Fine, “Le trousseau”). 

SARRAZIN, H., Élisée Reclus ou la Passion du monde, París, La Découverte, 1985. 

SMITH, B., Ladies of the Leisure Class. The Bourgeoises of Northern France in the 
Nineteenth Century, Princeton University Press, 1981. 

SOHN, A. M., “Les róles féminins dans la vie privée: approche méthodologique et 
bilan de recherches”, Revue d”histoire moderne et contemporaine, 1981 (octubre- 
diciembre). 

TiLLY, L. A. y Scorr, J. W., Women, Work and Family, Nueva York, Holt, Rinehart 
and Winston, 1978. 

VERDIER, Y., Facons de dire, Facons de faire. La laveuse, la couturiere, la cuisiniere, 
París, Gallimard, 1979. 


7. INFANCIA, ADOLESCENCIA, EDUCACIÓN 


Annales de démographie historique, 1973: “Enfance et société” (importante 
bibliografía). 

BERLANSTEIN, L. H., “Growing up as Workers in Nineteenth Century Paris: The Case 
of the Orphans of the Prince Imperial”, French Historical Studies, t. XL, n.* 4, 
finales de 1980. 

BOLTANSKI, L., Prime Education et Morale de classe, París-La Haya, 1969. 

BouILLÉ, M., Les Pédagogies du corps. Lieux et corps pédagogiques du xvi au XIx? 
siecle, doctorado de Estado, París-VIII, 1984. 

COMPÉRE, M.-M., Du college au lycée (1500-1850). Généalogie de l'enseignement 
secondaire francais, París, Gallimard/Julliard, “Archives”, 1985. 

COTTEREAU, A., “Travail, école, famille. Aspects de la vie des enfants d'ouvriers a 
París au xIx? siecle”, Autrement, IX, 1977. 
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